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POEMAS

Teny Alós

TRIBU

Estaban

los brujos de la ley

bebiendo a su salud.

Andróginos del espanto

aculados en su trono.

Uno de aquellos

descargó

en otra geografía

la ponzoña final

de su araña.

Cortocircuito de venenos.

Telas de un relámpago,

como máscaras de la tormenta,

apuñalaron

un sueño

que no era cualquiera.

El cadete del alba,

morado de terror,

miró las paces aplastadas.

Tablas de un naufragio.

Desnudos ojos de la perra

que cuida el amanecer.

Dulces ojos
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de madre de barrio.

Ojos apuntando con ternura

al corazón de la trampa.

Apuntando con la sed ciega

de los que no pueden retroceder más.

El último pétalo

de la justicia

cayendo

sobre una perla

fantástica.

Angelicalmente en guerra.

CAPTURA DEL INSOMNIO

No vi el almanaque.

No me puse el reloj.

Tan sólo miré

inútilmente

por la ventana.

Un retrato de azulidades

sorbía imágenes

sin retorno.

Busqué, sin querer,

ojos en el buey

de los milagros.

Y no.

El recuerdo ha

emboscado a la memoria.

En el baldío

de los desencuentros

el azar ha apuñalado
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a la cábala.

El sol

acierta

en mi pecho

una lágrima perdida

del big bang.

NOCHEVISOR

A la mirada

se le escapa un abismo

La espalda de la luna

es la chimenea

por donde subirá

la mañana.

Puentes de la noche

predicando desengaños

sobre los engaños.

Mujeres indeterminadas

madejan en las catedrales

el hilo de sus voces.

Gruñidos sanguinolentos

duermen sobre diarios.

La máscara del asfalto

condena a sus palomas.

Pulgas de escritorio

dictan susurros epigramáticos,

manuscritos de zumbidos

como sorbos de arroyo:

memoria de otro rescate.

Chapotean los huesos de la poesía

sobre los plomos del papel,
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ejercen la monotonía

desde las alas del delirio.

Alguien sabe con los labios

una canción

por última vez.

Su mente deja la calle náufraga

para correr en círculos.

Y baila en los campanarios,

en los trolebuses,

en los bancos de plaza,

frente a los carteles,

frente a las mujeres,

sobre los silencios,

por encima de la muerte.

Baila aparatosamente

la pena y la rabia.

Una danza aleja tentetedios.

Miro por la ventana:

Lucy remienda noches

con estos diamantes.

Teny Alós
Patricias Mendocinas Núm. 349
Godoy Cruz
Mendoza-Argentina
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CATALINA DE ERAUSO—A DEVIATE OF
SEVENTEENTH CENTURY SPAIN

Louis C. Pérez

In our study of literature, particularly of the earlier periods, we
often find ourselves trying to discover the spirit of an age. We pro-
ceed with a certain faith and conviction in looking for the key to the
soul of a people of a given literary epoch. But what we do not find is
also important and revealing. There are, relatively speaking, only
sparse references to the deviate in 16th and 17th century Spanish
literature. Yet the earliest legal records, those of 5th century Gothic
Spain, treat the subject, as do the laws of 13th century Castile.1

Some of these laws seem humorous in today’s context, such as the
one in Las siete partidas of Alfonso el Sabio referring to the
“sodomites.” After defining sodomy, giving the origin of the term,
explaining who could bring charges, stating the death penalty the
guilty were to pay, noting exceptions, the law goes on to state that
the same penalty should be applied to any man or woman who has
intercourse with an animal and that the animal also should be killed
in order to destroy any memory of the act.2 Interestingly enough, as
time passed, the authorities became unconvinced that the death
penalty itself was enough of a deterrent to such abnormal practices
and so, in 1497, the manner of death was specified—the guilty were
to be “burned in flames of fire.”3 Still later, in 1598, in order to stamp

1 Marcelo Martínez Alcubilla, ed. Códigos antiguos de España, (Madrid;
Administración Arco de Santa María, 1885), I, 5-74: treats Spain earliest laws which
appear under the name of Fuero juzgo o libro de los jueces (Codex Wisigothorum:
Liber Judicum). Pertaining to our present study, see p. 29. Also regarding other laws
and other periods in Spanish history which pertain to laws of abnormal acts, see
pages 138 and 649 in the same Volume I. With reference to laws on hermaphrodites,
pp. 414-574, it is worthy of note that the word or testimony of a male-hermaphrodite
outweighed that of a female—hermaphrodite.

2 Martínez V. 428-9.
3 Novísima recopilación de las leyes de España, mandada formar por el señor

Don Carlos IV. (Madrid: 1805). V. 427.
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out this nefarious crime, less proof was required.4

The small number of scattered allusions to the male deviate in
the literature of the Golden Age is perhaps due in part to the horror
with which such deviation was viewed. We learn, for instance, from
Marañón’s study of the Don Juan in which he concludes that the
historical Don Juan belonged to a homosexual brotherhood, that
information concerning some notable individuals was suppressed in
the 17th century and was not discovered until three hundred years
later in a secret file in Simancas.5 Sparse though they are, some
allusions to the male deviate can be found in theatrical works of the
period. A good example is Moreto’s play El lindo Don Diego, which
deals with an eccentric narcicistic fop and dandy. In the novel Don
Quixote too, we can detect references in isolated places to the ho-
mosexual and a character such as Vicente de la Rosa6 invites closer
scrutiny. In Cervantes’ fascinating story in the Quixote, “El curioso
impertinente” we detect in the relationship of the two friends over-
tones of abnormality, well-substantiated by the author’s telling
phrases and the couple’s odd sacrifice for one another.7 One is even
tempted to inquire, who is really being tested in this story—the wife
or the friend? It is pertinent in this respect to point out that in the
Ariosto episode from which Cervantes borrowed heavily, the hus-
band submits to an unnatural act.8 Allusions to the female deviate in

4 Novísima Recopilación V. 428-9.
5 Gregorio Marañón, Don Juan, 3rd ed. (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1944), p.

1045. What is interesting is not whether Don Juan’s historical prototype was a homo-
sexual or not but the trial: “a great number of famous people of Madrid were charged
with homosexuality. From servants to buffoons from aristocratic homes, to the lords of
these same houses...” And that “the ones of more humble origin were condemned to
death and executed in Madrid as required then by the incomprenhensible rigor of the
law. The ‘nobler’ sinners were permitted to flee to Italy and France.”

6 This character appears in an episode in Don Quixote, part II, chapter LI. Vicente
de la Rosa, an army man convinces the village beauty (Leandra) to run off with him.
We later learn that in spite of her attractiveness and willingness to cooperate sexually,
he abandons her after stealing only her money. He has no sexual act with her and she
is extremely disappointed.

7 I have taken into consideration the possibility of the platonic interpretation of the
relationship of the two friends. But, beside the telling phrases, I have also had to
consider Cervantes’ strong indebtedness to his source (Ariosto’s Orlando Furioso) and
the fact that Cervantes has been working in contrasts—point counterpoint—giving us
variations on the theme of the two friends. Also that the story of El curioso impertinente,
is central to the Quixote and gathers together all the main threads, including the abnor-
mal, which is not to be overlooked in a complete tapestry of the life of the times.

8 I refer to Canto XLIII of Ariosto’s Orlando Furioso, in which Anselmo submits to
an unnatural act with a repusively dirty man in exchange for a most magnificent and
sumptuous palace. For examples of allusions to the male homosexual in literature see:
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Spanish Golden Age literature are more numerous than those con-
cerning the male, if we bear in mind that it is likely that terms such as
“virago” and “hermaphrodite” were often euphemisms for “lesbian.”
The plays, poems and explanations of myths in which this theme is
present are generally humorous.9

We should like to concentrate on a particularly interesting histori-
cal figure of the 17th century —Catalina de Erauso, later known as
the Ensign Nun— whose life and adventures found their way into
literature. We have a portrait of this famous woman done by Fran-
cisco Pacheco in 1630. From the picture and from accounts of her
contemporaries, we know that Catalina was neither homely nor beau-
tiful, that she had wide, dark sparkling eyes, short hair (in keeping
with the period in which she lived), that she had a martial air about
her, that she carried her sword well, had a quick and elegant walk,
and that her upper lip was covered with a fine dark fuzz. Early in her
youth she applied a balm to her breasts to prevent them from devel-
oping, which resulted in her being rather flat-chested! Only her hands
and feet had a feminine quality.10

Juan de Mena, El laberinto de fortuna (Madrid: Espasa-Calpe, 1960), p. 57, Miguel de
Cervantes Saavedra, Trato de Argel in Rudolph Schevill: and Adolfo Bonilla y San
Martín: Comedias y entremeses de Miguel de Cervantes Saavedra, (Madrid: Imp. de
Bernardo Rodríguez, 1915-1922), V. 232. There are other allusions scattered through-
out Rojas Zorrilla’s Entre bobos anda el juego. Generally speaking, if a male character
with feminine characteristics appears it is likely to be the “gracioso”, which in itself
tells us that homosexuals were a topic of derision.

9 Works referring to the theme are: Cancionero de obras de burlas provocantes
a risa (Madrid: Luis Sánchez, 1841), pp. 147-180; Lope de Vega’s Las grandezas de
Alejandro; Luis Vélez de Guevala La montañesa de Asturias and La serrana de la Vera.
As early as the Arcipreste de Hita’s El libro de buen amor, we have in Spanish
literature allusions to the virago. The abnormal woman is also to be found in the
chivalresque novels of 16th century Spain. See for example: Amadis de Gaula, Libro
III, chapter XII on El Endriago. For the hermaphrodite, see: J.P. Wickersham Crawford,
“Miscelánea.” Revista de Filología Española, XII, 189-90; José María de Cossio, Fábulas
mitológicas en España (Madrid: Espasa-Calpe, 1952), pp. 128, 668, 883; Agustín
Moreto’s El desdén con el desdén. Baltasar de Victoria says quoting Quintilian, that
nature likes variety and so in spite of the fact that some ignorant persons think that she
produces imperfect things, they actually serve to make her more beautiful: Segunda
parte del teatro de los dioses de la gentilidad, (Barcelona: Imprenta de Juan Piferrer,
1722), p. 60. Hermaproditic figures decorate many of the old cathedrals of Spain. Also
we have paintings of the period that depict the abnormal woman, such as Rivera’s La
mujer barbuda, in which a heavily bearded lady is breast-feeding a babe in arms.

10 M. Serrano y Sanz, Autobiografías y memorias, (Madrid: Librería Editorial de
Bailley/Bailliere e hijos, 1905), p. clxi. See also A. Sánchez Moguel. La Monja alférez
(Barcelona, 1838). There are also in the Archivo Nacional de la Indias in Seville,
documents relating to our heroine: Memorial de los méritos y servicios del Alférez
Erauso.
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We have historical documents concerning Catalina’s life, an
apocryphal biography, and a play by Pérez de Montalbán, La monja
alférez11 which parallels closely a number of biographical events. We
find in the apocryphal story some erotic descriptions, not present in
the play, in which the Ensign Nun is involved with other members of
her sex.12 Obviously much more could be said in prose directed at a
small reading public, than could be presented in the theatre which
was open to all and subject to official censureship, even if the
censureship was inefficient for various reasons. We are not surprised
to find that there is a public pose or attitude and also a very private
one. Evidently sexual acts between women were publicly abhorred,
however prose descriptions of such acts were privately enjoyed. But
it is Pérez de Montalbán’s play about the Ensign Nun “in which we’ll
catch the conscience” of the age, and to which we now turn.

11 Joaquín Ma. de Ferrer, Historia de la Monja Alférez (Madrid: Tipográfica
Renovación 1918). This is the autobiography of Catalina de Erauso published by
Ferrer in 1829 in París and considered now her pseudo-autobiography because of a
number of errors of fact, anachronisms and undocumented slayings by Catalina.
Nevertheless the greater part of the “autobiography” coincides with the historical
information we have on Catalina de Erauso. I have been able to consult three copies
of Pérez de Montalbán’s play, La Monja Alférez. One may be found in Primera Parte de
las Comedias del Doctor Juan Pérez de Montalbán. C.H. Ternaux, ed, (Madrid: 1833).
The title is the binder’s, the volume being composed of “sueltas.” The play itself bears
no place of publication or date. Another copy of the play appears in Comedias varias,
Parte 6, which is to be found in the University of Pennsylvania Library collection.
Neither place nor date appears on the play. Both of the above copies have a striking
similarity even to the point of misspelling the family name Erauso (Areuso) and pro-
ducing the same incomplete list of characters in three columns. Both of these plays
contain a number of misprints. Hence for this paper I quote from what seems to be a
clear, careful and serious printing of the play which appears in the appendix of the
1829 edition of Ferrer’s Historia de la Monja Alférez, pp. 168-311. Page numbers in
parentheses at the end of the quotes will refer to this edition. See also regarding
Catalina de Erauso: Stephanie Merrim, “Catalina de Erauso: Prodigy of the Baroque
Age”, Review: Latin American Literature and Arts, 43 (July-Dec. 1990), 38-41. Rima
Gretchen Rothe Vallbona, Historic Reality and Fiction in Vida y Sucesos de La Monja
Alférez, D.M.L. diss., Middlebury College, 1981.

12 In one account after arriving in Lima, “he” gives a letter of introduction to a
Diego de Solarte who receives “him” with a great deal of affability and plesantness in
his house. But after nine months “he” is asked to leave. The author, supposedly
Catalina, explains that the reason was “that he [Diego de Solarte] had in his home two
other ladies, his wife’s sisters, with whom I [Catalina] used to play and frolic, and
particularly with one of them who was more inclined toward me. And one day while we
were in the drawing room my head resting on her lap combing my hair and running
my hand up and down her leg he looked in through a window grating and saw us...”
[Joaquín Ma. de Ferrer. Historia de la Monja Alférez, (Madrid: Tipográfica Renovación,
1918), p. 20]. There are other examples of Catalina’s masculine bent on pages 36
and 37.
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The action begins in Lima, Perú, after Catalina has escaped from
a convent to the New World. Disguised as a man “Guzmán” she
courts Doña Ana. Catalina’s true identity is almost discovered by
Ana’s brother Miguel, whom she wounds in a duel. Later she kills a
man and leaves Lima for a period of three years. Upon her return she
learns that Doña Ana has been duped and seduced by Don Diego,
who hesitates to marry Doña Ana because he has reason to suspect
that she is involved with another man. In order to better convince
Don Diego to marry Doña Ana, Catalina reveals her identity to him
and explains that she was the other “man.” Almost immediately there-
after she finds herself enmeshed in a quarrel and in self-defense kills
another man; she is seized by the authorities and sentenced to death.
To save her from hanging Don Diego discloses Catalina’s secret to
the viceroy. When she learns that Don Diego has betrayed her she
reacts vehemently and vengefully; she states that she, Catalina, has
been a cover-up for Ana’s clandestine affair. The marriage between
Doña Ana and Don Diego is postponed until the very end of the play,
when the Ensign Nun redeems herself by divulging the truth of the
entire matter.

The playwright, Pérez de Montalbán, succeeds in putting a mir-
ror to society in this play. In it we witness attitudes of Catalina brought
about by public opinion, and we gather information about practices
of the period that are not contained in the historical accounts of her
life. In addition, the author gives us a feeling of the turbulent life
Catalina must have led. There is little doubt that Catalina is a virago
with its full implications: a lesbian. In the play she appears dressed
as a man, a common role in the theatre of the period, hence not
altogether significant for our present purpose. What does seem
strange is that unlike similar situations in other plays, her manservant
is unaware of her personality or identity. Her mannishness is often
referred to, and the poet attributes to her virile qualities of the period:
virtue, bravery and loyalty. “How is it possible that in a feminine
breast/ exists such manly daring?”13 her brother comments in an
aside. Then quite in keeping with the practices of the comedia of the
period, some classical or historical “matrona” figures are brought to
the attention of the audience, leading the brother to conclude “What
wonder that a Basque woman, engendered in the harsh mountains
that produce iron, equals them?”(210) Catalina seems to require a
male role in life. She suffers all discomforts and pursues all courses

13 See p. 210 of Pérez Montalbán’s play. La Monja Alférez which appears in the
appendix of Ferre’s Historia de la Monja Alférez, 1829 edition. All translations are mine
and I put the page numbers in parentheses. See note 11.
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in order to retain the appearance of a man. She appears to be on the
verge of volcanic anger at one point late in the play when she is
reminded of her sex. The viscount tries to reason with her. Why is
she so incensed at being labeled a woman, if she is indeed one. “I
will not admit to it, nor do I want anyone to call me one.”(308) The
playwright repeatedly underscores her spirit, courage and bravery
and on at least one occasion suggests that Catalina is struggling to
express her yearning for liberty and freedom of movement in a very
straitlaced society. Unfortunately however, her lack of beard and
moustache, which one of the characters tells us denotes bravery
(185), is constantly made sport of and contributes to the anxiety and
tension in her. Machín,14 the servant, greets his master, Catalina,
when she returns to Lima after three years’ absence, with the com-
ment: “Time seems to have had no effect on you, I thought that you
would have a long flowing moustache by now, and here after three
years you are bald of beard.”(221) When Doña Ana is duped by Don
Diego, Ana discovers the deceit, among other ways, because as she
touches the imposter’s face in the darkness, she comes upon his
beard.

In the play, Catalina’s brother, friends, even clergymen, try re-
peatedly to reform her, to modify her true nature, her true personal-
ity, to get her to wear dresses. Her answer is almost epigramatic:
“The prettiest petticoat is not equal to the lowliest of trousers.”
(287-8) When she returns to Spain from Rome, dressed as a male,
the bishop orders her detention for this infraction. She despises
feminine attire and to her “Two hours in a dress are like two thousand
years”(285) she exclaims angrily, and adds, “Although I can’t deny it
[that I am a woman] I don’t want to look like one.”(285)

Catalina’s attitude toward her own sex and her decided prefer-
ence for men’s dress and ways leave little doubt about her personal-
ity. Dramatizing Catalina’s love life, however, presented a number of
challenges to the author. The theatre was being periodically attacked
for immorality.15 Hence the playwright had to be resourceful and
astute in depicting love scenes relating to her life. How far did Catalina
go? Was she really, in modern terms, a lesbian? The author’s atti-
tude seems to be, for those uninitiated in the aesthetics of the 17th

14 The servant’s name “Machin” is the diminutive for “manly.” This is not insignifi-
cant since in the comedia of the Spanish Golden Age, the servant often reflected the
true character of his master. The name “Machin” then is another clue for the audience
to understand Catalina’s true personality.

15 See: E. Cotarelo y Mori, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del
teatro en España (Madrid: 1904).
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century Spanish theatre, one of fence-straddling or underplaying of
the heroine’s true self. For it may be argued that he gives us enough
information to make a conservative interpretation: Catalina’s interest
in women could be termed purely materialistic—she accepts money
from Ana. Even the actual love scenes between women are pre-
sented in sufficiently ambiguous light by Pérez de Montalbán as to
lead to a sanctioned conclusion. Also when the moment of sexual
truth arrives and Doña Ana invites the heroine to her bed, Catalina
falls back on her vow of chastity, and then the author, in order to
prevent further problems of this kind, submits Ana to seduction by
Don Diego in a scene highly reminiscent of Don Juan and the Duch-
ess in El burlador de Sevilla. Nevertheless, if we bear in mind that the
audience was invited to participate in the play, to search for truths, to
look beyond the surface, to interpret, and that it had learned from
experience to be suspicious and cynical, it had enough information
from which to draw an accurate picture. The facts are in the entire
play: Catalina is a strange woman who abhors not only woman’s
apparel, but all things associated with her sex. Her lines to Doña Ana
when she is about to enter Ana’s bed chamber: “My beloved Ana . .
. all I fear, my dear is your danger in my good fortune”(200) or: “we
are alone now/ can I merit your embraces/ which my heart firmly
adores, after so long an absence, Doña Ana?”(223) are not to be
lightly dismissed. But even if the audience in general did not hold
these utterances of love to be completely sincere and convincing, it
most assuredly had to be moved by what was for Catalina the su-
preme sacrifice—her disclosure to Don Diego, after swearing him to
secrecy, that she was indeed a woman and that she was Ana’s only
lover. Her confession is obviously done out of love and to make of
Ana an “honest woman.” Historically, Catalina’s true identity was not
known until 1623, when believing that she was near death from
wounds she had suffered in a duel, she divulged her secret to a
priest.16 Pérez de Montalbán had seen the dramatic and artistic pos-
sibilities of such a revelation and exploited them in his work.

Throughout the play we can detect the prevailing attitude of the
period toward the deviate—an attitude in many ways not too different
from that of our times. In the notions and views characters express,
we sense the pressures to which the abnormal person was sub-
jected. We note the awkward way in which society dealt with the
lesbian, leading us to suspect that society probably created many
more problems than it solved.

16 See: M. Serrano y Sanz, Autobiografías y Memorias, p. CLXI.
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Perhaps due to women’s restricted role in society, we have very
little evidence of what women themselves thought of lesbians.17 Gen-
erally, the virago was considered a sort of spectacle and in our play
the heroine is blatantly aware of it. When she refuses to dress femi-
ninely for a visitor, her cynical explanation in part is that the visitor
comes to see her in male attire, “a woman dressed as a woman, after
all is no strange sight.”(285) She is also looked upon as a prodigy:
“A woman soldier, a nun ensign,” says Sebastián, one of her protec-
tors, “is the strangest prodigy we have seen in our times.”(281) Like
Fernán Gómez of Lope de Vega’s Fuenteovejuna, Calderón’s
Segismundo of La vida es sueño, and Tirso’s Don Juan of El burlador
de Sevilla, Catalina is considered a monster of nature, a very popular
theme in the theatre of the Golden Age. Sebastián informs her that a
royal counsellor wishes to visit her: “He wants to see me!” she ex-
claims. “Am I perhaps a monster or some conjured-up beast? . . .
hasn’t he ever seen a beardless man?”(280)

On several occasions during the play the author verges on re-
vealing to the other characters Catalina’s identity: first with her man-
servant and later with her brother. The dramatist teases the specta-
tors and maintains their interest. Finally the moment arrives when the
heroine informs Don Diego that she is a woman. Don Diego, typical
of the “galán” role he is portraying, is not at a loss for words. After
wondering out loud how a woman could have won so many battles
in the field, how such bravery could be contained in a weak feminine
breast, and how her true sex could be kept a secret for so long, he
ends by saying “and if you adore Doña Ana am I to believe that you
love another woman, being a woman yourself? Don’t try to give
credit to impossibilities.”(246-7) Don Diego, reflecting perhaps an
official attitude, refuses to accept the likelihood of such a relation-
ship.

Catalina’s own relatives do not disregard her existence, although
her actions are demeaning and insulting to them. The heroine’s fa-
ther writes to her brother to inform him that she is now in the New
World. In the letter he refers to the “affront your sister has done us
absenting herself from San Sebastián thirteen years ago in male

17 We can get an idea from an incident that appears in the apocryphal auto-
biography of Catalina’s life: “One day while in Naples, taking a walk along the pier, I
noticed two ladies who were talking to two young men laughing [at me]. They were
looking at me and as I looked at them one said to me: ‘Lady Catalina, where are you
going?)’ I answered: Ladies . . . to give you a hundred blows [on your head with my
hand] and a hundred slashes to anyone who wishes to defend you.” They said
nothing and left, “[Ferrer, Historia de..., 1918, p. 109].
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attire.”(182) The word “excess” appears often throughout the play
and serves as an underlying motif. The brother’s solution to the
problem created by Catalina’s abnormality is to convince her to en-
ter a convent. If this fails he plans to take her life, so that she will not
continue to be an affront to the Basque people. Catalina escapes
from this brotherly plan by wounding him seriously, leaves him at a
hermitage and flees.

It is no surprise that Catalina, driven to feelings of guilt by public
opinion, is unable to accept what she is—to come to terms with
herself. Her boldness and daring at times seems to reflect this
struggle between her true nature and external social pressures. Her
suffering and fear of being unmasked are recurring notes in the play.
She reacts with extreme violence to conservative views of the times,
hurling damaging insults and dispensing physical punishment. On
more than one occasion we hear from her lips that she would rather
die than have her true identity known. Society has been successful in
impressing on her the shame of her abnormality. “Why would I want
to go on living if they find out that I am a woman?”(265) and later she
tells Sebastián that she abhors what she is (a woman).18 Only at the
very end of the play does she forgive Don Diego for betraying her by
disclosing her sex. To avoid being considered a woman she would
sacrifice everything, that is, everything except her soul. We are made
aware throughout the work of the physical and psychological suffer-
ing she endures. Often she tells us how she is mistreated: “Of the
serious insults, affronts, infamy and vituperation that I have suffered
and still suffer.”(395)

At one point late in the play, Catalina is compelled to enter a con-
vent, which was no haven in the period, for it held many persons un-
wanted by society or detrimental to its smooth functioning. We know for
example that an adulteress, if she was fortunate enough to escape
death, was sent to a convent when her “crime” was discovered.19

18 Of course it may be argued that these lines reveal that Catalina does not want
to live in a society in which a woman plays a subservient role to the man. However, in
view of the evidence and arguments we have been presenting, it is more likely that
Catalina can see meaning to her life only if she plays the role of a male, her true role.

19 This is already reflected in the laws of Alfonso el Sabio, Códigos antiguos,
1,645. Although later laws stipulated harsher punishment we know from the plays that
the solution for an adulteress continued to be banishment to a convent and the loss of
all her worldly goods. Recall also that although Cervantes sets his story of El curioso
impertinente in Italy he is talking about the situation in Spain. Camila, the adulteress of
the story, enters a convent where she dies. Also, it often occurred that women who
sinned publicly with a man ended up in a convent or monastery. (Novísima
recopilación, V. 419).
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Once in the convent, we suspect that Catalina was baited by her com-
panions; we do read that violence was done her. In any event she asks
to be released but her request is denied. Finally she becomes violent,
raises mayhem and is expelled at the insistence of other nuns. This
strongwilled woman knows no other way to react except energetically,
with uncontrollable anger and fury: “If I could only tell you the agitation,
rage and ire that is engendered in my heart on such occasions.”(248-9)
The dramatist also makes reference to the fact that Catalina had been
placed in a convent at an early age because her parents were aware of
her abnormality.20 It was the solution that her brother had later pro-
posed to her, not only for her own good but for that of the family.

As is well known, one of the Horatian tenets of the writers of the
16th and 17th century was to teach. Events, incidents, accounts,
myths and legends were often modified and depicted as they should
have happened in order to set a good example for contemporary
and future generations. Thus we learn at the end of the play, when
“all’s well that ends well,” that Catalina’s hang-up was due to her
lack or inability to exercise her free will judiciously. In the play she
conquers or defeats all her opponents, much like Segismundo in La
vida es sueño; and like him she discovers finally that the greatest
victory is the one that we achieve over ourselves. Though the change
in her character seems rather rapid for our modern literary taste, it is
tied in with an act of honor and an example of Christian virtue—she
forgives her main offender, Don Diego. In her last lengthy speech,
she resigns herself to being a woman, and Sebastián, her protector,
praises her for her victory:

You have gained more
by conquering yourself than
by conquering enemy armies.(310)

The playwright invites the audience to accept that Catalina’s particu-
lar problem could have been solved by exercising strength of char-
acter through free will and faith. We hasten to point out that in
Catalina’s case, this is the poetic solution not the historical one.

Pérez de Montalbán’s play reflects what is perhaps the more
common attitude and reaction toward the deviate—the hard line. The
other view, as we might suspect, is the one suggested by Cervantes
when he touches on the theme of the virago in his novel Don Quixote,
in which he alludes on many occasions to the question of abnormal-
ity, sparing not even Dulcinea. Cervantes rounds out the topic he has

20 See page 248 of our play in which the heroine confesses that even as a child
she preferred boy’s games and toys to those of girls.
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been pursuing with a plea from one of his mannish characters:
“Your Excellency may say what you like,” replied Rodríguez (the virago of
the play within a play) “for God knows the truth of every matter, and good
or bad, bearded or smooth-faced, we are our mothers’ daughters just like
other women, and it was God who sent us into this world. He knows why
He did so, and I cling to His mercy and not to anybody’s beard.”21

Hence as in every age, in questions of human feelings and under-
standing, the poet lights the way.

Louis C. Pérez
The Pennsylvania State University
Department of Spanish, Italian and

Portuguese
University Park, Pennsylvania 16802

21 Miguel de Cervantes, The Ingenious Gentleman Don Quixote de la Mancha,
trans. Samuel Putnam (New York: The Viking Press, 1949, 11, 768.
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EL IDEAL IMPERIALISTA DE FALANGE ESPAÑOLA
Y SU PROYECCIÓN SOBRE HISPANOAMÉRICA A

TRAVÉS DEL CONCEPTO DE “HISPANIDAD”

Francisco García-Moreno Barco

Tenemos voluntad de Imperio. Afirmamos que la pleni-
tud histórica de España es el Imperio. Reclamamos
para España un puesto preeminente en Europa. No
soportamos ni el aislamiento internacional ni la media-
tización extranjera.

(Revolución Nacional, 4).

La voluntad imperialista de la Falange Española quedaba mani-
fiesta desde sus puntos programáticos. El sentido de las palabras
de José Antonio habría de variar notablemente produciendo inter-
pretaciones diferentes; desde una interpretación puramente cultural
o espiritual según la cual España se habría de convertir en madre
espiritual de una serie de países con los que se sentía históricamen-
te relacionada a otra mucho más radical de carácter expansionista y
militar. En cualquier caso su retórica proveyó las bases para que
este imperialismo pudiera ser interpretado como anexión mediante
la violencia de territorios a los que aspiraba “espiritualmente”. En
carta a Julián Pemartín justifica el líder falangista la violencia, siem-
pre que fuera en favor de un ideal justo.

Pero si no existiese otro medio que la violencia, ¿qué importa? Todos
los sistemas se han impuesto violentamente (...)

La violencia no es reprensible sistemáticamente, sino solamente cuan-
do es contraria a la justicia (...) ¿Por qué, entonces, la violencia usada
contra una secta victoriosa que reparte discordia, desatiende la continui-
dad nacional y obedece instrucciones del exterior (la Internacional de
Amsterdam, masonería, etc.) debería descalificar el sistema implantado
por esa misma violencia? (Dávila, 24).

Para lograr sus objetivos intervencionistas en el exterior la Fa-
lange creó la Falange Exterior, con una serie de centros filiales para
canalizar la política del movimiento en los diferentes países y facilitar
la propaganda. Por una parte, buscaba relacionarse con grupos de
ideología similar, tales como los nazis fascistas italianos o grupos
nacionalistas americanos y, por otra, posibilitar los medios
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necesarios para la futura implantación de un régimen de “Imperio
espiritual” en aquellos países relacionados culturalmente con Espa-
ña, en concreto los países hispanoamericanos y Filipinas. Un primer
acercamiento a la política de propaganda se dio a través de envia-
dos especiales como fue el viaje que López Ferrer hizo en 1937 por
Cuba, República Dominicana, Venezuela y Colombia, cuya función
era atraerse el apoyo económico de los españoles y nativos de
dichos países. Asimismo, se utilizaron como medios de propaganda
emisoras de radio y revistas. El emigrante cobró una enorme impor-
tancia en este proceso dado su poder social y económico en Hispa-
noamérica. Para atraerse su beneplácito se usaron tácticas de ca-
rácter sentimental criticando a los gobiernos anteriores que “expa-
triaban y subestimaban” el exceso de mano de obra. Se les hacía
partícipes de un destino y se exaltaba los sentimientos étnicos y de
unión a la Patria. Dejan de ser “emigrantes” para llamarse “Españo-
les en el Extranjero” (Cfr. Southworth, 153-4.)

Junto a esta propaganda, la Falange Exterior se preocupó por
los emigrantes cuya situación fuera precaria y para ello creó una
serie de servicios de ayuda: La Hermandad Exterior, Oficina de Tra-
bajo, Servicio de Sanidad, Servicio de Justicia y Derecho de la Orga-
nización Nacional, Delegación Exterior de Cultura y Recreo, Sección
Femenina y Hermandad Exterior (Urrutia).

La primera sección fuera del territorio español fue fundada en
Milán el 8 de agosto de 1935 y abierta oficialmente el 1 de enero de
1936. Como jefe fue designado Arturo García Cuartero (García Ve-
nero, 210). La función inmediata de Falange Exterior era la de llevar
al Partido a los españoles residentes en el extranjero.1 Con ello se
muestra el buen estado de relaciones de la Falange española con
países donde existían movimientos fascistas de peso. Además de
éstas existían núcleos afiliados a Falange en numerosas ciudades
de todo el mundo: Oslo, Estocolmo, Dublín, Londres, Berlín, Berna,
Roma, Tokio, Shangai, Tánger, Manila, Constantinopla, Buenos Ai-
res, Santiago de Chile, Montevideo, Asunción, Río de Janeiro, La
Paz, Lima, Guayaquil, Bogotá, Caracas, Colón, San Salvador, San
José de Costa Rica, Méjico, San Juan de Puerto Rico, Ciudad Trujillo
(Santo Domingo), La Habana, San Francisco, Nueva York, Montreal,
estando en San Sebastián la Delegación Nacional del Servicio Exte-
rior “Gráfico de los núcleos...”.

Como puede verse, entre las ciudades en que existían Falanges

1 Existían otras Falanges en Alemania. En la visita que José Sainz hace a Alema-
nia en diciembre de 1936 nombra Jefe de la Falange en Berlín a Adolfo Pardo y a
Enrique Pérez Jefe de Propaganda en Hamburgo (Sainz, 126-7).
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Exteriores la mayor extensión se produjo en los países de lengua
española siendo los núcleos de Argentina, Cuba, Filipinas, Chile,
Uruguay, Paraguay, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela,
Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Panamá, Santo Domingo y
Puerto Rico los de mayor envergadura. Periódicos y publicaciones
editados en el extranjero por las Organizaciones de FET y de las
JONS, dependientes de la Delegación Nacional del Servicio Exterior
aparecieron en estos países con nombres como Arriba, Arriba Espa-
ña, Amanecer, Avance, Guión, Nueva España, Unidad, Jerarquía,
Yugo y Cara al Sol. (“Falange Española Tradicionalista y de las JONS
en el exterior.”) El contenido de estas publicaciones era netamente
imperialista. Durante los primeros meses de la segunda guerra mun-
dial las Falanges Exteriores eran centros de espionaje proalemán.
Con la entrada de los Estados Unidos en la guerra, sus actividades
fueron drásticamente limitadas y con la pérdida de la ilusión imperial
desaparecieron.

Sus miembros eran siempre españoles, nunca extranjeros, aun-
que había seguramente casos particulares en que la Falange consi-
deraba a alguien español (de nacimiento) y otro Estado consideraba
que pertenecía a otra nacionalidad (por naturalización). Las Falan-
ges del Exterior estaban formadas principalmente por inmigrantes y
a ellos estaba dirigida su labor principal y su propaganda.

La doctrina nacional-sindicalista no puede aceptar clasificaciones de ca-
tegoría entre los españoles, ni tampoco admitir su separación espiritual
de la Patria. Por eso, tenía que crear órganos de unidad y cohesión para
los españoles expatriados, llamados a colaborar en esferas diferentes,
con la actuación de los agentes diplomáticos y consulares.

Estos órganos habían de ser las Falanges Exteriores, ya que nuestro
Movimiento, desbordando los límites del solar nacional, había de llegar
tras el mar y las fronteras a aquellos españoles que abandonaron nuestro
suelo con el corazón apretado de angustia y con el brazo preparado para
el esfuerzo (“Falange Española Tradicionalista...”).

América, por razones de coincidencias de raza, lengua, pasado
y religión se convierte en el principal objetivo de la política imperia-
lista fascista. En esto siguen una tradición revivida, principalmente,
a partir del Desastre de 1898 en que España pierde las últimas
colonias en este continente. América aparece en la conciencia
falangista como el ámbito natural de proyección histórica y cultural
de España. José Antonio, en su tercer punto de la Norma
Programática de la Falange indica:

Respecto de los países de Hispanoamérica, tendemos a la unificación de
cultura, de intereses económicos y de Poder. España alega su condición
de eje espiritual del mundo hispánico como título de preeminencia en las
empresas universales.

(Revolución Nacional, 4).
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Para la creación de sus ideas de intervención imperialista en
Hispanoamérica, el movimiento falangista se apoyó en toda una
tradición hispanista que se remonta a la época de los Reyes Católi-
cos y que reaparece con gran fuerza en los últimos años del siglo
XIX con el problema de la pérdida de las últimas colonias ultramari-
nas. El antecedente más expreso al deseo de proyección cultural y
espiritual de España en América lo vemos en Ángel Ganivet y su
Idearium español (1896). Sus ideas están marcadas por el catolicis-
mo y la nostalgia del tiempo pasado reinantes en la época, pero con
un tono crítico de talante noventayochista. Ganivet considera como
única posibilidad de política con Hispanoamérica la creación de una
“Confederación intelectual o espiritual”. Para ello es necesario el
desarrollo intelectual interno, para, posteriormente, exportarlo a Amé-
rica. Esta exportación ha de tener un carácter puramente gratuito,
sin aspiraciones utilitarias. Las relaciones con los países hispano-
americanos no se pueden equiparar con las mantenidas con otros
países, ya que para el autor granadino, son pueblos hermanos y
como tales hay que tratarlos.

Ganivet aboga por una política de entendimiento mutuo me-
diante la unidad de ideas y sentimientos entre la metrópoli y las
colonias donde se pueda “aplicar sin peligro el régimen autonómi-
co, que conducirá, no a la emancipación, sino a la confederación de
las colonias autónomas con su metrópoli” (17). Ganivet recalca la
necesidad de desarrollar el culto de unos ideales comunes con
Hispanoamérica que darían como resultado la consecución de unos
intereses más transcendentales que la conquista de unos cuantos
pedazos de territorio. Su ideal imperialista es puramente cultural.

Así como creo que para las aventuras de la dominación material muchos
pueblos de Europa son superiores a nosotros, creo también que para la
creación ideal no hay ninguno con aptitudes naturales tan depuradas
como las nuestras (148).

Tras el Desastre se inician las relaciones entre los países hispa-
noamericanos y España. Diferentes intelectuales españoles viajan
por Hispanoamérica en un afán de establecer lazos culturales; así
los viajes del historiador Rafael Altamira y el sociólogo y jurista Adol-
fo Posada.

El americanismo se perfila en estos momentos como la solución
a la crisis española. El regeneracionismo recogerá las ideas de
Ganivet de desarrollo mediante la común identidad cultural. Así lo ve
don Miguel de Unamuno y lo desarrolla su discípulo Federico de
Onís y José Ortega y Gasset. Este último vio la necesidad de una
relación de interdependencia entre los países americanos y España.
Pensaba este filósofo que América, por su juventud, ocupaba un



27

lugar marginal en la historia y por ello resultaba imprescindible pro-
yectar el legado cultural y espiritual hispánico al Nuevo Mundo
(Zuleta, 256).

Ramón Menéndez Pidal desarrollaría, a través de obras como La
España del Cid y El ideal imperial de Carlos V, una idea de exaltación
imperialista basada en la castellanidad y la defensa de un Estado
imperial a través de la participación en un destino universal y eterno
(González Calleja, 15).

En los años que siguieron la actividad intelectual con respecto a
Hispanoamérica continuará tomando, a veces, un carácter más radi-
cal. Rafael Altamira expone en España y el programa americanista
(1917) la necesidad de intensificar las relaciones con América, apo-
yadas por los elementos de la raza, idioma y emigración, para lograr
una regeneración nacional. Más radical es la postura de José Plá en
La misión internacional de la raza hispana (1928) donde defiende un
ideal hispanoamericanista bajo el signo unificador del catolicismo
que consagra la visión igualitaria de la Humanidad como principio a
imponer a la comunidad internacional. Asimismo Emilio Zuraño
Muñoz en Alianza Hispano-Americana (1926) defiende una alianza
de todos los pueblos españoles del mundo, bajo el liderazgo y la
supervisión de España.

Eduardo Gómez Vaquero (“Andrenio”) propone en Nacionalis-
mo e hispanismo y otros ensayos (1928) una alternativa de hispano-
americanismo realista que pueda conciliar el espíritu nacional de
cada uno de los pueblos hispánicos con el de comunidad de nacio-
nes a través de la cultura.

Otros autores, como Santiago Magariños, José Antonio Sangro-
niz o José María Pemartín, publicarán obras representativas de esta
visión hispanoamericanista.

Opuestamente a estos autores con ideas de talante liberal apa-
reció una serie de intelectuales que respondieron a la cuestión de la
Hispanidad de una manera mucho más paternalista y conservadora.
Eugenio D’Ors, que viajó a Argentina en 1918 y 1921, exalta una
idea imperial llena de grandeza y poder contra el principio de las
nacionalidades. Busca el ideal esteticista de América basado en la
unidad, el imperio, el rigor, la medida y el estilo, contra el
singularismo de lo autóctono.

Herederos de las ideas de D’Ors, Ernesto Giménez Caballero y
Guillermo de la Torre fundan la revista La Gaceta Literaria (1927-
1932) desde donde postulan la consideración del área intelectual
americana como prolongación del área española y donde proponen
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a Madrid como el meridiano intelectual de Hispanoamérica.2

Giménez Caballero defenderá una latinidad militante elaboran-
do una teoría personal del fascismo con elementos tradicionales
como el catolicismo y contemporáneos como el futurismo, fascismo
italiano, decadentismo spengleriano, etc. Este ideal poseerá un ca-
rácter más estético y literario que político (Giménez Caballero, 1933).

Haciéndose eco de toda una tradición apologética de la monar-
quía católica y tradicional, Ramiro de Maeztu, en su obra Defensa de
la Hispanidad (1934), achaca la crisis del momento al abandono de
los conceptos de Hispanidad e Imperio identificados con monarquía
católica y tradicional. Defiende los valores del pasado: apología del
espíritu universal contra el de secta, estoicismo, trascendentalismo,
vocación civilizadora, igualdad de todos los hombres y su liberación
por la fe y la cultura, frente a los cismas y monopolios (Maeztu, 1938:
292). La misión histórica de España y los pueblos hispánicos es
enseñar a la Humanidad el camino de la salvación por la fe y la
voluntad (Maeztu, 86).

Maeztu no habla de Imperio ni combate el indigenismo, pues la
“Hispanidad no entiende de supremacías ni de prejuicios raciales”,
pero tampoco veremos el menor atisbo de apoyo o comprensión,
puesto que el primero es la esencia de la dominación yanqui y el
segundo representa el populismo de la nueva izquierda latinoameri-
cana. Los pueblos no se unen en el interés económico o la libertad,
sino en la comunidad espiritual de una historia y unas creencias. La
Hispanidad resurge como alternativa gracias a la nueva valoración
intelectual de la civilización española en América, el auge del catoli-
cismo, la crisis política de las naciones hostiles a España y la apari-
ción e imposición paulatina de una nueva concepción autoritaria del
Estado.3

Hemos de advertir que si bien en la mayoría de los autores
tratados la idea de Imperio va unida a la de espíritu, no por eso
dejará de tener connotaciones de posesión. El patriotismo espiritual
de Maeztu era enormemente atractivo a la extrema derecha españo-
la al identificarse con la tradición en el seno de una sociedad corpo-
rativa católica, y al fascismo a asimilarlo a la vocación de Imperio,
por lo que la esencia es más poderosa que la ultranacionalista

2 Guillermo de la Torre. “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”, en
La Gaceta Literaria, 8 (Madrid), 154-1927: 1.

3 Otros escritos de Maeztu sobre el tema de la Hispanidad son “La tradición
hispánica en América” Acción Española, Madrid, 1 (1931): 12 e “Hispanidad” Acción
Española, Madrid, 74 (1934): 1-5.
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basada en la tierra o la nacionalsocialista basada en la raza.

Para desarrollar este ideario nacionalista mesiánico y provi-
dencialista, Maeztu utiliza la piedra angular del término “Hispani-
dad”, desempolvado por Zacarías de Vizcarra, sacerdote español
afincado en Buenos Aires y vinculado a la corriente “hispanista” de
la derecha católica y tradicionalista iberoamericana. Para este sa-
cerdote el concepto de “Hispanidad” supone una amalgama afortu-
nada de los términos “Cristiandad”, “Humanidad”, puntales esen-
ciales de la identidad española proyectada al exterior, y por ello
sugiere que el Día de la Raza pasara a denominarse por el más
ecuménico nombre de Día de la Hispanidad.

La Iglesia aprovechó las corrientes de los pensadores tradicio-
nalistas como Maeztu para asumirlas en su favor, creando así las
bases del nacionalcatolicismo al identificar catolicismo con Hispani-
dad y apoyando la idea de Imperio bajo el cetro eclesiástico. Así lo
expuso el cardenal primado Isidro Gomá en el Congreso Eucarístico
de Buenos Aires, el 12 de octubre de 1934.

América es la obra de España. Esta obra de España lo es esencialmente
del catolicismo. Luego hay relación de igualdad entre hispanidad y cato-
licismo, y es locura todo intento de hispanización que lo repudie.4 (Cfr.
González Calleja, 24.)

Según el cardenal Gomá la aspiración de la Iglesia española es
la de españolizar América y americanizar España en un vasto movi-
miento de solidaridad cultural sobre principios cristianos.

El sentido más belingerante de la idea de Imperio habrá de venir
de mano de los grupos teóricos fascistas, quienes utilizaban la idea
de la Hispanidad como sinónimo de Imperio.

Ramiro Ledesma Ramos difunde sus ideas sobre el ideal impe-
rial en su libro La Conquista del Estado, influido por la teoría de
decadencia de España de Ortega y Gasset —España invertebrada
(1921). Ledesma propone la afirmación de los valores hispanos y la
difusión imperial de nuestra cultura. El Imperio se convierte en cata-
lizador de las diferentes nacionalidades. Posee un carácter expansi-
vo y proclive a intervenciones universales.

Ahí está la América hispana. Pueblos firmes, vitalísimos, que son
para España la manifestación perpetua de su capacidad imperial. Nues-
tro papel en América no es, ni equivale, al de un pueblo amigo, sino que
estaremos siempre obligados a más. Nosotros somos ellos, y ellos serán
siempre nosotros.5

4 Isidro Goma. “Apología de la Hispanidad” Acción Española, Madrid, 64-65: 20.
5 “La ambición nacional. España, sangre de Imperio. Nuestra idea imperial”, en

La Conquista del Estado, 12 (30-5-1931) 1.
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El concepto imperialista de Ledesma, por oposición al de Maeztu
tiene un carácter más revolucionario y político que espiritual. No
existe en él el elemento católico, sino que tiene un significado de
catalizador de energías agresivas y renovadoras hispanas.

El creador de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica,
Onésimo Redondo, posee unas ideas más cercanas a las tradicio-
nales y nacional-católicas de Maeztu, pero con un tono más agresi-
vo. Su ideal es un imperio basado en la proyección al exterior de los
valores hispanos. Un elemento innovador en su ideal es la introduc-
ción del componente económico, que no había aparecido anterior-
mente. Para este especialista en problemas agrícolas y sindicales el
Imperio es el vehículo más poderoso de las ideas nacionales, gene-
rador de grandes influencias y pabellón seguro para afianzar y ex-
tender el poder económico.6

Una de las principales bases de la concepción imperialista
falangista es la idea de “Unidad de destino en lo universal” a la que
está abocada España en unión con los países hispanoamericanos.
La idea de “Unidad de destino” tiene su origen en ideas afines de
Ortega y Gasset, a las que se han añadido las de “misión histórica”
expresadas por Maeztu. Para la consecución de este destino común
es imprescindible la unidad nacional. Así lo explica José Antonio en
un discurso ante el Parlamento:

Por eso soy de los que creen que la justificación de España está en
una cosa distinta, que España no se justifica por tener una lengua, ni por
ser una raza, ni por ser un acervo de costumbres, sino que España se
justifica por una vocación imperial para unir lenguas, para unir razas,
para unir pueblos y para unir costumbres en un destino universal; que
España es mucho más que una raza y es mucho más que una lengua,
porque es algo que se expresa de un modo del que estoy cada vez más
satisfecho, porque es una unidad de destino en lo universal.7

La idea imperial no sólo sirvió como justificación de una política
exterior intervencionista en los países hispanos, sino que ayudó a la
concepción de la unidad nacional mediante la concepción de un
objetivo común. Julio Ruiz de Alda proclamaba el pasado imperial
nacido al lograrse la unidad española. Por su parte Rafael Sánchez
Mazas, uno de los principales intelectuales fascistas, consideraba al
imperio no únicamente en su concepción territorial, sino, principal-
mente, como “actividad del alma, colectiva”. Para él el imperio no se
reduce al Estado, sino que hay imperio en la familia, en la Falange,

6 Onésimo Redondo. “Un crimen masónico” en Libertad (Valladolid), 12:31-8-
1931; recogido en Redondo, 1951: 200.

7 Discurso en el Parlamento, 30 de noviembre de 1934. Revolución Nacional, 28.
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por el sistema de mando. La idea de Imperio se relaciona con domi-
nio, desde el nivel familiar al universal.

Imperemos dentro de la Falage; imperando en ella, imperaremos sobre
los demás partidos. Imperando sobre los demás partidos, imperaremos
en España. Imperando en España, podremos un día llegar a imperar en el
mundo.8

El carácter imperialista hispánico se vio enfrentado con la pre-
sencia de otros poderes con los mismos anhelos. Giménez Caballe-
ro, notable antigalicista llama a Francia “admirable enemigo” de
cualquier proyecto imperialista hispano.9 Ledesma, por su parte,
ataca el imperialismo norteamericano como obstáculo al desarrollo
de la Hispanidad. En su Discurso a las Juventudes de España afirma
que España fue derrotada por imperios rivales; los cuales tenían un
doble signo: económico, comercial, material como el de Inglaterra y
moral, espiritual y cultural otro, el de la Reforma.

Del mismo modo que califica a Inglaterra como enemigo tradi-
cional y perpetuo se acusa al imperialismo norteamericano de ram-
plón, cobarde, sin grandes afanes e ineficaz. Pero a través de La
Conquista del Estado vemos que no apoya a movimientos insurgen-
tes de corte nacional, cercanos al caudillismo y lejos de una verda-
dera revolución nacional.

Hispanoamérica tiene ahora la palabra. O con Sandino, defendiendo
ideales trasnochados, infecundos, que hoy nada significan, o recono-
ciendo de otra parte el derecho imperial. En ambos casos debe ir contra
el yanqui, su enemigo, y obligarle a renunciar a la mascarada repugnan-
te.10

La preocupación por la existencia de otros países con intereses
imperialistas en el campo de acción de Hispanoamérica es constan-
te en los ideólogos fascistas que expresan, como medida a tomar, la
necesidad de reforzar las relaciones culturales para aumentar el
prestigio de España en la zona. El propio José Antonio se hace eco
de esta preocupación.

Todo esfuerzo por mantener tensos los hilos de comunicación con Amé-
rica deberían parecernos escasos, sobre todo cuando la influencia espa-
ñola vive allá con la competencia de tantos influjos organizados e inteli-
gentes.11

8 Conferencia pronunciada por Rafael Sánchez Mazas en el curso de formación
organizado por Falange Española de las J.O.N.S., en marzo de 1935. Apareció en
Arriba, el 21 de marzo de 1935, y es recogido en Revolución Nacional, 119-126.

9 Ernesto Giménez Caballero. “Mapa de la catolicidad” en Jerarquía (Pamplona),
1936.

10 “Sandino y Norteamérica” en La Conquista del Estado, 4 (4-4-1931) 1.
11 José Antonio Primo de Rivera. “1931-1935”, en Arriba (Madrid), 5 (18-4-

1935) 13.
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El predominio cultural sobre América se convierte en una de las
bazas más importantes a jugar para la política exterior falangista.
José Antonio señala:

América es, para España, no sólo la anchura del mundo mejor abierta a
su influencia cultural, sino, como dicen los puntos iniciales de la Falange,
uno de los mejores títulos que puede alegar España para reclamar un
puesto preeminente en Europa y en el mundo.12

A pesar de todos los proyectos llevados a cabo y de los servi-
cios que para ello se crearon, los conceptos fascistas de Imperio e
Hispanidad no habrían de sobrepasar el nivel retórico. El compo-
nente tradicional del primero y el cultural-espiritual del segundo ce-
rrarán el paso a toda consideración explícitamente agresiva, a pesar
de lo cual no dejan de aparecer pretensiones de rearme bélico y
reivindicaciones concretas.

Durante los años cuarenta, en el momento álgido de los triunfos
del Eje, la retórica imperialista de expansión territorial advierte un
impulso, pero siempre desde el punto de vista de reivindicación
cultural y espiritual. La Hispanidad, formulada desde la perspectiva
fascista, nunca supuso el planteamiento de un proyecto político-
cultural global e ideológicamente bien trabado. La carencia de es-
trategia, de objetivos claramente definidos y de medios para llevar-
los a cabo contrastaban con los testimonios de exaltación verbal a
que eran tan proclives los medios de comunicación falangistas. El
propio talante espiritual y sentimental que impregnaba estas mani-
festaciones contribuía a acentuar esta indefinición, y, a la larga, no
quedó de ello sino un tópico más de la retórica pseudofascista con
que se cubría un discurso cultural-ideológico predominantemente
nacional-católico.

Stanley Payne ha querido achacar esta carencia de un imperia-
lismo agresivo por parte de Falange a la debilidad de la proyección
exterior de la burguesía española, que se hace eco del nacionalismo
agresivo imperante en Europa en el primer tercio de siglo, optando
por un patriotismo basado en las tradiciones católicas. Otras causas
de la inexistencia de una voluntad expansionista están en la propia
estructura regional de España, su marginación internacional tras la
pérdida de las colonias y el pesimismo cultural ante la modernidad
secularizadora (Payne, 1978).

12 José Antonio Primo de Rivera. “1931-1935”, en Arriba (Madrid), 5 (18-4-
1935) 14.
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EL JOSCO: A POLITICAL FABLE

Loreina Santos Silva

The anti-colonial feeling is key to all genres in Puerto Rican
literature. The fable, “El Josco,” written by Abelardo Díaz Alfaro,1 is
an excellent example of the political content in our literature. In order
to place this fable in its historical context it is helpful to give a brief
overview of Puerto Rican history.

Puerto Rico was discovered by Columbus on November 19, 1493,
during his second voyage, but colonization did not begin until 1508
when Nicolás de Ovando, governor of the Indies, granted to Juan
Ponce de León the right to conquer and colonize the Island.

At the time of the discovery, the Island was inhabited by the
Taíno Indians. Etymologically, Taíno means good, and these people
honored their name for they led a peaceful life and were very demo-
cratic in their political behavior. However, in 1508 Ponce de León
began enslaving them because the search for gold was the primary
objective of colonization. The Taínos were not used to hard labor nor
were they immune to European diseases. The maltreatment, for the
colonizers abused them and their women and punished them se-
verely for insignificant matters, made them rebellious. They were
excellent warriors but they were at a disadvantage because they
used rudimentary weapons against the Spaniards’ gunpowder and
armor. Wars and disease virtually wiped them out.

Five years after colonization began, King Ferdinand granted per-
mission to import African slaves into the Antilles. They adapted
quickly to the hard labor and to the climate.

Because of location, resources, and geography, Puerto Rico
became a minor agricultural colony and a military way station, pro-
tecting the shipment of gold, silver, and agricultural products from
the larger and more lucrative South American colonies and Mexico.

1 “El Josco” in: Terrazo (Bilbao, Vasco Americana S.A., 1948) 19-24. From now
on all quotes from “El Josco” will be taken from this edition.
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The Puerto Rican mestizo evolved from Spaniards, Africans, and the
remaining Indians, but because slaves were in the minority, the domi-
nant ethnotype, the language, and the culture are primarily Spanish.
The Spaniards became the dominant class and remained in power.
During the Spanish colonial period exploitation, poverty, repression,
ignorance of the masses contrasted to the privileged few prevailed.

Not until 1732 was a teacher assigned for public instruction in
the capital city of San Juan. Al the end of the 17th century an emerg-
ing class, the “jíbaro” or islander, helped develop political aware-
ness and the desire for freedom. Spanish repression no longer fit
their hopes for their life and future. Early in the 19th century (1810)
liberationist ideas emerged from this slow but persistent struggle. As
a result, three groups formed: colonialists, liberals and indepen-
dence supporters. The Autonomist Party was formed in 1887, led by
Ramón Baldorioty de Castro. The main issues were human rights,
the right to vote, sovereignty, independent powers, separation from
Spain and a republican form of government. In November 1897,
Puerto Rico was granted autonomy but before its implementation,
the Spanish-American War began.

The United States had close commercial relations with Cuba
from the very beginning of the 19th century and, naturally, it sided
with the Cuban fight against Spain. Cuba had been granted au-
tonomy in 1897 but conflict between the followers of Spain and the
followers of autonomy continued. Due to the problems, the Ameri-
can consul, in order to protect the American enterprises in Cuba,
solicited war ships. The United States sent the “Maine” but during
the night of February 15, 1898 the ship blew up; three hundred
Americans were killed. Spain was accused of causing the explosion
and the United States demanded troop withdrawal from Cuba. Spain
refused and the Spanish-American War broke out.

By the Treaty of Paris, Spain ceded the Philippines and Puerto
Rico and freed Cuba which became an unofficial protectorate of the
United States. On July 25, 1898, the United States invaded Puerto
Rico, installing a military government. An assimilation policy begun
under the military governors and continued under civilian succes-
sors was designed to americanize Puerto Ricans. In 1917, the Jones
Act made Puerto Ricans citizens of the United States. Extreme pov-
erty, hurricanes, and the 1918 earthquake helped the American ex-
pectations but by 1920, the socialist party had gained power. Puerto
Rico, being a country of a different ethnic background, had to be
submitted to an intensive americanizing program, implemented
through the Department of Instruction. American history, literature,
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language and ways of life were emphasized, all instruction was given
in English until 1945 and, paradoxically, Spanish was taught as a
foreign language.

Complete repression of any independence movement charac-
terized United States sovereignty but the islanders had been persis-
tent in their fight to preserve their ethnic background. Only in 1948
were the people of Puerto Rico given the right to vote for their own
governor and, in 1952, the right to develop their own constitution
which created the political concept of Free Associated State (Com-
monwealth).2 In truth, this is a camouflage of the United States colo-
nial power.

Almost as in Spanish times, three main political parties and ide-
ologies have developed: colonialist, statehood and independence.
All three parties defend the prevalence of the Spanish language and
culture.

According to Josefina Rivera de Álvarez, Díaz Alfaro belongs to
the literary Generation of 1945; a generation affected by the drop-
ping of the atomic bomb in Hiroshima and Nagasaki; the end of the
Second World War and a paradoxical economic development that
has caused the deterioration of the moral as well as the socio-cul-
tural values. Economic growth has ended the old class division sys-
tem and has brought about a bourgeoisie. This new class sold on
materialism and the rejection of the traditional values has facilitated
the americanization in the material as well as the spiritual sense.
Thus, the alienated native despises language and tradition, resulting
in a blow to patriotic feelings. Emigration to the big cities and to the
Mainland becomes the main cause for abandoning agriculture and
the beginning of industrialization.3 In fact, the aggressive industrial-
ization program implemented in the Island after World War II pro-
moted permanent ties to the United States so as to protect their
economic and military interests.

The general deterioration of the socio-cultural order stimulated,
among the authentic believers in our traditions and freedom, the
creation of the Independence Party in 1946. The party was reenforced
by the reactivation of the Nationalist Party upon the return to
the Island of its leader Albizu Campos, after ten years of exile and

2 The general historical notes in this introduction have been taken and translated
from Luis Vivas, Historia de Puerto Rico (New York, Las Americas Publishing Co.,
1962). From now on all quotes from Spanish texts will be translated into English.

3 Literatura puertorriqueña, su proceso en el tiempo (Madrid, Partenon, 1983)
483-485.
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imprisonment in the United States.

The success of the political status of Free Associated State in
1952, with Muñoz Marín as its leader, is not an answer to the desired
freedom. This causes, among the writers, a very pessimistic feeling
that will show in their works first the disintegration of the social order
and second the Puerto Rican as a victim of such annihilating force.4

“El Josco” appears in the short fiction collection, Terrazo. True to
the Latin meaning of the word (“terraceus,” of the land), the collec-
tion portrays the landscape and symbols of the Island. The fable “El
Josco” is definitely conceived within the pessimism that character-
izes most of the writers of the Generation of 1945.

Not much happens in the fable. “El Josco,” a “macho” Puerto
Rican stud bull, lives free and happy in a farm performing his duty.
One day the owner of the farm decides he wants a better stud bull to
improve the breed and buys a giant white American stud bull. “El
Josco” defends his territory, defeating the intruder in a dramatic
encounter. The bull is a symbol of power5 and “El Josco” is truly a
symbol of the courage of the native “jíbaro” or mestizo self confront-
ing the courage of the white American self, in other words, a symboli-
cal fight between the “Jíbaro” and the American.

From the very beginning of the fable, “El Josco” is an unerasable
silhouette in the contour of the land with a proud head and horns
ready for the fight:

He was Indian-like, brown, the jaw in shadows, slow and with a rhythmical
walk . . . . He was dark of color and nature, sullen, gloomy, shy, suspi-
cious and a constant fighter (Terrazo, 19).

As we can see, the description could very well be applied to the
native Puerto Rican. The author is trying to convey the idea of a man
that is not ready to give up his essential qualities, he has insisted that
in his works he honors the proud and intelligent native “Jíbaro”.6

Besides, he stresses the fact that the Puerto Rican should be ready
to fight against any instigating forces that threaten to destroy his
identity.7

4 Rivera de Álvarez, Josefina, Literatura puertorriqueña..., 485.
5 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos (Barcelona, Labor S.A., 1979)

445.
6 Cabañas, Ana María, “El Josco de nuestra literatura”, El Mundo, “Puerto Rico

Ilustrado” (21-septiembre-86) 1-3, 8-9.
7 Bezares, José, “Díaz Alfaro: escritor rabiosamente puertorriqueño”, El Mundo

(28-agosto-1983) 2AA.
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Further in the fable, the author explains that “El Josco” was not
born to live under the stress of a yoke:

Macho bull, a stud bull like that, no, he was not born for a yoke—pale
Marcelo told me—who in a black and sullen night brought him to life by
the flickering light of a torch. A lonely man made for the hardships of dawn
saw in that bull the incarnation of some of his own manliness, of his
unhappiness, of his strong and primitive spirit. And bull and man fused in
the same landscape and anguish (Terrazo, 19).

It is clear that Marcelo, the peon of the farm identifies himself
with “El Josco,” seeing in him his own frustration and pain. Symboli-
cally, each bull or native is born with a yoke imposed by the intruding
power. But it must be understood that:

It is the mediocre citizens who set the general tone of the colony. They are
the true partners of the colonized, for it is the mediocre who are most in
need of compensation and of colonial life. It is between them and the
colonized that the most typical colonial relationships are created.8

It is Marcelo, against his will, who has to bring the white bull to
the farm. But it must be understood that in this case the owner of the
farm or the assimilated Puerto Rican falls into the pattern of the
colonizer, for it is the colonizer who “imports or recruits experts
among his own kind.”9 There is no doubt that the author points to the
problem of assimilated Puerto Ricans trying to americanize their
fellowmen. The peon questions what is going to become of “El Josco”
and the owner answers that he will be put on the yoke to carry sugar
cane because he is strong and good for hard labor. In other words,
those Puerto Ricans that can not be assimilated can be exploited.

Marcelo tries to explain to his master that “El Josco” is a stud
bull, that he is easy to excite and to puff and therefore he is not good
for the yoke. The owner does not pay any attention to the peon and
he in a state of frustration disappears into the cane fields feeling as if
he were stabbed in his heart. The point is that to the colonizer or
colonized the feelings of the uncolonized mean very little. Far from
wanting to understand him (the subversive) as he really is, the colo-
nizer is preoccupied with making him undergo this urgent change.10

The peon feels as defeated as the bull does at the end of the fable.

Following the orders of the master, Marcelo brings the white bull:
. . . I saw the Jincho bring the enormous white bull tied to a rope. Short
horns, powerful head mopped like a cuttlefish, the big and expanded

8 Memmi, Albert, The colonizer and the colonized (Boston, Beacon Press,
1991) 50.

9 Memmi, 80.
10 Memmi, 83.
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nose pierced with an iron ring. El Jincho came through the path of the guava
trees, as if pushed, slowly, as if he did not want to arrive (Terrazo, 20).

Marcelo resents the intrusion of this “powerful head” in the realm
of the native soil. As soon as “El Josco” sees the white bull invading
his territory:

. . . his loud bellow echoes in the depths of the San Lorenzo Canyon. It is
a war cry announcing the defense of his harem. The bull twisted his head
left and right, gored the soil and the air as if fighting a ghost (Terrazo, 20).

There is no doubt that the “Jíbaro bull” sees the ghost that threat-
ens the crumbling of the inner self, that inner domain that one must
never give up for the fear of madness. Frantz Fannon claims that:

In the period of colonization when it is not contested by armed resistance,
when the sum total of nervous stimuli overstep a certain threshold, the
defensive attitudes of the natives give way and they then find themselves
crowding the mental hospitals. There is thus during this calm period of
successful colonization a regular and impotent mental pathology which is
the direct product of oppression.11

“El Josco” continues to gore the guava trees, the wild flowers
and creepers ending as a crown on his head, a premonition of suc-
cess in the encounter. His war cry is now as piercing as the sound of
a clarinet. He is ready for the fight and the white bull faces him with
the suspicion of any colonizer facing an alien culture. The clarity of
the war cry of the Puerto Rican is answered by the unpolished harsh
cry of the American bull. In a very subtle manner, the contrast indi-
cates the rudeness and intrusiveness of the colonizer.

All the interjections stimulating the fight of the bulls are addressed
to “El Josco,” of course, hoping that the “Jíbaro bull” wins. The right
in heroic terms is equal. One of the watchers shouts that the fight is
unfair because the American bull is larger but Marcelo claims that “El
Josco” has strategies and valor. Albert Memmi states that the colo-
nized loses the sense of the historical heroes 12 but “El Josco” proves
the contrary. Using the trick of climbing on a bank of earth, “El
Josco” evaded the white bull and was able to gore him so badly that
the white bull runs away.

Marcelo, the peon, is so proud of “El Josco” that he calls him a
“Jaiba”. Etymologically, the word “jaiba” comes from the Taíno lan-
guage. It refers to a crab that dwells in sweet or salty water, known to
be fast, tricky and difficult to catch. It was cited by González de
Oviedo and later by Pedreira referring to the intentional malice of the

11 Fannon, Frantz, The Wretched of the Earth (New York, Grove Weidenfeld,
1991) 250.

12 Memmi, 92.
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Puerto Ricans when forced to find new routes for black marketing, in
order to survive during the Spanish colony.13 The term is applied to
the Puerto Ricans with a justified reason for it has developed other
meanings as artful, astute, reserved, sullen, cunning, etc. Once again,
bull and jíbaro fuse in one self: the jaiba. Albert Memmi referring to
the colonial situation of the African countries comments:

Theoretically at least, a worker can leave his class and change his status,
but within the framework of colonization, nothing can ever save the colo-
nized. He can never move into the privileged class; even if he should earn
more money than they, if he should win all the titles, if he should enor-
mously increase his power.14

This holds true in the fable, for the American bull came to stay no
matter what, it is as if they felt they needed to improve the herd. As
Memmi puts it, referring to the colonizer, “the more freely he breathes,
the more the colonized are choked.”15 One could say that although
during the first decades of the American sovereignty, this held true
for the Island, the situation has changed. The Puerto Ricans have
used their “jaiba” strategies and intelligence to become leaders in
the American companies. Naturally, education has been the key to
the socio-political changes that have taken place. However, the fight
for the impact of transculturation, still holds true.

Back into the fable, after the fight, “El Josco” is replaced by the
white bull. He became so violent that they were unable to yoke him.
The author tries to explain the fact that it is very difficult for the United
States to put a yoke on the Puerto Ricans for they will fight for their
integrity. However, the constant struggle with United States eco-
nomic involvement and the cultural impact due to a captive market
causes a great deal of frustration. Memmi states, “Nothing could
better justify the colonizer’s privileged position than his industry.”16

“The behavior of ‘El Josco’ proves that natives: ‘ . . . are unpredict-
able’. . . . Strange and disturbing impulsiveness controls the colo-
nized.”17 Definitely, the bull discloses these strange feelings:

He would lead himself to the fenced area where they kept the oxen that
carried the sugar cane who had barren backs and necks and ate calmly.
El Josco, raising his head above the wires, mooed sadly. One would feel
him degenerated, castrated, defective, crippled, impotent (Terrazo, 23).

13 Hernández Aquino Luis, Diccionario de voces indígenas de Puerto Rico (Bilbao,
Vasco American S.A., 1969) 216-217.

14 Memmi, 73.
15 Memmi, 8.
16 Memmi, 79.
17 Memmi, 85.
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The psychic conditions described above are in truth the cause of
his suicide. In the last description of “El Josco:”

The poor bull no longer had his distinctive arrogance, he did not
raise his crowned head proudly, he looked weak as if shrunken by
an enormous sorrow. He stretched his head, allowed a weak moo
and came down the hill and his shadow faded in the mystery of the
night (Terrazo, 23).

The following morning, Marcelo found “El Josco” at the bottom
of the cliff. But one can say that if the tragic end of the bull is a
visionary tragedy dealing with our destiny as a people, ethics calls
for this sacrifice, for only when suicide responds to a moral code can
it be classified as a heroic act.18 But, if ethics fail, symbolically, it
could mean that our culture and tradition will eventually fade away.

At the end of the fable, the author claims that the bull died of
rage, dislike, grudge against whatever or whoever was the cause for
his yoke because he was born to be free (Terrazo, 24). Were our men
born to be free? The laws of nature are a claim and a witness to
freedom but not the laws based on the greed of men. There is no
doubt that among people who believe in the self determination and
dignity of the human race there is a deep and immensurable rage
against exploitation, oppression and disrespect for the natural right
to be what we are: Puerto Ricans. One could say that “El Josco” is a
symbol of a diseased society.19 It is the prophecy of a people that
have given up hope; a people indifferent to fighting for their integrity.

Loreina Santos Silva
Profesora retirada
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681

18 Cirlot, Juan Eduardo, Diccionario de símbolos..., 421.
19 Memmi, 98-99.
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LA LITERATURA INFANTIL COMO PORTAVOZ
DE LA DIGNIDAD HUMANA1

Rosa Fernanda Martínez Cruzado

Introducción

El objetivo de estas reflexiones es triple: por un lado, dar a cono-
cer un proyecto internacional de educación en y para los derechos
humanos llamado Educando para la Libertad; por otro lado, esbozar
unos pensamientos sobre el origen de la dignidad humana y, final-
mente, plantear unos interrogantes sobre el alcance de la literatura
infantil como instrumento de defensa de derechos humanos.

La base de estas reflexiones consiste en dos ideas sumamente
arraigadas en mi conciencia: en primer lugar está la convicción firme
y profunda de la dignidad intrínseca de cada miembro de la familia
humana —sin excepción— y, en segundo lugar, me motiva el con-
vencimiento de que para lograr el mundo de armonía, paz y libertad
que todos añoramos, es necesario comunicar el mensaje de la dig-
nidad humana convincentemente a los miembros más pequeños de
nuestra sociedad, porque es a temprana edad que se cuajan unas
actitudes que más adelante serán determinantes en nuestras rela-
ciones con los semejantes.

El Proyecto “Educando para la Libertad”

En mayo de 1989, o sea, hace exactamente cinco años, tuve la
oportunidad de participar, junto a una compañera de la sección de
Puerto Rico de Amnistía Internacional, la Dra. Anaida Pascual, en
una reunión mundial en Dinamarca, sobre este tema de la educa-
ción en y para los derechos humanos.

1 Revisión de una ponencia dictada por la autora el viernes, 6 de mayo de 1994
en el Recinto Universitario de Mayagüez como parte del Primer Congreso Internacio-
nal de Literatura Infantil y Juvenil.
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Este interés por la educación en derechos humanos es compar-
tido activamente por los niños de Noruega. En ese país escandinavo
se lleva a cabo anualmente una actividad conocida como Operación
un Día de Trabajo, (Operasjon Dagsverk). Durante ese día, en lugar
de ir a la escuela, los niños trabajan y reúnen el fruto de su labor
para donarlo a una obra benéfica. En 1990 le asignaron los fondos a
su sección local de Amnistía Internacional con el fin específico de
que el dinero reunido se dedicara a proyectos de educación en y
para los derechos humanos en países con difíciles condiciones so-
ciales, políticas o económicas. De modo que, como resultado, son
niños trabajando por otros niños menos afortunados, aun sin cono-
cerse. La Sección Noruega de Amnistía Internacional decidió que
los fondos habrían de distribuirse en proyectos educativos en África,
Asia, América Latina y el Caribe. Así es como Puerto Rico, tras
presentar una hermosa propuesta, participa en este proyecto global
llamado Educando para la Libertad. A fin de ofrecerles un cuadro
más completo, debo indicar que a base de estos fondos se están
financiando dos centros regionales de recursos educativos, uno en
Bangkok, Tailandia, y otro en San José de Costa Rica, además de
proyectos de diversa índole en Argentina, Brasil, Colombia, Chile,
Filipinas, Macau, México, Nigeria, Paquistán, Perú, Senegal, Túnez,
Venezuela y, por supuesto, el nuestro en Puerto Rico, que tiene el fin
primordial de divulgar la Convención de los Derechos del Niño.

Logros iniciales del proyecto local: La serie

El primer año de nuestro proyecto estuvo dedicado a la pu-
blicación de una serie de seis cuadernos para niños acompañada
de una guía para mayores.

Para ello, los 54 artículos de la Convención fueron divididos en
cuatro categorías generales: los derechos relativos 1) a la supervi-
vencia, 2) al crecimiento, 3) a la protección, y, finalmente, 4) a la
participación. De esta forma se deseaba presentar los conceptos
básicos y fundamentales de la Convención de forma más entendible.

El primer cuaderno presenta una dedicatoria, una expresión de
agradecimiento a los que hicieron posible la serie, un mensaje espe-
cial de la directora general del proyecto, Agnes Hareide, y otro de
parte de la coordinadora local, Anaida Pascual, dirigido específica-
mente a los niños. Aparece además la tabla de contenidos de toda la
serie. Ofrece unas reflexiones sobre la importancia de los derechos.
Finalmente presenta unos pensamientos muy sencillos, pero a la vez
profundos, sobre la relación entre derechos y deberes. Nuestra expe-
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riencia es que los niños, con su mente todavía incorrupta, captan
estos pensamientos de inmediato. Son para ellos totalmente natura-
les y evidentes y son capaces de expresar sus propias ideas sobre el
tema con una elocuencia asombrosa. Tan es así, que a veces me
pregunto si la educación formal que hemos recibido no nos habrá
entumecido cierta parte de nuestra conciencia.

Los cuadernos dos, tres, cuatro y cinco están dedicados, res-
pectivamente, a los derechos relativos a la supervivencia, el creci-
miento, la protección y la participación y siguen un patrón. Comien-
zan con una poesía sencilla, le sigue una serie de derechos, expre-
sados en lenguaje sencillo, de la categoría correspondiente, y con-
cluye con unos pensamientos del prócer mayagüezano Eugenio
María de Hostos.

El cuaderno sobre el crecimiento, por ejemplo, abre con la poe-
sía Yo, de Isabel Freire de Matos, a quien se le dedica este congreso.
Dice así:

Vivo alegre como un ave
en mi nidito de amor.
Gozo al salir por el mundo
mecido por lluvia y sol.
Piel morena, (clara, blanca...)
pelo negro, (rubio, oscuro, rizo, lacio...)
así soy, como me ven.
Voy creciendo día a día
en cuerpo y mente a la vez.
Soy único(a) y es mi sueño
hacia la luz ascender.
Y con todos mis amigos
sembrar el árbol del bien.

Además de expresar la alegría de la vida y el deseo de hacer el
bien, esta poesía le ofrece al niño la opción de variar los adjetivos
que describen su físico; en lugar de piel morena, puede decir piel
clara o blanca, en lugar de pelo negro, puede decir rubio, oscuro,
rizo o lacio.

Ciertamente que también habla de un “nidito de amor” y es triste
que no se pueda describir así el hogar de muchos de nuestros
niños. Por eso aprovecho, haciendo un paréntesis, para hacerme
eco de las palabras de María Luisa Lázzaro, en el sentido de que lo
más importante para el niño es que se le dé amor, porque con la
fuerza y la seguridad que brotan de saberse amado, el niño enfrenta
la violencia de muchos cuentos infantiles con el empeño de superar
la situación, como por ejemplo, el ser abandonados por los padres,
como ocurre en Hansel y Gretel; por el contrario, el niño sufre mu-
cho si siente que es otro Hansel o Gretel. O, en otro sentido, segura-
mente ustedes comprenderán de inmediato la dificultad de transmi-
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tirle a un niño la imagen de Dios como un padre amoroso, si en su
hogar el padre es un ser ausente, o aún peor, un ser injusto, renco-
roso, vengativo y temible.

El sexto cuaderno es un glosario en lenguaje sencillo. Cada uno
de estos seis cuadernos presenta el texto en cinco idiomas: espa-
ñol, francés, inglés, portugués y, como tributo a nuestras culturas
autóctonas, el maya.

El séptimo cuaderno, una guía para mayores, sugiere una gran
variedad de actividades educativas. También presenta, entre otros
datos, una gran cantidad de material de referencia sobre los dere-
chos de los niños, incluyendo el origen y el significado de la Con-
vención, los países que la han firmado y ratificado, y unos datos
significativos sobre la triste realidad del estado de nuestros niños a
través del orbe. La guía está por ahora en uno de cuatro idiomas y
hay planes para traducirla al maya. Hay esperanzas de divulgar la
Convención entre las poblaciones indígenas de Guatemala. Esto es
para mí motivo de mucha alegría y esperanza, porque creo necesa-
rio llevarle este mensaje precisamente a las poblaciones más margi-
nadas socialmente.

Concluyo la descripción de la serie señalando que las ilus-
traciones son obras que estudiantes de la Escuela de Artes Plásticas
hicieron para este proyecto específico.2

Continuación del proyecto

Después de la publicación de la serie, hemos ofrecido varios
talleres con el propósito de integrar la educación en y para los
derechos humanos a la labor cotidiana no sólo de los maestros, sino
también de los consejeros, trabajadores sociales, bibliotecarios,
orientadores y demás personal que trata con nuestros niños y que
con su ejemplo dicen más que mil palabras.

El 20 de noviembre pasado llevamos a cabo la actividad más
importante hasta el momento: un Festival para celebrar la Conven-
ción de los Derechos del Niño. En esta ocasión los niños tuvieron la
oportunidad de exhibir sus creaciones a base de este proyecto.
Además expresaron en una Proclamación lo que para ellos significa-
ba la Convención, hicieron vestidos de papel, se divirtieron con el

2 Durante este Congreso, los originales de estas ilustraciones se exhibieron en
la Galería de Arte de Humanidades en el Edificio Chardón del Recinto Universitario de
Mayagüez.
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Payaso Remi, bailaron, rieron, lloraron y no sé qué más. A continua-
ción algunos de los comentarios de los niños del Centro Creativo
Experimental que participaron en el festival:3

1. La actividad era de respeto a los niños. Fue buena y tenía
cosas para entretenerse. Yo hice un pececito y lo pinté con
crayolas. Había computadoras para hacer cositas. (Carlos
Javier)

2. Lo que más me gustó fue el cuento de una mariquita malhu-
morada y cuando la ballena le dio un coletazo. (Jorge Da-
niel)

3. A mí me gustó cuando las nenas y los nenes bailaron. Me
gustó ver a la mamá de Carlos vestida con el turbante. Tam-
bién me encontré a unos amiguitos míos. (Raiza)

4. Me gustó el traje de papel. A mí me hicieron el traje de
ratoncita con una capa y las orejas. (Ariana)

5. Yo leí una parte de los derechos de los niños. Al principio no
me atrevía pero papi mi dijo: “Si tú hablas yo te prometo que
te doy una sorpresita.” Entonces yo fui con mi guardaespal-
das, que es papi, y hablé. (Carlos Javier)

6. A mí me entrevistaron y me van a pasar por la televisión. Me
preguntaron de las cosas de los derechos de los niños.
Tuvieron que usar dos rollos para poder hacer lo mío. Hablé
mucho. (Emilio)

7. Yo fui con mi hermanita. El payaso Remi le dio la mano a mi
papá porque son amigos. Me gustó cuando Remi bailó con
los niños. (Omar)

8. Me gustó todo menos las personas que estaban contami-
nando el ambiente con ruido innecesario (las bocinas muy
altas). (Carlos Javier)

La literatura y los derechos en un mundo de violencia

Quisiera pasar a compartir con ustedes otro aspecto de esta
labor, un aspecto para mí de mayor profundidad, inquietud y cues-
tionamiento.

Sabemos que la literatura infantil es un instrumento podero-
sísimo. Pero ¿que hacemos con los que no tienen acceso a tal

3 Marisol Matos, maestra de estos niños, tuvo la gentileza de hacernos llegar
estos comentarios. Los reproducidos aquí textualmente.
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literatura? Probablemente son los que más necesidad tienen de que
sus derechos sean respetados, de que se les valore como los seres
humanos que son. Es la pregunta que me roe el corazón y me
estruja el alma.

Conocemos la triste realidad que sufren muchos de nuestros
niños —guerras, secuestros, torturas, masacres, explotación sexual,
pornografía, prostitución infantil, tráfico de órganos, explotación la-
boral, además de negligencia, hambre, abandono, miseria, enfer-
medad y no sé cuántos horrores más.

Durante esta semana la prensa nos informó de doce niños huér-
fanos asesinados en Ruanda por ser de la etnia Tutsi. Por cierto,
también mataron a los empleados de la Cruz Roja que trataron de
protegerlos.

Aparte de toda esta violencia física, ni hablar de la violencia que
nos acecha por todas partes en el hogar, la escuela, incluso desde
la religión, con sus amenazas del infierno.

Si es cierto que seremos juzgados según el trato que le demos a
los más pequeños, no quiero ni pensar en lo que nos espera.

El nacimiento de la Convención de los Derechos del Niño

Como respuesta a esta realidad los gobiernos han intentado
crear mecanismos de defensa a los niños. En 1959 la Asamblea
General de las Naciones Unidas proclamó la Declaración de los
Derechos del Niño, documento de diez artículos, que señala unas
metas, pero no obliga a los gobiernos a adherirse a sus principios.
En 1979, declarado el Año Internacional del Niño, se comenzó a
trabajar en la redacción de una Convención sobre los derechos del
niño. Una convención sí obliga a los países que la ratifiquen.

Le tomó diez años de intensa labor a un grupo de organiza-
ciones no-gubernamentales, una de las cuales era Amnistía Inter-
nacional, para lograr acuerdo en todos los artículos de la nueva
convención.

El 20 de noviembre de 1989, treinta años después de la De-
claración, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la
Convención de los Derechos del Niño. Los 54 artículos, divididos a
su vez en varios párrafos, ofrecen unos estándares muy concretos
sobre las libertades que se le debe garantizar a cada niño, esto es, a
toda persona menor de 18 años de edad.

El 26 de enero de 1990 comenzó el proceso de firmas. Sesen-
taiún países la firmaron el primer día.
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La Convención entró en vigor el 2 de septiembre de 1990 des-
pués de que el mínimo requerido de 20 países la hubieran ratificado.
Para el 11 de septiembre ya 37 países estaban en la lista y otros 71
países la habían firmado, aunque todavía no ratificado. Esto es su-
mamente rápido, ya que el proceso de ratificación normalmente es
mucho más lento porque requiere unos ajustes en la leyes naciona-
les a fin de adaptarlas a las estipulaciones de la Convención.

De acuerdo con el Artículo 43, se establecería un comité encar-
gado de velar porque los países miembros tratasen a sus niños de
conformidad con lo señalado en la Convención. Los diez miembros
de este comité son electos de entre los países que han ratificado el
documento.

Esta convención también compromete a los gobiernos firman-
tes a tomar medidas para divulgar y dar a conocer ampliamente
estos derechos. Puerto Rico, por no tener soberanía política ni repre-
sentación en la ONU, no forma parte de la familia de naciones. Sin
embargo, firme o no firme simbólicamente nuestro gobierno, firme o
no firme realmente el gobierno que nos domina, (EE.UU. no la ha
firmado), en Puerto Rico trabajamos por la diseminación de estos
derechos, porque estamos convencidos de que la educación en y
para los derechos humanos es una necesidad imperiosa, y no nos
vamos a quedar de brazos cruzados esperando el aval de quienes
nos gobiernan.

Sobre la dignidad humana

¿De dónde brota este convencimiento profundo en el valor del
ser humano? No pretendo definir al ser humano —eso sería jactan-
cioso de mi parte— pero sí señalar unas capacidades de la persona
que otros seres del mundo quizás compartan, pero no a tal grado.

Según Aristóteles, el “hombre” (anthropos) es un animal racio-
nal, es un animal con capacidad para pensar, planear, tener inten-
ciones. Pero si la capacidad racional fuese la única característica del
ser humano, el retardado mental se vería en peligro de quedar ex-
cluido de la familia humana. Creo que a esta característica hay que
añadir por lo menos las siguientes dos:

a) una capacidad mínima de una conciencia moral, de un sen-
tido básico de justicia, que es como una semilla frágil, que hay que
desarrollar desde la niñez, y cuyo crecimiento fácilmente queda
truncado,4

4 En este punto la literatura infantil puede darle al niño la capacidad de aspirar a
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b) y una segunda característica es la capacidad de amar y la
necesidad doble de recibir amor como de darlo.

Si afirmamos estas características como intrínsecas a nuestra
humanidad, afirmamos a su vez la dignidad de cada individuo, que
lo hace merecedor de respeto. Ese respeto exige una consideración
de parte de los demás, y es por respeto a la dignidad de todos que
ponemos límites a lo que en justicia podemos hacerle a los demás,
es por respeto a la dignidad de todos que exigimos de nosotros
mismos cierto comportamiento para con los demás. Si recordamos
la vulnerabilidad especial del niño, entendemos perfectamente por
qué hacia el niño las consideraciones han de ser mayores, y su
bienestar exige de los adultos mucho más.

Si afirmamos que el ser humano, sencillamente porque es hu-
mano, tiene el derecho fundamental a la vida, estamos afirmando el
valor de la vida, no sólo en su sentido físico, sino en todas sus
dimensiones. En especial afirmamos la vida digna, o sea, la posibili-
dad real del desarrollo pleno de cada persona, específicamente, su
desarrollo como ser pensante, agente moral, y ser amoroso.

No voy a entrar a señalar posibles relaciones entre la libertad, la
dignidad y la racionalidad humana, porque quisiera darle énfasis a
la característica y necesidad humana de recibir y dar amor. Porque
en esta característica y necesidad radican, de manera paradójica y
simultánea, la fortaleza y la vulnerabilidad del ser humano. Por amor,
el ser humano es capaz de obras extraordinarias, de heroísmo, de
inmenso sacrificio personal. A la vez una persona es vulnerable por
su necesidad de amor. Por eso es tan fácil manipular a los demás
haciéndoles sentir que los querremos menos por tal o cual cosa.

Esto ocurre cuando un padre le dice a su niño que si no se porta
bien, lo va a dejar de querer. Para un niño, eso es bastante grave.
Algo parecido ocurre entre parejitas de novios cuando uno le dice al
otro que se va a enojar si no lo complace en esto o aquello. Pura
manipulación y falta de respeto —y falta de amor, por cierto.

Cuando digo que estas características le confieren al ser huma-
no su dignidad, y que esta dignidad lo hace merecedor de respeto,
quiero decir que cada persona merece que se reconozca su valor
como individuo. Esto implica que no se le puede utilizar, ni rebajar,
ni tratar como a un mero objeto. A los niños frecuentemente se les
ve así. A estos efectos recuerdo lo que nos decía el Dr. Danilo

un mundo máximo y hermoso, donde pueda establecer aquella relación directa entre
su ser y la ética, de la que nos habló en otra ocasión el Dr. Danilo Sánchez Lihón.
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Sánchez Lihón hace unos meses: En nuestro mundo se cuestiona la
legitimidad de la literatura infantil porque se cuestiona la legitimidad
del niño mismo, pues no es parte de la maquinaria de producción.
Pero más que eso, a veces son un estorbo para el llamado desarro-
llo económico. Esa triste realidad la viven, o más que eso, la sufren
los niños de la calle en Guatemala o en Brasil, donde los comercian-
tes han contratado a matones para que les “limpien las calles”, o
sea, las liberen de los niños sin hogar, porque ellos “espantan” a los
turistas.

Cuando se reconoce de veras el valor de la otra persona,
automáticamente la actitud hacia ella cambia. Existe la tendencia de
tratar a esa persona como quisiéramos que se nos tratase a noso-
tros mismos, porque reconocemos una igualdad de dignidad y va-
lor, sentimos que compartimos una misma dignidad.

Por eso mismo, somos capaces de anteponer sus intereses a
los nuestros, incluso somos capaces de mejorarnos intelectual y
moralmente por respeto a los demás, somos capaces de dar lo
mejor de nosotros.

Pero esto es posible, sólo si la persona está consciente de que
vale, sencillamente porque es humano. Si una persona cree —o
siente— que no vale, y sabe que gran parte de lo que lo define como
la persona que es son sus convicciones e ideales, especialmente
sus convicciones morales, entonces concluiría que esas conviccio-
nes e ideales no valen. Y como no tiene sentido serle fiel a algo que
no vale, consecuentemente tampoco tiene sentido serle fiel a sus
convicciones, ni a sí mismo.

Tenemos entonces un ser enajenado de sí mismo, un ser que se
niega a sí mismo. El grado de enajenación es directamente propor-
cional a la magnitud del menosprecio que siente por sí mismo, y
normalmente ese menosprecio es inconsciente. Por lo tanto, para
que una persona sea íntegra o auténtica ella tiene que tener confian-
za en sí misma y saber que vale. Una dosis saludable de auto-estima
es fundamental para que una persona pueda florecer. Supongo que
ya conocíamos esta relación entre la auto-estima y la posibilidad de
florecer, pero lo quería fundamentar desde una perspectiva filosófi-
ca y ética.

Conclusión: El valor de la literatura infantil

Reconozco el valor inmenso de la literatura, incluyendo la litera-
tura infantil, para comunicarle a los lectores, tanto adultos como
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niños —la dignidad intrínseca de cada ser humano. Y a todo esto es
necesario mantener en mente que se enseña más que nada con el
ejemplo, que la verdad tiene que estar no sólo en el texto, sino en
boca de todo el que habla y en toda la realidad que rodea el niño.

Otra vez señalo que me preocupa el que no llegue a los lugares
donde más falta haga: allí, donde los niños carecen de derechos
básicos, como el derecho a obtener una educación.

Sí tengo una gran esperanza: Que los niños que sí puedan
cobrar conciencia de la dignidad de cada ser humano y del respeto
que se le debe a cada cual, sean portavoces a su vez de estas
convicciones y se comprometan para que los derechos de los niños
que ni se enteran que tienen esos derechos sean salvaguardados.

Esto significa algo obvio, pero que es necesario mencionar: La
literatura infantil como portavoz de la dignidad humana no es neutral
en sus valores. Desea cultivar en los niños (y en la ciudadanía en
general) unos valores y unas actitudes de respeto a cada miembro
de la familia humana.

Cada ser humano tiene grandes potencialidades y nació para
florecer, o sea, para desarrollar esos talentos, realizarse a sí mismo
y ser feliz. Uno de los derechos básicos es el derecho a ser feliz.
Muchos niños no lo saben. También hay adultos que no lo saben.
Coincido con Aristóteles en que la felicidad se encuentra en la auto-
realización plena de cada ser humano.

Pero para que ese desarrollo pleno sea posible, tienen que exis-
tir unas condiciones básicas que en muchos lugares no se dan.
Espero que, con la contribución que pueda hacer la literatura infantil
hacia una mayor conciencia por los derechos básicos de todos,
poco a poco vayamos permitiendo que estas condiciones se den.

Rosa Fernanda Martínez Cruzado
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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AFTER ANDROGYNY:
THE DIALECTICS OF GENDER

Nandita Batra

Androgyny today is a household word for all generations. As a
staple of the quotidian diet of Western popular culture and media it
manifests itself in a plethora of lyrics, advertisements, films, TV
sitcoms, and fashions. In an equally pervasive way it has often been
exalted politically and ideologically as a remedy for a wide range of
so-called ills and by a variety of different groups. As Wendy Doniger
O’Flaherty pointed out in her 1980 book Women, Androgynes, and
Other Mythical Beasts, “people are ‘into’ androgyny,”1 and the ob-
servation is as true of this fin de siècle as it was a decade and a half
ago.

As is obvious, the word androgyny implies a fusion of the mascu-
line and the feminine. What is less obvious is that when exalted the
term usually denotes a concept rather than the biological manifesta-
tion of this fusion: physiological hermaphrodism, which is extremely
rare, is usually treated as grotesque rather than sublime. As Marie
Delcourt puts it in her study of the hermaphrodite through history:

L’androgyne occupe les deux pôles du sacré. Pur concept, pure vision de
l’esprit, elle apparaît chargée des plus hautes valeurs. Actualisée en un
être de chair et sang, elle est une monstruosité, et rien de plus . . . on se
débarasse le plus vite possible des malheureux qui la représentent.2

And despite the proliferation of hermaphroditic Greek deities,
records revealing the ancient Greek practice of leaving children born
with hermaphroditic features to die indicate, as Mircea Eliade has

1 Wendy Doniger O’Flaherty, Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts
(Chicago, University of Chicago Press: 1980), p. 283.

2 Marie Delcourt, Hermaphrodite (Paris: Presses Universitaires de France, 1958),
p. 68.

[The androgyne occupies two poles of the sacred. Purely conceptually, as
pure vision of the spirit, the androgyne appears imbued with the highest values.
Embodied in a being of flesh and blood, it is a monstrosity, nothing more . . . one
whose expulsion must be immediate because of the calamity that it represents.]
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shown, that biological hermaphrodism was regarded by the Greeks
with superstitious abhorrence and dread.3

As a symbol for a perfect synthesis of the dialectic of gender
conflicts, androgyny might be a hot issue today, but it hardly origi-
nated with us. As A.J.L. Busst has noted, “the androgyne is a myth;
and like all myths it is constantly reinterpreted since its meaning or
value must agree with the widely varying preoccupations and experi-
ence of different eras and individuals.”4 It manifests itself most promi-
nently in creation myths but also reappears as a recurring motif in
cultures as diverse as the Scandinavian, the Babylonian, the Hindu,
and the Native American. Some of its appearances are as the Greek
Teirisias, “old man with wrinkled female breasts,”5 the Navajo nadle,
and the male North American Trickster who bears children.

Dual-sexed divinities, deities, and supreme beings are a promi-
nent feature of Eastern religions.6 The Hindu Ardhnari (“man-woman”)
is a fusion of Shiva and Parvati, while Taoism posits Tao as an
ultimate principle that fuses Yang, or the male principle, with the Yin,
the female principle.7 Buddhism also posits a supreme principle that
is a fusion of male and female. Western cosmogonies contain sev-
eral dualsexed divinities, the most famous of whom is
Hermaphroditus (the offspring of Hermes and Aphrodite), but who
also include the bearded Aphrodite and the six-breasted Dionysus.
Several of the goddesses of fertility, such as Cybele and Isis, were
able to procreate without coitus; this procreation was considered
symbolic of their masculine powers rather than of an immaculate
conception.

As the mythic dream of primal oneness, and hence symbolic of
totality and universal harmony, androgyny appears in numerous cre-
ation myths, a number of which suggest that a debased world re-
sulted after the disintegration of a superior state of primordial unity
into two polarized (and inferior) principles. Various cultures have
therefore seen the universe as divided into these ensuing polarities,

3 Mircea Eliade, Mephistopheles and the Androgyne: Studies in Religious Myth
and Symbol trans. J.M Cohen (New York: Sheed and Ward, 1965), p. 100.

4 A.J.L. Busst, “The Image of the Androgyne in the Nineteenth Century,” Roman-
tic Mythologies, ed. Ian Fletcher (New York: Barnes and Nobel, 1967), p. 85.

5 T.S. Eliot, The Complete Poems and Plays of T.S. Eliot (Faber and Faber:
London, 1969), p. 68. (The Waste Land, line 219.)

6 Alan Watts, Two Hands of God: The Myths of Polarity (New York: Collier, 1969),
pp. 45-66.

7 June Singer, Androgyny: Towards a New Theory of Sexuality (London:
Routledge and Kegan Paul, 1977).
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and have constructed them as binary oppositions such as light/dark,
good/evil, body/spirit, and—the most important in the quotidian
context—male/female.8 The obvious conflicts and flaws in the world
are then attributed to the strife created between these opposed po-
larities, and this attempt to recapture primordial unity is the triadic
paradigm of most worship. This paradigm of worship posits, there-
fore, a dialectic based on a vision of primordial harmony followed by
a division (or “fall”), with the objective of worship being to regain the
wholeness of the original condition.9

Likewise, Joseph Campbell has drawn attention to the perva-
siveness of androgyny in creation myths from China to Greece. In
the Hindu Upanishads Atman “caused his self to fall into two pieces,
which became a husband and a wife.”10 The androgyne’s first docu-
mented debut in Western philosophy seems to be circa 385 B.C. in
Plato’s Symposium. Through the character of Aristophanes, Plato
wittily articulates the myth of the prelapsarian androgyne, whose
splitting into two genders was a direct cause of the fall of humankind:

The sexes were not two as they are now, but originally three in number;
there was man, woman, and the union of two, having a name correspond-
ing to this double nature, which had once a real existence, but is now lost,
and the word “androgynous” is only preserved as a term of reproach.11

Although (according to Aristophanes) these three types of being had
the same spherical appearance and method of movement (rolling),
each had a different descent: the males from the sun, the females
from the earth, and the androgynes from the moon (which com-
prised both earth and sun). Their self-sufficient independence pro-
duced a sense of arrogance that led to their challenging of the gods,
whose reaction was to deprive them of their self-sufficiency by split-
ting each sphere in two. In this divided state, each being’s life was
now no more than a search for its missing half, and without any
means of reproduction, extinction seemed to be just around the
corner. Zeus, however, decided to save the day and enabled repro-
duction to take place by the intercourse of the male with the female,
but each split being still seeks its original missing half. Thus homo-
sexuals are the split halves of the original male being, lesbians of the
female, and heterosexuals of the androgyne. It is the pursuit of the

8 According to Hélène Cixous (see below) all hierarchical oppositions ultimately
stem from gender difference.

9 Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion, trans. Rosemary Sheed (New
York: New American Library, 1958), p. 419.

10 O’Flaherty, p. 311.
11 The Portable Plato, ed. Scott Buchanan, trans. Benjamin Jowett. Penguin,

1976. pp. 143-144.
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opposite half that manifests itself in sexual desire, and the pursuit of
the original half that manifests itself in sexual love.

Campbell also draws attention to the appearance of androgyny
in Judeo-Christian myths of creation, locating it in Genesis 1:27: “So
God created man in his own image, in the image of God created he
him; male and female created he them.”12 Although less overt than
the Platonic account, this description has been justifiably interpreted
to include an androgynous supreme being, and because of a con-
flicting account of creation in Genesis 2:21-22 the possibility has
often been overlooked.13 In addition, as Louis Ginzberg points out,
rabbinical tradition as well as several early Jewish interpretations of
Biblical texts postulated an androgynous Adam.14 Likewise Jung
posited an androgynous Christ, a view revived and idealized in the
Victorian age.15

The myth of an androgynous state of perfection persisted in
Western philosophy and was transmitted to later ages not only
through religion and myth, but also through astrology and alchemy,
which divided the universe into polarized forces; these polarities
included the masculine and the feminine. The goal of alchemy was
an ultimate search for the philosopher’s stone through the transmu-
tation of base metals into gold by the “marriage” of male and female
elements; this hypothetical philosopher’s stone was a symbol of
wholeness whose essence was androgynous. The prevalence of the
notion of an androgynous conception in the cosmological specula-
tions of Gnosticism has been noted by Thomas McFarland, who also
records its importance in the philosophy of the Renaissance philoso-
pher Paracelsus.16 Paracelsus’ theories postulated androgynous fu-
sion in the rebis or bisexual (i.e. dual-sexed) creature, who thus
became a representation of totality. McFarland states:

12 The Hero with a Thousand Faces (Princeton: Princeton University Press, 1968),
pp. l52-153.

13 “So the Lord God caused a deep sleep to fall upon the man, and while he slept
he took one of his ribs and closed up its place with flesh; and the rib, which the Lord
God had taken from man he made into a woman and brought her to the man.”

See Theodore Reik, The Creation of Woman (New York: McGrawHill, 1973), pp. 17-23.
14 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, trans. Henrietta Szold. Vol. 5. (Phila-

delphia: Jewish Publication Society of America, 1925), pp. 88-89.
15 William Veeder, Mary Shelley and Frankenstein: The Fate of Androgyny (Chi-

cago: University of Chicago Press, 1986), p. 29.
16 Thomas McFarland, Romanticism and the Forms of Ruin: Wordsworth, Coleridge

and Modalities of Fragmentation (Princeton: Princeton University Press, 1981), pp.
325-326.
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Androgyny was a specific and recurrent feature of the thought of
Paracelsus. Thus he speaks of the rebis—the bisexual creature—that
makes gold out of silver and out of other metals.” His commentator Yoland
Jacobi glosses the term as follows: “REBIS: The hermaphrodite, a bi-
sexual being; in its unity, that is to say, by combining the two antitheses,
the male and the female principle, it represents, in accordance with an old
alchemistic idea, the highest and most desirable degree of the process of
transmutation—totality.”17

Closer to our own time there has even been a religious cult
based on the principle of androgyny. Called Evandisme, a cult in
nineteenth-century France, its name was a combination of Adam
and Eve, with Eve preceding Adam to compensate for centuries of
the opposite phenomenon. Le Mapah, the name given to the prophet-
priest of this new religion, was a synthesis of the first syllables of
Maman and Papa.

Throughout the ages human beings have used abstractions to
approach the totality of androgyny. For just as long, however, this
totality has been approached in less than abstract ways. For many
early societies one way of achieving androgynous wholeness was
through orgiastic rituals, while other systems experimented with as-
cetic means to the spiritual (and consequently physical) transcen-
dence of the polarities of gender. More readily available practices,
such as ritualistic transvestism and incest, were also adopted as a
means to the androgynous end.18 (Both incest and transvestism fre-
quently appear as symbols, especially in the nineteenth century, of
the transcendence of the polarized and therefore incomplete psyche.)

Androgyny became the focus of close examination by anthropol-
ogy and psychology. It is a key concept in the Jungian theory of
individuation, which requires the integration of unconscious aspect
of the psyche. For the psychological completion of the male, integra-
tion of the feminine anima is therefore necessary, as is the equivalent
for the female: the integration into her psyche of the male animus.19

Freud’s views on androgyny have been interpreted less definitively.
While he stated that there was a “distinction” or “distinctness”
(Entscheidung) between the sexes, he also spoke of a biological
cause for androgyny, which manifested itself in behavior:

The mystery of homosexuality is therefore by no means so simple as it is
commonly depicted in popular expositions—“a feminine mind, bound
therefore to love a man, but unhappily attached to a masculine body; a

17 McFarland, pp. 325-326.
18 Mircea Eliade, Mephistopheles and the Androgyne, pp. ll2-114.
19 Jung Archetypes and the Collective Unconscious, (Princeton: Princeton Uni-

versity Press,1968).
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masculine mind, irresistibly attracted by women, but, alas! imprisoned in
a feminine body.” It is instead a question of three sets of characteristics,
namely—

Physical sexual characters
(physical hermaphroditism)
mental sexual characters
(masculine or feminine attitude)
kind of object-choice ...

Psychoanalysis has a common basis with biology, in that it presupposes
an original bisexuality in human beings, as in animals.20

Anthropology has recognized two types of androgyne: the nega-
tive or failed androgyne, whose androgyny is achieved through split-
ting, and the positive androgyne, whose androgyny is produced by
fusion. In both cases, androgyny itself is linked to chaos. The former
would correspond with Freud’s belief in the death wish, with the
androgynous dream representing the desire to return to undifferen-
tiated chaos. In the latter, androgyny would correspond to the Jun-
gian celebration of individuation, the merging of two selves into one.21

Androgyny—in all its manifestations—has been a topic of intel-
lectual debate for centuries. Not new to the scholarly scrutiny of
psychologists, anthropologists, sociologists, theologians, and histo-
rians, it has relatively recently become a central concern of literary
critics and feminists—in the broad sphere of social roles as well as in
the sphere of literature, and the place of the writer vis-à-vis both.

It is not hard to see why androgyny had its appeal for the woman
writer. Historically an outsider in an arena exclusively dominated by
the phallic pen, the woman writer (even if she was able to achieve
educational or intellectual parity with men) was often viewed as a
freak of nature, a blue stocking, an aberration or monstrosity who
had to disguise her identity under a male pseudonym.

Virginia Woolf’s 1929 A Room of One’s Own is often considered
the bible of androgynist poetics. Like Coleridge before her (who
declared that “a great mind must be androgynous”22) Woolf asserted
that “truly great literature . . . must be androgynous.” Stating that
great writing must transcend gender, she predicts that androgynous
writing is the only sort of writing which will last. Shakespeare, Keats,

20 Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, 24 Vols. Trans. James Strachey (London: Hogarth Press, 1953-1974).
Vol. XVIII. pp. 170-171.

21 O’Flaherty, Women, Androgynes, and Other Mythical Beasts.
22 1 September 1832, Table Talk and Omniana of Samuel Taylor Coleridge ed. T.

Ashe. London, George Bell and Sons, 1888.
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Sterne, Cowper, Lamb, and Coleridge were, according to her, an-
drogynous. On the contrary, in the case of the novel Jane Eyre “anger
was tampering with the integrity of Charlotte Bronte” as a novelist.
Woolf believed that it was “fatal for anyone who writes to think of their
sex. It is fatal to be a man or woman pure and simple; one must be
woman-manly or man-womanly.”23 In the 70’s, androgyny became a
buzz-word as an ideal among feminists, and in a later but similar vein
Carolyn Heilbrun, in her 1973 book Toward a Recognition of An-
drogyny, called for gender-neutrality in literature, social roles, and
language. She defined androgyny as a “condition under which the
characteristics of the sexes, and the human impulses expressed by
men and women are not rigidly assigned . . . a spirit of reconciliation
between the sexes; . . . a spectrum upon which human beings choose
their places without regard to propriety or custom,” manifesting itself
in those works of literature “where the roles of the male and female
protagonist can be reversed without appearing ludicrous or per-
verted.”24 Heilbrun’s theories seemed validated by Sandra Bem’s
research and experiments on psychological androgyny and gender
schema regarding boys and girls.25

As might be expected, androgyny is not everybody’s idea of
either a prelapsarian paradise or panacea for all gender tension.
Androgyny might have been accepted as an ideal in myth but not in
biological manifestation and seldom in actual conduct; historically
Western civilization has frequently displayed masculinist discomfort
about behavior that society construes as effeminate. This masculinist
uneasiness is not unexpected; it is the feminist uneasiness with an-
drogyny as a goal that might be less obvious. For entirely different
reasons from the more usual masculinist ones, androgyny poses a
threat to the separatism that many feminists have selected as the
only acceptable alternative. Androgyny is seen by some feminists—
male and female—as perpetuating hierarchical divisions instead of
erasing them; for Daniel Harris (Women’s Studies, 1974) the concept
of androgyny, which puts male (andro) before female (gyne) is “just

23 Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Hogarth Press: London, 1929, 1991), p.
94, 68, 97.

24 Heilbrun, Towards a Recognition of Androgyny (New York: Alfred Knopf, 1973),
p. x-xi, 10.

25 Sandra Bem, “The Measurement of Psychological Androgyny,” Journal of Con-
sulting and Clinical Psychology, April 1974, 42 (2), pp. 155-162; “On the Utility of
Alternative Procedures for assessing Psychological Androgyny,” Journal of Consult-
ing and Clinical Psychology, April 1977, 45 (2), pp. 196-205; “Gender Schema Theory:
A Cognitive Account of Sex Typing,” Psychological Review, July 1981, 88 (4), pp. 354-
364.
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another age-old patriarchal device of control” and little more than the
“sexist myth in disguise.”26

Closer scrutiny of some promotions of the ideal of androgyny
reveals that in selecting the best qualities of male and female in
making up the perfect androgyne its champions fall back on the
essentialism of gender division that they claim to reject. In several
paradigms of androgyny, the feminine becomes represented by the
age-old negative stereotypes of femininity that androgyny purports
to reject, and the androgyne becomes simply a derogatory term
referring to male “effeminacy.” Even in cases where the negative
stereotyping is less apparent, the normative principle continues to
be the male. For instance Coleridge’s proclamation of the androgy-
nous nature of all great minds was accompanied by his observation
that “something feminine” could be discovered in the countenance
of “all men of genius” (italics mine).27

The goal of equity would, many feminists believe, be better served
by an open assertion of separatism. One of these separatist posi-
tions is that of sexual difference, which seeks to inscribe femininity
while deconstructing the traditional hierarchical and negative asso-
ciations of difference.28 Many feminists exhort women writers to fo-
cus on aspects of experience exclusive to women, such as menstrua-
tion, menopause, pregnancy, childbirth, and lactation, as well as abor-
tion and mastectomy. Elaine Showalter, for instance, has asserted
that the “denigration of female experience” is destructive for the fe-
male tradition, and that “theories of the transcendence of sexual iden-
tity, like Woolf’s theory of androgyny, are at heart evasions of real-
ity.”29 The direction for the female tradition lies, Showalter believes,
“beyond fantasy, beyond androgyny, beyond assimilation.”30

26 Daniel Harris, “Androgyne: The Sexist Myth in Disguise” in Women’s Studies 2
(1974).

27 Coleridge, pp. 150-151.
28 See, for instance. The Future of Difference, ed. Hester Eisenstein and Alice

Jardine (Boston: G.K. Hall, 1980); Luce Irigaray, Ethique de la diffférence sexuelle
(Paris: Minuit, 1984); Deborah Rhode, Theoretical Perspectives on Sexual Difference
(New Haven: Yale University Press 1992); Rosi Braidotti, “Sexual Differences,” Hypatia
8 (1) Winter 93, 1-13; Drucilla Cornell, Transformations: Recollective Imagination and
Sexual (New York: Routledge 1993).

29 On the other hand Toril Moi (Sexual Textual Politics: Feminist Literary Theory,
London: Methuen, 1985) defends Woolf from Showalter by claiming that Woolf’s
concept of androgyny was an attempt to dismantle rather than transcend gender
divisions (pp. 13-15).

30 Elaine Showalter, A Literature of Their Own: English Women Novelists from
Brontë to Lessing (Princeton: Princeton University Press, 1977), p. 318-319.
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For many the promise of androgyny is too superficial to deliver the
goods it promises. Luce Irigaray, for instance, asserts that

The link uniting or reuniting masculine and feminine must be horizontal
and vertical, terrestrial and heavenly. As Heidegger, among others, has
written, it must forge an alliance between the divine and the mortal, such
that the sexual encounter would be a festive celebration and not a dis-
guised or polemical form of the master-slave relationship. Nor a meeting
in the shadow or orbit of a Father-God who alone lays down the law, who
is the immutable spokesman of a single sex.31

One of the hypotheses of sexual difference is parler femme pos-
tulated by Irigaray: a “woman’s language” that would reject the dual-
istic distinctions of the phallogocentric nature of language as we
have it. This difference is embodied in the principle she terms
women’s jouissance, which may be loosely translated as orgasmic
pleasure; just as the sexuality, sexual organs, and orgasms of women
are more diffuse than those of men, so is and should be their articu-
lation.32

A similar concept of sexual difference is advanced by Hélène
Cixous. In her earlier writings she speaks of two types of bisexuality:
an ideal “vatic” type of bisexuality and bisexual writing that would
replace the “classic” one, which promotes phallocentrism:

Ovid’s Hermaphrodite, less bisexual than asexual, not made up of two
genders but of two halves. Hence, a fantasy of unity . . . To this bisexuality
that melts together and effaces . . . I oppose the other bisexuality, the one
with which every subject, who is not shut up inside the spurious Phallo-
centric Performing Theater, sets up his or her erotic universe . . . that is to
say the location within oneself of the presence of both sexes, evident and
insistent in different ways according to the individual.33

But it is for her concept of écriture feminine or women’s writing
that Cixous is better known. She demolishes the possibility of a
gender-neutral language; to pursue it would be to pursue an illusion
and to ignore the hierarchical and phallogentric nature of language
that we have inherited. More effectively than neutrality, écriture femi-
nine would reject the masculine ideals of logic, linearity, and coher-
ence in favour of rhythm, sound, fluidity, and incompletion. She em-
phasizes the need to accept the concept of sexual difference before
women’s writing can be seen in its proper perspective, and she

31 Luce Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, trans. Carolyn Burke and Gillian
Gill (Ithaca: Cornell University Press, 1993), P. 17.

32 Luce Irigarary, Ce Sexe qui n’en est pas un (Paris: Editions de Minuit, 1977),
pp. 28, 77, 110-112.

33 Hélène Cixous and Catherine Clément, “Sorties,” in La Jeune Née (1975),
trans. The Newly Born Woman by Betsy Wing (Manchester: Manchester University
Press, 1986), pp. 84-85.
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exhorts the woman writer to “write the body” and to reject the
phallocracy of the pen, replacing it with the “white ink” of her milk.
Without restricting itself only to writing done by women écriture femi-
nine would recognize the sexual difference between men and women.
She has developed her theory of écriture feminine into a theory of
“libidinal economies” and has, more recently, defined écriture femi-
nine as “a writing said to be feminine” or “of a decipherable libidinal
femininity which can be read in writing produced by a male or a
female,” but she emphasizes the fact that the word “feminine” should
be “put between 150 quotation marks to prevent it from being used
in the mode of a ‘feminine woman,’ as in fashion magazines.”34

While these positions have sometimes been charged with per-
petuating the essentialism of gender, with running the risk of being
marginalized, and with perpetuating rather than transcending the
stereotypes of femininity, it is clear that sexual difference hopes to
inscribe the feminine only through dismantling the hierarchical op-
positions that have made it inferior, and that its champions recognize
that it is a viable but not a facile solution. Sexual difference must
entail, as Irigaray puts it:

the production of a new age of thought, art, poetry and language: the
creation of a new poetics...

A revolution in thought and ethics is needed if the work of sexual
difference is to take place. We need to reinterpret everything concerning
the relationship between the subject and discourse, the subject and the
cosmic, the microcosmic and the macrocosmic. Everything, beginning
with the way in which the subject has always been written in the mascu-
line form, as man, even when it claimed to be universal or neutral.35

It is clear then that androgyny is not totally without value and has
perhaps seemingly taken us a step closer to equity, but unfortu-
nately it has not attacked the fundamental hierarchies that persist
even in the last years of this millennium. Luce Irigaray’s prophetic
pronouncement is that sexual difference could be our intellectual
redemption: “sexual difference is probably the issue in our time which
could be our salvation if we thought it through.”36 It is quite possible
that for the remainder of this millennium and for the beginning of the
next, sexual difference will displace essentialism and dismantle

34 Verena Andermatt Conley, Hélène Cixous: Writing the Feminine (Lincoln: Uni-
versity of Nebraska Press, 1984), pp. 129-161. Conley’s book includes an appendix,
“An Exchange with Hélène Cixous” (pp. 129-161), a conversation that took place in
January 1982.

35 Irigaray, An Ethics of Sexual Difference, pp. 5-6.
36 Irigaray, Ibid., p. 5.
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hierarchies, and will be a more legitimate alternative than androgyny
in the dialectics of gender.

Nandita Batra
English Department
University of Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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UNA BREVE HISTORIA....
EMMY NOETHER

(1882-1935)

Luis F. Cáceres-Duque

A juicio de los más competentes matemáticos de hoy la
señorita Noether fue el más notable genio matemático
creativo producido hasta ahora desde que comenzó la
educación superior para la mujer.

Albert Einstein

Es menos frecuente encontrar el nombre de una mujer que el de
un hombre en la historia de la matemática. Este hecho se debe, en
gran parte, a las condiciones sociales imperantes en las épocas de
mayor producción matemática. No fue fácil para la mujer demostrar
que sus cualidades podían incluso superar a las del “sexo fuerte”.
Emmy Noether no se escapó a ser el blanco de este discrimen; pero
esto no fue un impedimento para colocarse en la lista de los grandes
matemáticos, e incluso para ser considerada por muchos como la
mujer más sobresaliente en esa área.

Un punto que tenía a su favor era el de pertenecer a una familia
de matemáticos; su padre, Max Noether, jugó un papel importante
en el desarrollo de la teoría de funciones algebraicas y su hermano
Fritz se dedicó a la matemática aplicada.

Aunque era muy mal visto en Alemania que la mujer estudiara
en la universidad, al cumplir los 18 años Emmy decide estudiar
matemáticas. “La admisión de mujeres estudiantes traerá como con-
secuencia el derrumbamiento del orden académico”, afirmaba el
consejo de la universidad. Superando muchos obstáculos pudo con-
cluir sus estudios universitarios y en 1907 escribe su tesis de docto-
rado: “Sobre sistemas completos de invariantes para formas ternarias
bicuadráticas”, bajo la dirección del matemático Paul Gordon. Fuera
de su padre, Gordon, considerado como “el rey de la teoría de
invariantes”, fue la figura más familiar en la vida de Emmy. Estas dos
personas, Max Noether y Paul Gordon, crearon la atmósfera en la
cual ella creció. Hacia 1910 se apartó del aprendizaje formalista de
Gordon, el cual no iba con ella, pues Emmy tenía un pensamiento
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de tipo axiomático-conceptual. Comienza entonces a trabajar en
racionales finitos y bases integrales junto con Ernst Fischer y Erhard
Schmidt.

Por esta época su hermano se encontraba en la guerra, su pa-
dre estaba enfermo y su madre había fallecido recientemente, así
que decide viajar a Göttingen bajo la influencia de David Hilbert y
Felix Klein, quienes trabajaban en teoría de relatividad. Fue aquí
donde comenzó el interés de Emmy por establecer, sobre unas
bases axiomáticas, una completa teoría de ideales.

Uno de los mayores obstáculos que encontró Emmy fue el tratar
de entrar como docente a la facultad de filosofía de Göttingen, y esto
a pesar de tener el respaldo de Hilbert y Klein, dos reconocidos
matemáticos. Los miembros de la facultad afirmaban: “¿Qué pensa-
rían nuestros soldados cuando volvieran a la universidad y encon-
traran que deben aprender al lado de una mujer?”. Y es bien conoci-
da la anécdota de Hilbert cuando declaró en una reunión de la
facultad: “Yo no veo por qué el sexo de la candidata es un argumen-
to en contra de su admisión como docente; después de todo noso-
tros estamos en una universidad y no en un baño para hombres”. A
pesar de todos los intentos, lo único que lograron fue que Emmy
diera conferencias en Göttingen, las cuales eran anunciadas con el
nombre de Hilbert.

En 1919, después de la guerra y de la proclamación de la repú-
blica alemana, había cambiado la situación y pudo dictar algunas
clases, las cuales no eran remuneradas; más tarde le dieron un
curso de álgebra con algo de sueldo. Trabajó allí en Göttingen hasta
1933; durante estos años Göttingen estaba en su apogeo gracias al
empuje dado por Hilbert y Courant, con la ayuda financiera de la
fundación Rockefeller.

En 1920, Emmy escribe sobre operadores diferenciales y es
aquí donde comienza a ser apreciada su genialidad. Este trabajo dio
evidencia de que Emmy Noether pertenecía al grupo de los grandes
matemáticos. Es curioso notar que para esta época Emmy tenía
alrededor de 38 años, edad poco usual para que un genio matemá-
tico comience su mayor producción. De aquí en adelante se cambió
la cara del álgebra; comienza a estudiar las estructuras algebraicas
no conmutativas, su representación como transformaciones lineales
y su aplicación al estudio de campos conmutativos numéricos; es-
tos trabajos los realizó junto con H. Hasse y Richard Brauer, lo
mismo que con el matemático Emil Artin.

Emmy Noether, sin lugar a dudas, marcó una etapa fundamen-
tal en el desarrollo del álgebra; sus trabajos aceleraron el proceso
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que durante muchos siglos realizaron los matemáticos buscando la
generalización de los sistemas numéricos.

El resultado de mayor importancia que obtuvo en física es el
llamado teorema de Noether. La idea general de este teorema es
que a cada invariante o a cada propiedad de simetría de las leyes de
la naturaleza, le corresponde una ley de conservación y viceversa.

El escrito más sobresaliente sobre ideales es el libro Ideal Theorie
in Ringbereichen. Allí aparece por primera vez la condición de cade-
na ascendente: Una familia de ideales {Vi}iεN, de un anillo A forma
una cadena ascendente si Vi 

⊆ Vj, ∀ i≤j. Decimos que A satisface la
condición de cadena ascendente, si cada cadena ascendente {Vi}iεN
es estacionaria, esto es, existe nεN tal que Vn = Vj, ∀ j≥n. Los anillos
que cumplen la condición de cadena ascendente son llamados “Ani-
llos Noetherianos”.1

Emmy demostró que un anillo A es Noetheriano si y sólo si A
satisface la condición maximal, esto es, si todo subconjunto no vacío
de ideales de A tienen un elemento maximal. Este resultado nos pro-
vee de muchos ejemplos de anillos Noetherianos, pues si A es un
dominio de ideales principales, cualquier conjunto no vacío de idea-
les de A, ordenado por contenencia, posee un elemento maximal. Por
lo tanto, todos los dominios de ideales principales son anillos
Noetherianos. Por ejemplo el conjunto Z de los enteros y K[x] el anillo
de polinomios sobre un cuerpo K. Además todo cuerpo es un domi-
nio de ideales principales, luego, todo cuerpo es un anillo Noetheriano.

Sobre este tema fueron muchos los teoremas que Emmy de-
mostró, dándole bases sólidas a la llamada álgebra conmutativa,
cuyos verdaderos creadores fueron ella y sus discípulos. Es imposi-
ble en una “breve historia” nombrar toda la producción matemática
de Emmy Noether; además tan importante como su producción son
los trabajos realizados por sus discípulos y por los matemáticos que
se basaron en sus escritos y en su método.

Ella trabajaba mucho con sus alumnos y esto fue quizás lo que
permitió que la producción posterior a Emmy fuera enorme. Formó
un grupo en Göttingen que fue llamado “Los chicos Noether”. Hacia
1930 Emmy había establecido el foco más grande de producción
matemática en la historia de Göttingen. Entre sus discípulos están
los destacados matemáticos Hermann Weyl, Kolmogoroff, Emil Artin
y Van der Waerden. De los antecesores en álgebra y teoría de núme-
ros, Dedekind fue el más admirado por ella.

1 Este nombre se le dio posteriormente en honor suyo.
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Vivió Emmy en una época floreciente del álgebra en Alemania, a
la cual aportó mucho; sus especialidades fueron la teoría de ideales
y los sistemas numéricos hipercomplejos. Además se destacó por
su facilidad para transmitir los conceptos, bajando de nivel las cosas
difíciles y por tener la capacidad de visualizar muy complejas co-
nexiones sin recurrir a ejemplos concretos.

La gran producción matemática de Emmy se vio afectada en
1933 con la subida al poder del Partido Nacional Socialista, esto la
obligó a refugiarse en Bryn Mawr y a trabajar en el instituto para
estudios avanzados de Princeton. Allí se valoró su labor científica y
logró encontrar la anhelada paz que buscaba; pero al año y medio
murió de repente, el 14 de abril de 1935, a la edad de 53 años.

Hermann Weyl escribió sobre Emmy:
. . . Era muy franca, amante de la democracia y participante activa en
discusiones sobre problemas sociales, amiga de la paz, enemiga del
nazismo. Su franqueza nunca fue ofensiva, no esperaba recompensa por
su trabajo, amaba a la gente, a la ciencia, a la vida con todo el calor, la
alegría, la generosidad y la ternura propias de un alma profundamente
sensitiva, femenina . . . . Emmy Noether fue una gran matemática, la
mejor que su sexo ha producido.
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AIRE, MAR, TIERRA Y PALABRAS:
LA LITERATURA INFANTIL

Y LA EDUCACIÓN AMBIENTAL

Waded Cruzado

Las personas que se preocupan por la protección del ambiente
y las que se dedican a la literatura infantil tienen más en común de lo
que a primera vista podría suponerse. Ambos son, hasta cierto pun-
to, temas de minorías, cuyos adeptos precisan validar constante-
mente su quehacer; los ambientalistas y los literatos de niños so-
mos vistos, demasiado a menudo, con sarcasmo o con compasión.
Las interpretaciones oscilan entre dos polaridades: se nos concibe
como idealistas empedernidos o como extravagantes irrefrenables:
en ambos casos, anacrónicos y pasmados retoños de la conciencia
“hippie” de la década de los sesenta. El contraste se agudiza aún
más por la disonancia con que definimos nuestros valores y labores:
las preocupaciones que para algunos son vanos entretenimientos
con trivialidades y hechos inevitables, constituyen para nosotros
urgencias impostergables que nos empujan a buscar alternativas
para un mañana mejor. De ahí que, particularidades aparte, las per-
sonas que se ocupan del ambiente o que se dedican a la literatura
infantil, tienden a compartir un hondo sentido de responsabilidad y
compromiso así como una perspectiva de alcance ulterior: la capa-
cidad de proyectarse más allá del aquí y del ahora, viviendo de cara
hacia el futuro de los niños o la eternidad de la naturaleza.

Y es que la literatura comparte al menos tres dimensiones esen-
ciales con la educación ambiental: en ambas se dispone el mejor y
más creativo empleo de los recursos disponibles, la recreación de la
vida y la dilatación de la muerte. Simplemente recordemos la leyen-
da de Sheherazada, la hermosa princesa de Las mil y una noches.
Su leyenda nos habla de un rey terrible que, despechado por la
traición de su esposa, decidió desposarse cada noche con una
doncella distinta, para luego degollarla al amanecer. Huyendo de
este infortunado destino, Scheherazada utiliza magistralmente su
único y mágico recurso: las palabras. Cada noche, luego de las
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delicias del amor, la princesa le relata al rey un cuento que, hábil-
mente, deja suspendido en el momento de mayor emoción. Cada
mañana, intrigado, el rey posponía la orden de muerte, con tal de
conocer el final del último cuento interrumpido. Fue de esta forma y
manera cómo, al cabo de mil y una noches y otros tantos relatos,
Scheherazada le presenta a su esposo los tres hijos nacidos duran-
te ese tiempo. El rey, conmovido, olvidó su propio decreto. La mora-
leja de corte ambiental es clara: en el imaginativo reciclaje de sus
palabras, Sheherazada diseminó el don de la vida en sus hijos, al
tiempo que lograba vencer la amenaza inmediata de muerte. Como
la princesa, la mejor educación ambiental nos enseña a preservar la
vida, valiéndonos creativamente de nuestros recursos.

Vistas así las cosas y a fin de dejar establecida la relación y la
pertinencia entre la educación ambiental y la literatura infantil, defi-
namos esta última, aclarando los dos elementos que la componen.
En cuanto a literatura, se entiende que este término abarca aquellos
textos en que la palabra se exhibe primordialmente en sus capaci-
dades de creación y de belleza, poseyendo de modo implícito los
valores de universalidad, permanencia y excelencia. Cuando la lite-
ratura se categoriza como infantil o relativa a los niños, se conside-
ran en ella, de acuerdo a la definición de Martha Sastrías, “las mani-
festaciones y actividades con propósito lúdico o artístico dirigido al
niño, a través de la palabra hablada o escrita”.1 De modo que a la
creación por la palabra, gesto irreductible de la literatura, la de los
niños se distingue por su aspecto lúdico o de juego. Por tanto, de
acuerdo a Sastrías, los tres objetivos fundamentales de la literatura
infantil son divertir, formar e informar. Y aunque la autora no lo
subraya así, afirmo que debe ser ése el orden: primero el juego, que
todo lo demás vendrá por añadidura.

Esta afirmación nos remite a una de las discrepancias funda-
mentales de la pedagogía contemporánea: la diferencia entre libros
y literatura. De hecho, en esta diferencia fundamental estriba para
muchos estudiosos el desaliento de nuestros niños hacia la lectura.
Según explica Bernice E. Cullinan, “[d]emasiado a menudo, se
enfatiza en leer para obtener información o, peor aún, simplemente
para decodificar, que para ganar significado. Este énfasis, por tanto,
ahoga la lectura como una actividad placentera, de modo que los
niños piensan en la lectura como recitar palabras en voz alta o en
adquirir hechos”.2 Basta preguntarnos, ¿quién no recuerda el tedio

1 Martha Sastrías, Cómo motivar a los niños a leer (México: Pax México, 1992) 5.
2 Bernice E. Cullinan, Literature and the Child (New York: Harcourt Brace

Jovanovich, 1989) 6. Mi traducción al español.
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de su cartilla fonética? (Si no puede recordarlo, su experiencia fue
todavía peor.) Una vez superado el reto de descifrar los enigmas de
las sílabas, ¿quién podía soportar repetir una y otra vez el melodra-
ma de “Mi mamá me mima”, o peor aún, la escasa o nula relevancia
cotidiana del anuncio de que, “Tito toma tilo”? Y ni hablar cuando la
pesadilla se hizo extensiva a tener que tratar con Rosa, Tito y Pepín
(que, como las maldiciones antiguas de generación en generación,
han sido heredados hasta por mis hijos). Desengañémonos: con
Nintendos de variados y alucinantes efectos, ¿a qué niño pueden
resultar motivadoras las oraciones que le recetamos para aprender
a leer? Del sánscrito al santo aburrimiento: cuando el texto deja de
retar al niño comienza a aburrirlo, y es precisamente esa sensación
de aburrimiento la que nuestros pequeños luego asocian con la
lectura.

La literatura infantil, sin embargo, puede ser una sugestiva trans-
misora de mensajes y actitudes: he aquí gran parte de su poder y su
riqueza. Como afirma Peter Hunt, “con la literatura para niños, la no-
funcionalidad del arte [ . . . ] deja de aplicar”.3 De ahí emana la
viabilidad que le ofrece a la educación ambiental porque, como toda
buena literatura, la dirigida a los niños apela de modo determinante
a su realidad social, emocional y cognoscitiva. Como ha destacado
James Miller, Jr.: “La literatura presentada apropiadamente debe
confrontar al estudiante (como la vida misma) con una multiplicidad
de sistemas éticos y perspectivas morales. Esta expansión y
profundizamiento de la conciencia moral del estudiante constituye
la educación de su desarrollo moral. Es un objetivo importante (pero
no el único) del estudio literario”.4

De hecho, en la aplicación de la literatura al tema ambiental,
Latinoamérica ha realizado una labor de vanguardia. Ya en el 1991
se celebró en Valparaíso, Chile, el “Simposio de Medios Masivos de
Comunicación sobre la Naturaleza y el Medio Ambiente para Niños y
Jóvenes de América Latina y España”. Este evento, organizado por
la Organización de Estados Americanos (OEA), cimentó el compro-
miso ambiental, entre otros, del Proyecto de Educación para la Na-
turaleza en Ecuador, Imagen Latinoamericana en Brasil, El Banco
del Libro en Venezuela y, en Chile, del Programa Regional de Edu-
cación y Acción Ambiental. Entre los objetivos de éste destaca de

3 Peter Hunt, Criticism. Theory & Children’s Literature (Cambridge: Basil
Blackwell, 1991) 56. Mi traducción al español.

4 James Miller, Jr. “Literature and the Moral Imagination” Response to Literature,
Ed. James R. Squire (Urbana: National Council of Teachers of English, 1968): 30. Mi
traducción al español.
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forma especial el de: “Fomentar en los niños y jóvenes de la región
un cambio de actitudes y conductas respecto al medio ambiente,
creando conciencia en ellos y en sus comunidades del valor de
proteger y preservar los recursos naturales”. No es artículo de poca
monta lo que se pide a la literatura infantil de tema ambiental: cam-
bio de conductas y creación de conciencia.

Un esfuerzo similar comienza a apreciarse en la producción
reciente de literatura infantil ambiental en Puerto Rico: Matum. El
Manatí (1991), escrito e ilustrado por María Teresa Arrarás Mir; El
coquí explorador (1991), con texto de Elbia Vázquez e ilustraciones
de Mayra y Rachid Molinary; y, Sueño en El Yunque (1993), de
Graciela Rodríguez Martinó e ilustrado por Anaida Hernández. Este
último título, dicho sea de paso, inaugura la Colección San Pedrito,
empresa con la que la Editorial de la Universidad de Puerto Rico se
une a la labor integradora de la literatura infantil y la educación
ambiental.

En estos esfuerzos pioneros de las letras infantiles puertorrique-
ñas se advierte la elaboración de los cuatro grandes temas de la
literatura del ambiente: los secretos de la naturaleza, los refugios o
santuarios naturales, las especies en peligro de extinción y los estu-
dios sobre los ciclos de la vida. No obstante, a pesar de la valiosa y
necesaria iniciativa, de las hermosas ilustraciones que les acompa-
ñan, de las descripciones de las maravillas y secretos de los espa-
cios fundamentales del aire, el mar y la tierra, todavía estos textos
podrían ser un poco más literarios, es decir, más creativos y jugue-
tones; menos documentales o informativos. Tras recordar la impres-
cindible vena lúdica que define la literatura infantil, una palabra de
advertencia es de rigor: siempre resulta arriesgado y peligroso el
usar la literatura en función de un tema o ideología, por virtudes que
tenga. El riesgo reside en que, al servir al tema, el texto deje de ser
literatura. Por ello, en el caso particular de la educación ambiental,
es preciso cuidar que, en nuestro empeño por enseñar al niño, la
lectura no se convierta en un fárrago de información o en un contra-
producente sermón. Según apunta Sastrías, “[e]n la actualidad se
pretende prescindir del cuento didáctico; sin embargo, algunos au-
tores tienen como objetivo principal la enseñanza de algún tema
dentro del cuento. Esto será válido siempre y cuando sea tratado de
tal manera que el lector no perciba que lo están aleccionando y el
tema sea divertido e interesante”.5 Ciertamente, escaso beneficio
obtenemos si en nuestra insistencia en educar a nuestros niños

5 Sastrías 10.
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sobre la naturaleza, acabamos por provocarles el rechazo o la apa-
tía hacia todo lo que se relacione con ella.

¿Cómo, entonces, escribir para que los niños amen, se identifi-
quen y preserven su ambiente? Propongo que, para alcanzar simul-
táneamente la diversión creativa de la literatura y la concientización
del esfuerzo ambiental, son necesarios cuatro elementos: la profun-
dización en el tema, la imaginación, el empleo de la literatura como
trampolín y la presencia del afecto y el entusiasmo.

En cuanto a la profundización del tema, es necesario aclarar
que, no por escribir para niños se debe diluir demasiado el conteni-
do o dejar de enriquecerlo con alguna referencia valiosa. Tal es el
caso de uno de los libros que recientemente tuve la oportunidad de
leer: Anfibios y reptiles en nuestro folklore, del reconocido biólogo,
Dr. Juan A. Rivero y su ayudante, Donato Seguí Crespo. Su página
titular ofrece una ambiciosa promesa: “Todo sobre el coquí, el sapo
concho, el lagarto verde y el culebrón”. He de confesar que, al
comenzar a leerlo, este subtítulo llamó poderosamente mi atención,
la cual fue sostenida y aumentada cuando el prefacio comenta el
siguiente hecho: “El guajón es una especie de coquí que habita las
cuevas y grietas que se forman en la Sierra de Pandura, al este de
Puerto Rico, y cuya voz, casi nunca adscrita a la ranita que la produ-
ce, se creía producida por un monstruo de largos colmillos que
paralizaba con la mirada”.6 Mi curiosidad ya no conoció límites al
reconocer en mi diminutivo coquí nativo las características mito-
lógicas de monstruos tremebundos como el basilisco o la gorgona
Medusa.

Acaso sin proponérselo, Rivero y Seguí ofrecen incluso fértil
material para un cuento detectivesco, cuando explican: “Hace cua-
renta o cincuenta años, casi nadie sabía lo que era el coquí. Como el
animal es un ventrílocuo extraordinario, los que trataban de locali-
zarlo guiándose por la voz invariablemente encontraban un grillo, un
guabá, una araña o una salamanquita, y atribuían a uno de éstos la
misteriosa voz”.7 Puedo imaginarme los sugestivos títulos para ni-
ños: El espeluznante misterio de la voz nocturna; El caso del ventrílo-
cuo que no dejaba dormir. Todavía más, con la información que
proveen Rivero y Seguí, hasta podrían sugerirse en un cuento actitu-
des no-machistas y de natural cooperación al elaborar el dato bioló-
gico de que, “la iniciativa ‘amorosa’ la toma siempre la hembra,

6 Juan A. Rivero & Donato Seguí Crespo, Anfibios y reptiles en nuestro folklore
(Quebradillas: San Rafael, 1991) i.

7 Rivero & Seguí 2.
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aunque el canto del macho es el que la atrae”.8 Añaden estos inves-
tigadores que, “[m]ientras esto ocurre, el macho emite un canto
tenue y suave, comparable, tal vez, con un susurro ... y una vez en el
lugar de anidaje produce una serie de ‘cos’ suaves y bajos intercala-
dos con algunos ‘co-quí’ regulares”.9 Ni el ratoncito Pérez pudo
cantarle a la Cucarachita Martina con semejante primor.

Como resulta claro, para divertir con el ambiente sólo se preci-
sa, según he recomendado antes, de imaginación. Respecto a ésta,
afirma Daniel Prieto Castillo:

Junto a los otros derechos del niño, los que hablan con toda justicia de la
alimentación, del abrigo, de la familia, de la ausencia del maltrato físico,
es tiempo de insistir en uno que no siempre aparece en las declaraciones
y en los documentos dedicados a defender a los pequeños: el derecho a
la imaginación. Entiendo por imaginación la capacidad de proyectar si-
tuaciones distintas a las vividas, la capacidad de prever las cosas nuevas
y no-simplemente lo que han hecho otras generaciones, la capacidad de
inventar, de descubrir, de soñar, de poetizar, de jugar con el lenguaje de
manera diferente...10

En este poder radica en gran medida el atractivo del quehacer litera-
rio: al crear otros mundos en el universo de su texto, cada autor
confronta la sociedad en la que tiene que vivir con una visión de la
sociedad en la que quiere vivir. Del mismo modo, éste es también
otro de los principales puntos tangenciales entre la educación del
ambiente y la literatura infantil: en palabras de Berta Irene Flores, “la
cuestión ambiental necesita de seres activos, participativos e imagi-
nativos”.11

Una vez obtengamos un buen texto literario, se empleará la
literatura como trampolín. Es decir, más que utilizar la literatura para
traducir el mensaje de la educación ambiental, mejor valerse ella
como un resorte hacia la exploración de la naturaleza. De esta ma-
nera no se serviliza la literatura ni se atenta contra su independencia
estética y creadora. Pero para lograr este rebote y juego, es preciso
compartir la lectura. No basta con regalar un libro; hay que mostrar-
le al niño la ruta de las maravillas que éste encierra. Cada vez que le
damos un libro sin sentarnos a compartirlo y a explorarlo, estamos
dejándole al niño una caja cerrada y muda que con nuestra interven-
ción podría convertirse en un cofre de policromías y sonoridades.

8 Rivero & Seguí 16.
9 Rivero y Seguí 17.

10 Daniel Prieto Castillo, El derecho a la imaginación (Buenos Aires, Ediciones
Paulinas, 1989) 1.

11 Berta Irene Flores M., “Educación ambiental y literatura” (En El lector infantil y
juvenil. Ed. Hilda G. Fretes. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, 1992): 57.
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Finalmente la última sugerencia que acaso es, en realidad, la
primera: la importancia de los sentimientos, sobre todo, del afecto y
del entusiasmo. Como toda empresa humana, la literatura infantil y
la educación ambiental darán variado y abundante fruto en justa
proporción con el entusiasmo y el afecto que empeñemos en la
tarea. En la medida en que vivamos y compartamos con alegría
nuestro mensaje, que el amor por los libros o la naturaleza no sea un
fingimiento o una imposición, que mostremos respeto por la inteli-
gencia del niño al no remediarle con mensajes simplistas que le
sientan a su inteligencia como papillas pre-digeridas, en la manera,
en fin, en que le ayudemos a cerciorarse por sí mismo de los méritos
de nuestras convicciones, estaremos motivando a ese niño a asumir
la literatura o el ambiente como un compromiso de por vida. Advier-
te Marta Martínez de Urquiza que, cuando al niño “se le transmite
que lo importante es cumplir las normas, independientemente de
que sea feliz o no, el mensaje carece de amor y está repleto de
indiferencia. La indiferencia es el más pernicioso enemigo de la
integridad psicológica de un ser humano y el pasaporte más seguro
hacia la soledad”.12 Conviene subrayar que todavía hoy, nuestros
cuentos inolvidables son los que concluyen con la felicidad y la
unión eternas: “y fueron felices por siempre”.

Precisamente una de las formas de la felicidad consiste en ayu-
dar al niño a comprender su lugar insustituible en el universo; su
pertinencia en los ciclos de la vida, la coherencia de su ser con todo
lo que le rodea. Al así hacerlo, le estaremos comunicando de
multivariadas maneras, con maravilla y con asombro, la vieja doctri-
na medieval de la correspondencia.

Mira, hijo mío, que todo está relacionado:
el sol y tus ojos, el mar y tu risa, las palabras y las piedras...
la literatura infantil y la educación ambiental.
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LA NOVELA HISTÓRICA
Y LA MUJER CARIBEÑA

Linda María Rodríguez

Se ha dicho que la ficción histórica cae en su mayoría dentro de
tres categorías que son: propaganda, educación y escapismo.1 La
novela histórica, I promessi sposi (Los novios), del autor italiano
Alessandro Manzoni cae dentro de las dos primeras categorías ya
que reconstruía el pasado de Italia para educar a sus compatriotas
sobre la historia de Italia y así dar ímpetu al movimiento nacionalista,
el Risorgimento, que se estaba desarrollando en la Italia decimo-
nónica. La novela histórica de Manzoni es un tipo de novela que se
popularizó en el siglo XIX en toda Europa. Se comienza a hablar de
la novela histórica cuando aparece en Gran Bretaña la novela llama-
da Waverley, de Sir Walter Scott, publicada en 1814. Es una novela
que reconstruye la crisis por el poder entre los ingleses y los escoce-
ses en el siglo XVIII. Además, el texto de Scott apoya a los que
salieron victoriosos, los ingleses, y ratifica el colonialismo británico
de los siglos XVIII y XIX.2 En este caso podemos pensar en el dicho
que manifiesta que la historia la escriben los triunfantes. Las prime-
ras novelas históricas se desarrollan alrededor de la lucha de nacio-
nalidades nacientes o moribundas y pintan una visión romántica de
la historia y así la historia se vuelve una serie de conquistas, guerras
y revoluciones.

Como se ha dicho, la novela histórica se vuelve popular en la
Europa decimonónica y también en Latinoamérica. En esta época
aparecen los trabajos de Ricardo Palma, José Mármol, Jorge Isaacs,
Manuel de Jesús Galván y Cirilo Villaverde entre otros distinguidos
escritores. Es durante el siglo XIX que las nuevas repúblicas comienzan

1 Peter Green, “Aspects of the historical novel” Royal Society of Literature of the
United Kingdom. 31 (1962) 37.

2 Para esta interpretación del texto, ver a James Kerr, Fiction Against History:
Scott as Storyteller (Cambridge UP, 1989) 3. También: Michael Hecter, Internal
Colonialism: The Celtic Fringe in British National Development (Berkeley: U of
California P, 1975)
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a tomar forma en América Latina y los nuevos gobiernos necesitan
instruir a los pueblos sobre su historia para inculcar en ellos un
sentido de nación y patriotismo. En 1847 Bartolomé Mitre, historia-
dor y futuro presidente de Argentina, publica una novela llamada
Soledad y en el prólogo a ésta él propone la función de la novela
para las nuevas repúblicas:

La novela popularizaria nuestra historia echando mano de los sucesos de
la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos de la guerra de la
independencia. Como Cooper en su Puritano y el Espia, pintaria las cos-
tumbres originales y desconocidas de los diversos pueblos de este con-
tinente, que tanto se prestan á ser poetizadas, y haria conocer nuestras
sociedades tan profundamente ajitadas por la desgracia, con tantos vi-
cios y tan grandes virtudes, representandolas en el momento de su
transformacion, cuando la crisálida se transforma en brillante mariposa.
Todo esto haria la novela, y es la única forma bajo la cual puedan presen-
tarse estos diversos cuadros tan llenos de ricos colores y movimiento.
(sic)3

La novela aparece en Latinoamérica ligada íntimamente con la polí-
tica y la propaganda. Pedro Henríquez Ureña dice que: “De 1810 a
1890, cada criollo distinguido es triple: hombre de Estado, hombre
de profesión, hombre de letras”.4 Los autores de las primeras nove-
las históricas en Latinoamérica le echaron mano a la historia de
Sudamérica con la finalidad de dar lecciones de virtud, piedad y
sabiduría política, y en muchos casos, como Doris Sommer ha pro-
puesto en su libro Foundational Fictions, para legitimar ciertas es-
tructuras de poder en donde la posición más alta le tocaba a los
hombres de descendencia europea.5

Ante este canon de la novela histórica tradicional quisiéramos
hablar de lo que ha escrito la mujer caribeña. Quisiéramos dar algu-
nos ejemplos de cómo la mujer caribeña toma la historia del área y
la recuenta desde nuevos puntos de vista. La mujer ha tenido que
reescribir la historia para así insertarse ella misma y otros grupos
marginados como los negros en la historia oficial. Su propósito ha
sido en muchos casos subrayar las injusticias sociales y también
para socavar la estructura de poder existente.

Primeramente hablaremos de la cubana Gertrudis Gómez de
Avellaneda. Esta mujer nacida en Cuba en 1814 fue escritora de
poesía, teatro y varias novelas. Su novela, Sab, publicada en 1841,

3 Bartolomé Mitre, Soledad (Buenos Aires: Imprenta de la Universidad, 1928)
94-95.

4 Citado por Doris Sommer, “La ficción fundacional de Galván y las revisiones
populistas de Bosch y Marrero Aristy”, Revista Iberoamericana 142 (1988): 99.

5 Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America
(Berkeley: U of California P, 1991).
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trata el tema de la esclavitud y además el de la posición de la mujer
en la sociedad de la Cuba colonial. La novela Sab comienza con las
palabras “veinte años hace, poco más o menos” que indica el deseo
de la autora de situar la acción alrededor del año 1820.6 Esta fecha
es de significado histórico para Cuba, ya que en 1817 España e
Inglaterra habían firmado un tratado para la abolición del comercio
de esclavos que entraría en vigor en 1820. Fue un tratado que no
tuvo efecto porque las plantaciones cubanas necesitaban esclavos
y España sabía que si terminaba la trata de esclavos perdería a
Cuba.7 Es importante subrayar ciertos datos que diferencian a esta
novela de otras de su tiempo. Al igual que en otras novelas de la
época hay una protagonista, Carlota, que es joven, bella, blanca, de
origen europeo, de familia acomodada, y un protagonista, Enrique
Otway, joven, apuesto, blanco y de una familia inglesa de comer-
ciantes. A diferencia de otros protagonistas de las novelas históricas
de Latinoamérica, Enrique quiere casarse con Carlota no por amor
sino para adquirir la fortuna de la joven. En esta novela, como en las
otras novelas de la época, la mujer se asocia con la tierra. Por
ejemplo, cuando el protagonista que da nombre a la novela, el es-
clavo Sab, mira a Carlota, el narrador nos dice que Sab “contempla-
ba alternativamente al campo y a la doncella, como si los compara-
se: había en efecto cierta armonía entre aquella naturaleza y aquella
mujer, ambas tan jóvenes y tan hermosas” (199). El joven Enrique al
mirar la tierra piensa en “el grado de utilidad que podía sacarse de
ella” (199). En efecto, Enrique y Carlota se casan pero no es un
matrimonio feliz para la mujer. Dice el narrador de la vida de casada
de Carlota que “casada, aprendía cada día, a costa de miles peque-
ñas y prosaicas mortificaciones, cómo se llega a la opulencia” (302).
Finalmente, Enrique y su padre se apoderan de todo el dinero y
propiedad de la familia de Carlota y dejan pobres a las hermanas
menores de ella. Así termina Carlota atrapada en un matrimonio
infeliz porque está regido por lo que se llama en la novela el “positi-
vismo” (304) o lo que podría llamarse explotación capitalista de la
colonia. Es también importante acentuar que en esta novela la auto-
ra compara la posición del esclavo con la posición de la mujer en la

6 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sab, prólogo y notas de Mary Cruz (La Haba-
na: Instituto cubano del libro, 1973) 131. Todas las siguientes citas son de esta
edición.

7 Avellaneda 321. Para el significado de este tratado consultar: Julia Moreno
García, “El abolicionismo en la política internacional” y José Manuel Romero Moreno,
“Derechos fundamentales y abolición de la esclavitud” ambos en Estudios sobre la
abolición de la esclavitud (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas,
1986).
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sociedad. Se dice en el texto que las mujeres “como los esclavos,
ellas arrastran pacientemente su cadena y bajan la cabeza bajo el
yugo de las leyes humanas. Sin otra guía que su corazón ignorante
y crédulo eligen un dueño para toda la vida. El esclavo, al menos,
puede cambiar de amo, puede esperar que juntando oro comprará
algún día su libertad...” (316). Así que la autora nos indica que, en su
opinión, en este momento histórico la mujer sufre la falta de libertad
tanto o más que el esclavo.

Pasando al siglo XX podemos ver que en las últimas décadas la
mujer caribeña ha producido un número de novelas históricas. En el
Caribe de habla inglesa tenemos la novela Abeng (1984) de la
jamaiquina Michelle Cliff y la novela Angel (1987) de Merle Collins,
original de Granada. En el Caribe de habla francesa, Maryse Condé
reconstruye el mundo colonial del siglo XIX en África y Brasil en sus
dos novelas llamadas Segu (1987) y Children of Segu (1985). En el
Caribe hispanohablante, la dominicana Aída Cartagena Portalatín
en Escalera para electra (1969) cuenta parte de la historia del siglo
XX de su país que se refleja en la relación incestuosa de una niña
con su padre. La cubana Mirta Yáñez en La hora de los mameyes
(1983) nos da una versión simbólica de la historia de Cuba desde
principios del siglo XX hasta la Revolución del 59. Mayra Montero en
La trenza de la hermosa Luna (1987) cuenta los últimos días de Baby
Doc en Haití a través de los ojos de un hombre muy pobre de este
país. En Maldito Amor (1986) Rosario Ferré da trozos de la historia
de Puerto Rico desde los días de las grandes plantaciones de azú-
car hasta finales del siglo XX y al mismo tiempo relata la historia
personal de varias mujeres puertorriqueñas. En Felices Días Tío
Sergio (1986) Magali García Ramis crea un Bildungsroman femeni-
no y examina un momento histórico, la década de los cincuenta, en
Puerto Rico. Ana Lydia Vega con su último libro Falsas crónicas del
sur (1991) muestra cómo la situación histórica de la mujer ha cam-
biado de un tipo de heroína romántica que sufre en silencio a mujer
activa, liberada y además escritora de cuentos y novelas. Todas
ellas recuentan de forma innovadora y a veces subversiva la historia
o momento histórico de su isla natal u otro país caribeño.

Hablemos más a fondo de la novela Escalera para Electra y de la
última novela que he mencionado, Falsas crónicas del sur. La novela
de Portalatín es una reconstrucción de la historia de la República
Dominicana desde la primera intervención americana en 1916 pa-
sando por la dictadura de Trujillo hasta la segunda intervención
americana de 1965. La narradora de la novela se encuentra en un
viaje por Grecia en el año 1967. Sus visitas a varios teatros griegos
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que presentan los antiguos dramas clásicos de Eurípides, Sófocles
y Esquilo y disturbios políticos que ocurren en Grecia en el momen-
to de su visita, llevan a la narradora a querer contar la historia de
Swain. Swain, como la Electra del mito griego, ama a su padre y
junto a su hermano mata a su madre. Pero Swain, quien es un
producto y símbolo de una nación pisoteada, ama a su padre aun-
que él la abusa sexualmente. El padre de Swain, llamado Don Pláci-
do, es un explotador como el personaje Enrique Otway de la novela
Sab de Avellaneda. Don Plácido sólo piensa en su placer y explota a
todos sus compatriotas y a su esposa para conseguir más dinero y
poder. La relación de Don Plácido con su esposa se describe así:
“Don Plácido se había desposado con la madre para vivir de las
tierras en la casa heredada por ella . . . la vida comenzó fácil para
Plácido: mientras su mujer luchaba con los peones, los animales,
las cosechas y su venta, su trabajo era reclamarle hasta el último
centavo”.8 Don Plácido no es sólo símbolo de la presencia militar y
económica americana en Santo Domingo pero también es miniatura
del dictador Trujillo. La narradora se refiere a Trujillo en el texto de
esta forma: “He visto gobernar durante treintiún años a uno de los
tiranos más crueles de la tierra” (127). La novela también describe la
lucha que la mujer tiene que librar para que se publiquen sus obras.
La narradora llamada Helene habla así de los editores: “malvados
editores que sólo publican lo que les viene en gana. Seamos claros:
lo que conviene a su negocio. Se excusarán: Esto no es una novela”
(31). Helene se esfuerza para contar la historia de la mujer dominica-
na y la historia política de su país. Helene dice de ella misma que se
“obligó a un poco más de lucha porque nací mujer” (126).

Falsas crónicas del sur de Ana Lydia Vega es a primera vista una
colección de cuentos y anécdotas de la historia del área sur de la
isla de Puerto Rico. Algunos de los sucesos que inspiran los cuentos
son muy bien conocidos como el evento central, la Masacre de
Ponce de 1937, de “Un domingo de Lilianne”. Al fijarnos más deteni-
damente nos percatamos que varios de los cuentos tienen un prota-
gonista femenino y que están organizados de una forma cronológica.
Los cuentos abarcan la historia de Puerto Rico desde 1859 al pre-
sente. El primero de ellos se desarrolla como el Sab de la Avellaneda
durante los días de esclavitud. Como con la novela de la Avellaneda
nos encontramos con un texto romántico. Pero hay más. La prota-
gonista del primer cuento, “El baúl de Miss Florence: Fragmentos
para un novelón romántico”, es una institutriz inglesa que siempre

8 Aída Cartagena Portalatín, Escalera para Electra (Santo Domingo: Editora Ta-
ller, 1975) 42. Todas las siguientes citas son de esta edición.
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actúa de forma “correcta”. Es su estudiante Charlie, quien aunque
de madre americana y de padre holandés, empieza a sentirse puer-
torriqueño y quien le saca en cara a Miss Florence sus “prejuicios” y
su “doble moral”.9 En muchas formas Miss Florence es producto del
imperialismo inglés. El cuento de Miss Florence representa la histo-
ria femenina que surge en los intersticios que la historia oficial deja
abiertos y representa el esfuerzo de la autora de dar voz a la historia
perdida. Ana Lydia Vega es la que con su escritura contesta las
preguntas retóricas de Miss Florence: “¿Quién leerá estos labios
mudos? ¿Quién desenterrará mi trunca historia de amor y le pondrá
palabras?”. (84). Este libro es ejemplo de cómo una mujer recuenta
la historia de un país caribeño y a la misma vez reinscribe en la
historia las mujeres de ese país. El libro es un viaje no solamente a
través del tiempo, sino a través de la isla, de sur a norte, y a través de
la historia de la mujer puertorriqueña. El libro muestra que las prime-
ras mujeres que vivieron aquí no eran propiamente puertorriqueñas
sino europeas trasplantadas, pero el libro también muestra el papel
importante que jugaron las esclavas negras en el desarrollo de la
isla. A través del libro vemos el desarrollo de la mujer puertorrique-
ña. Vemos que la mujer trabaja y se independiza, y como en el
cuento “Premio de consolación” hasta llega a matar al hombre que
le es infiel. La última narración termina con la protagonista pensan-
do así: “Iba con la cabeza llena de palabras y estaba ansiosa por
sentarme al escritorio y destapar la maquinilla” (188). Este último
cuento muestra una mujer decidida a continuar con su labor intelec-
tual y literaria.

Como se ha dicho antes, la novela histórica se ha usado en
muchos casos como propaganda y para legitimar ciertas estructu-
ras de poder. Desde Avellaneda la mujer caribeña escribe historia
para insertarse en ella y para desentrañar las voces sumergidas de
los marginados. Avellaneda escribió su Sab para dar luz al problema
de la esclavitud en la Cuba del siglo XIX y para declarar que la mujer
también estaba obligada a vivir sin verdadera libertad. Portalatín
escribió su Escalera para Electra para revivir la historia dominicana
del siglo XX dentro de un marco mítico y también para mostrar el
abuso que las mujeres sufren dentro de una sociedad que a su vez
sufre explotación económica y abusos políticos. Ana Lydia Vega en
Falsas crónicas del sur escribió una serie de cuentos que reflejan el
desarrollo de la mujer dentro de la sociedad puertorriqueña. Con el

9 Ana Lydia Vega, Falsas crónicas del sur (Río Piedras: Editorial de la Universi-
dad de Puerto Rico, 1991) 53. Todas las siguientes citas son de esta edición.
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trabajo de estas tres escritoras y las otras mencionadas en este
trabajo, surge en el Caribe la versión femenina de la historia.

Linda María Rodríguez
Departamento de Inglés
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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COLÓN Y SUS CARABELAS
EN LA RUTA DEL ORO

Argimiro Ruano

La minoría renacentista denominada ‘los Humanistas’ pertenece
a época inhumana, con feroz belicismo en su entorno. Con todas
sus aficiones y dedicaciones líricas, esos clásicos son hijos de cir-
cunstancias socioeconómicas brutales. Dice en prosa uno de sus
poetas: “las calamidades de nuestros tiempos son muchas y muy
graves” (Fray Luis de León). Lo menos que les proporcionó su épo-
ca fue humanismo, soñando e idealizando sin embargo el de anti-
guos clásicos.

Leer al Príncipe de los Humanistas es asomarse a la triste toma
de conciencia que tenía del hecho. Erasmo se considera contempo-
ráneo de primitiva edad de hierro,1 y Don Quijote no tardará en
zaherir el aspecto férreo que había en el llamado Siglo de Oro: “el
oro que tanto se estima en nuestra edad de hierro”. Y es que, en
realidad, es tiempo de cañones, del tosco metal de la fuerza, de
espadas y puñales de acero; metal brutal al servicio de ese otro
reluciente, más blando, pero todopoderoso dueño y señor del ser,
del tener, en serio o en apariencia. Tener, o conseguir que la gente
lo crea es, en palacios, palacetes y casonas hidalgas, razón de
existir. Existencialmente, caballero rima con dinero, en efectivo o
aparentado.

Si le falta el dinero
casi no es caballero,
y si lo tiene un villano
es de gran lustre;
porque con la riqueza
hoy se adquiere la gloria y la nobleza2

Tener, obtener, retener, son infinitivos vitales en esa coyuntura
en que Europa obtiene y retiene sus rutas de ida y vuelta de América.

1 “Desapacibilidad de nuestros tiempos, verdaderamente de hierro” (Erasmo,
Obras completas, trad. de Lorenzo Riber, Aguilar, Madrid, 1953).

2 Juan de la Cueva, El infamador 1, esc. 1.
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Con las tres carabelas de 1492 el oro europeo monta su puente
transoceánico de madera hasta el oro del otro lado. Oro hacia más
oro. Equivale a siete mil dólares el que pone Isabel la Católica a
disposición de Colón.3 El soñador sabe leer los ojos de su sobera-
na. Se trata de un préstamo con intereses altísimos del que tendrá
que responder a la vuelta. Los ojos de la soberana apostaban a la
nueva ruta del Asia, hacia sus sedas y especias. El aventurero, de
vuelta, propala una obsesión financiera; que regresa de Asia. Misión
cumplida. Crucial aspecto monetario presente en las estipulaciones
empresariales en torno a tan famosas carabelas.

En la historia del poder no existió tal cosa sin oro. Es lugar
común, y Colón sabe halagar el oído de la monarquía católica “con
las sumas inmensas de oro que pronto llevará de las islas encontra-
das”.4 Narraciones que no tienen fin insisten en esa idea fija regio-
colombina (Kirpatrik Sales, The Conquest of Paradise). Codiciosa-
mente metalizado, en común agitación monetaria castellana y euro-
pea, el sueño del oro robotiza al almirante mientras planea y realiza
su célebre salto oceánico. Su éxito potenciará al máximo esa codi-
cia generalizada. Minas de oro, indios esclavos, oro a montones.5 El
neoalmirante logra transformar el sueño personal y ambiental en
sueño monárquico, si es que éste, el sueño monárquico, no encuen-
tra en él el instrumento adecuado.

Años después, en 1500, a siete años escasos de caótico desgo-
bierno colonial, le recordarán los reyes sus impulsivas promesas de
oro.6 El señuelo del oro se ha desplazado de unas Antillas agotadas

3 “Esta cantidad alcanzaría para dar un par de vueltas en derredor del mundo a
bordo del SS Reina Elizabeth II.” (Jim Bishop, en El Mundo, 22 de febrero de 1978).

4 La sagacidad de Colón es patente. La monarquía católica española consegui-
rá “en el curso de tres años lo que la Cristiandad había intentado durante cuatro
siglos y fracasado: la conquista de la Tierra Santa, la recuperación del Santo Sepul-
cro de las contaminantes manos musulmanas”. Naturalmente, no sin su enorme
ambición personal: que se le nombre almirante del mar Océano. No es poco signifi-
cativo su recuerdo, años después, de la reacción de los monarcas, “Vuestras Altezas
se rieron” (Luis N. Rivera Pagán, “Reflexiones irreverentes y un almirante perdido”, en
Diálogo, octubre de 1992, p. 13).

5 Rivera Pagán, 1. c.
6 “Oro es quizá el sustantivo más repetido en su Diario. De La Española, Colón,

tras breve estadía, se arriesga a decir: ‘en ésta hay oro sin cuento( . . . ) sus ríos, los
más de los cuales traen oro’. Luego remacha triunfalmente: ‘en conclusión( . . . ) yo
les daré oro cuanto hubieren menester’. Los reyes recordarán esa solemne promesa
en 1500. El almirante sería entonces desalojado sin mucho protocolo de sus ilusas
pretensiones de poder. Colón llega incluso a sacralizar el oro. En su cuarto viaje,
perdido en Jamaica, rechazado por nativos y españoles, asegurará que ha encontrado
en Veragua, provincia del actual Panamá, los yacimientos más fabulosos de oro. Corrige
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hacia tierra firme. Transcurridos los primeros viajes eufóricos de ida
y vuelta al nuevo mundo, se han vuelto más y más incosteables a
causa de que las tripulaciones se niegan a trabajar por simple paga;
exigen participar en las ganancias del oro que fluye. Es por lo que
las expediciones van pasando a la fase de contrato y privatización
empresariales.

Sin embargo, no vamos a entretenernos con tanto oro a bordo
de los galeones. Vamos a referirnos al oro de la imaginación y del
deseo; a la literatura de la codicia correspondiente al carabelismo
descubridor; a esa constancia que el continente descubridor ha
dejado en su literatura de su apetito desenfrenado de oro. No sólo
deforesta la Península descubridora multiplicando barcos que va-
yan a buscarlo y a defenderlo, sino que en las hojas de sus libros
archiva para la posteridad toda una sociología de la codicia.

1. Literatura castellana del oro

Alejo Venegas del Busto deriva cuatro defectos de uno funda-
mental en el español. El fundamental es su apetito desordenado de
honra. El español no estudia, no trabaja, pero no desiste de aparen-
tar en vestido o en escudos blasonados.7 La codicia lo arropa todo
socialmente, de arriba abajo. Como bestias metalizadas ve Espinel
a los arrieros,8 víctimas a su vez de los temibles salteadores.9 Sin
tener no hay modo de sostener, y la lucha por el equilibrio competi-
tivo entre esos dos verbos, velada o descarada, está generalizada.
“En este tiempo, en el cual en materia de linaje hay tantas opiniones
como mezclas en España, y aun en el mundo, no hay sino dos
linajes: el uno se llama tener, y el otro, no tener”.10 Se desahoga
Cervantes:

su creencia del primer viaje y ubica ahora las minas del rey Salomón en Veragua
( . . . ). Añade: ‘el oro es excelentísimo; del oro se hace tesoro, y con él, quien lo tiene,
hace cuanto quiere en el mundo, y llega a que echa las ánimas al Paraíso” (En Rivera
Pagán, l.c., pp. 13-14). Convertido en misas, limosnas y demás, libera del fuego del
purgatorio y Dios sabe si del infierno.

7 “De este vicio nació un refrán castellano que en ninguna lengua del mundo se
halla, ‘dame dinero y no consejo’” (Alejo Venegas, Agonía del tránsito de la muerte,
Toledo, 1537).

8 Vicente Espinel, Vida del escudero Marcos de Obregón, lib.1, Descanso X.
9 Los salteadores de caminos en Francia son el terror de los viajeros españoles,

y Tomás Moro (Utopía, primera parte) denuncia en Inglaterra ese mal endémico del
latrocinio y asalto criminales.

10 López de Ubeda, La Pícara Justina, edic., de Ángel Valbuena Prat, La novela
picaresca española, Aguilar, 1962, p. 796.
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Ya la ruindad y la malicia,
la miseria y la codicia
reina sólo entre esta gente.11

Para Isabel la Católica, o para Felipe II, más rico que ella, el oro
es monárquico, sin que las naciones rivales de Castilla dejen de
tenerlo como aliado.12 Todo el oro del mundo es poco, escribe Moro
en su Utopía, para sostener el nuevo sistema de soldadesca a suel-
do, carne de cañón a merced de quien pueda pagarla. Y como los
otros soldados, también el español, mercenario de oportunidades
en ambos continentes, nuevo y viejo. ¿El mismo Miguel Ángel, des-
armado, hastiado de sueldos menores, no estuvo a punto de irse a
Constantinopla en busca de más dinero en la corte misma del ene-
migo de la Cristiandad?

Era natural que en el mayor de los imperios, el de Castilla, con
más armas, sonaran más los abusos, sin que significara que las
armas de las otras naciones fueran menos abusivas en su menor
ruido.13 Era natural que por ser Castilla la gran afortunada del mo-
mento, fuese por lo mismo la más zaherida por su atesoramiento:
“armadas gigantescas que no caben en puerto y debajo de cuyas
velas desaparece el mar; abundancia indecible de oro y plata”.14 En
la pluma de Espinel, “inmensa riqueza que envía el mar océano”.15 Y
en la de Fray Luis de León: “el que navega a las Indias de las agujas
que lleva, y de los alfileres, y de otras cosas de aqueste jaez, que
acá valen poco y los indios las estiman en mucho, traen rico oro y
piedras preciosas”.16 Tanto levanta Marcos de Obregón la opulencia
de la monarquía castellana americanizada, que “de las migajas que
se desperdician de la mesa del príncipe, sobra no sólo para aumen-
tar casas ya comenzadas y grandes, pero para levantarla de muy
profundas miserias a lugares altísimos”.17 Opulencia que esperan-
zaba miserias y, en no menor grado, improvisaba y se esfumaba en

11 Pedro de Urdemales, en Obras completas, Aguilar 3,533.
12 Más tarde, parangonando la monarquía francesa con la española, Montesquieu

(Lettres Persannes, 24) encuentra a la primera más rica, sin contar con las minas de
América. El rey francés tiene mayores riquezas, porque las extrae de la vanidad de
sus súbditos, más inagotable que las minas.

13 Luis Vives De la concordia y de la discordia Obras completas, Aguilar, (lib.
3,139) traza un cuadro dantesco del saqueo de Roma con los soldados andrajosos al
día siguiente de haberse hartado de robar tesoros de valor incalculable.

14 Luis Vives De la insolidaridad de Europa, 57 Mateo Alemán, o.c., parte 2, lib. 2,
cap. 4, recoge el dicho coloquial castellano “ni trato en Indias ni soy Fucar”.

15 Marcos de Obregón, 995.
16 La perfecta casada VI.
17 O.c., lib. 2, descanso 12.
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el vacío.18 Es indudable que el Becerro de Oro, forma parte del
panteón del Siglo de Oro,19 con su culto registrado en páginas de
sus escritores, y en todos los tamaños.

2. Literatura castellana y europea del oro

La literatura continental del período es, representativamente, li-
teratura de la codicia. La horaciana “auri sacra fames” está generali-
zada, no es sólo española. La codicia es sobre todo italiana,20

veneciana21 y genovesa.22 El fulgor del oro relampaguea no menos
en Francia. La vajilla de Gargantua incluye “un servicio de comedor
que estaba valorado en un millón doscientos mil catorce marcos de
oro, entre vasos antiguos, grandes platos, grandes jarras, grandes
tazas, copas, soperas, candelabros, gavetas, floreros, dulceros, tim-
bales, ramilleteros y otras piezas de vajilla, todas de oro macizo, con
pedrería, esmalte y orfebrerías que duplicaban su valor.23 Primero
Boccaccio, después Lutero y Alfonso Valdés zaherían a una Iglesia
transformada en oficina de transformar en oro su credo religioso.
“Por virtud de las ‘santas’ decretales Roma se lleva sutilmente el oro
de Francia”,24 escribía Rabelais.

Los magnates, seculares o de iglesia, viven una fantasía de oro
característica de la narrativa caballeresca, no tan carente de realidad

18 Unamuno (En torno al casticismo) recuerda a Fray Prudencio de Sandoval,
historiador de Carlos V, observando cómo pasa el oro de América a los traficantes
flamencos que llamaban “mi indio” al español.

19 Cervantes (La Gitanilla 779-80), satiriza el oro en torno a templos y liturgias
nada evangélicas. Quevedo (La hora de todos) bromea: si los cristianos dicen que
Dios castigó a las indias por idólatras, los indios decimos que castigó a los españoles
por idolatrar a las Indias. No podemos detenernos en las invectivas de los ascetas
(San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, lib. 3, cap. 19), ni en la amplia
picaresca (Guzmán de Alfarache), o en diatribas como la de H. de Luna en el capítulo
10 de la Segunda parte del Lazarillo de Tormes.

20 Espinel, o.c., lib. 3, descanso s 7-9. En materia de crueldad, Italia se lleva la
palma; en ellos todo es codicia, y ha habido que llamarlos piratas, “moros blancos”
(Guzmán de Alfarache 245).

21 Ibid., descanso 8.
22 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache. (edic.B.A.E., p. 246). Dante había ido

delante maldiciendo a los genoveses: “¡Ah genoveses, hombres ajenos a toda inte-
gridad de costumbres y plagados de todo vicio! ¿Por qué no habéis sido arrojados
del universo?” (Infierno 33).

23 Rabelais, Gargantua y Pantagruel, lib. 2, cap. 42, ed. E.D.A.F. 1963, “Después
abrió sus cofres, hizo contar a cada uno un millón doscientos mil ducados . . . ”

24 Ibid., lib. 4,5. Más tarde Montesquieu ridiculiza al Papa, dueño de un país y al
frente de tesoros inmensos (Lettres Persannes, 29).
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como creía Luis Vives.25 “Sancho Panza es personaje ‘real’ en esa
literatura que se negaba a caducar, y sueña con su ascenso a caba-
llero-gobernador en no importa qué ínsula (americana). Y caballe-
resco es Ariosto inflamando ese apetito de opulencia. El castillo de
Logistila tiene las murallas de una piedra mucho más preciosa que
el diamante y que el rubí; de una piedra completamente desconoci-
da”. Tal es su resplandor, que sobre convertir la noche en día, pene-
tra en el alma patentizando sus secretos.26 El castillo en que se
refugia el gigante con Bradamante desmayado sobre sus hombros,
está construido con toda clase de mármoles magníficos, con puer-
tas de oro, lechos en que éste deslumbra con la seda, pavimentos y
paredes que se pierden entre tapices y alfombras.27 Rugiero se
extasía cuando divisa la ciudad-fortaleza a orillas del mar: “veíase a
lo lejos una espaciosa muralla formando un vasto círculo que ence-
rraba una vasta extensión de territorio y cuya altura casi llegaba al
cielo. Toda ella parecía construida de oro, aunque no falta quien
diga que era de alquimia; pero su resplandor era tal, que yo sosten-
dría que era de oro. Sus puertas de oro tenían delante un pórtico tan
enriquecido de piedras de Levante, que apenas se divisaba sitio que
no las tuviera”.28 ¿La ficción llevaba al oro, o éste a la ficción? Por-
que la literatura mística más refinada, como es el Castillo Interior, se
abre invitando a imaginarse el alma como uno de esos castillos
caballerescos, todo de oro y diamante.

A imagen y semejanza de esa literatura caballeresca levanta
Jorge de Montemayor su templo de Diana. No quita que su arquitec-
to haya sido la codicia aunque sólo entren en él la fidelidad y la
castidad. “Los chapiteles que por encima de los árboles sobre-
pujaban daban de sí tal resplandor, que parecían hechos de finísimo
cristal. Todas (ninfas) venían vestidas de telillas blancas muy delica-
das, texidas con plata y oro sotilísimamente, sus guirnaldas y flores
sobre los dorados cabellos que sueltos traían. Suntuoso palacio
delante del cual estaba una gran plaza enlosada con losas de ala-
bastro y mármol negro, a manera de ajedrez. En medio de ella había
una fuente de mármol jaspeado, sobre cuatro grandes leones de
bronce. El aposento de la sabia Felicia, muy ricamente aderezada
de paños de oro y seda de grandísimo valor. Las ricas mesas eran
de fino cedro y los asientos de marfil con paños en brocado; mu-

25 Obras Completas, ed., cit. 1003.
26 Ariosto, Orlando Furioso, canto 10.
27 Ibid., canto 12.
28 Ibid., canto 6.
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chas tazas y copas con los pies y asas de oro; otras de plata y entre
ellas engastadas piedras preciosas de grandísimo valor.”29 Oro en
circulación y oro ensoñado por los místicos de espaldas al mundo y
a la carne. El deliquio sanjuanista “nuestro lecho florido, en púrpura
tendido, de mil escudos de oro coronado”,30 procede del mundo de
sus días, del mundo de sus lecturas, del mundo de sus viajes. Valer
y valor, en el mundo, querían decir, invariablemente, oro; y en intimi-
dad con Dios, valer y valor no tenían otro recurso simbólico diferente.

España era Europa, y al revés. El oro americano intensificaba,
no inauguraba actitudes. En el Milán español, escribía Cervantes,
“no sólo hay oro, sino oros”.31 La arquitectura apuntaba a sus oríge-
nes, el oro, y a sus imponentes musculaturas en piedra en honor del
oro. Europa entera juega a Vaticanos y a Escoriales, literarios o en
efectivo. El Templo de las Leyes, de Luis Vives, no escatima presu-
puesto. “Descubrí casi todas las clases de mármol, labrado con
ingenio más divino que humano; mármol pario, carrariense, lucúleo,
mármol verde que llaman de Laconia, el pórfido, que es blando
veteado; el ofito, que es de varios colores; el basalto, el ónice, el
alabastro...”32 La sede oficial de la Paz, y del Humanismo, es fábrica
grandiosa, labrada con sumo primor “para la Ciencia, para las Gra-
cias, para las Musas, para las Artes y para la Virtud”. Opulencia
arquitectónica literaria fiel a la palaciega. Francis Bacon, en su uto-
pía científica renacentista, La Casa de Salomón, incurre, encandila-
do, en el esplendor. El esplendor en imaginación no tiene límites. Al
contrario, permite “ampliar los límites del imperio humano para ha-
cer posibles todas las cosas”. La carroza de uno de los próceres
investigadores es toda de cedro, adornada de cristal, excepto en la
parte delantera, donde tiene paneles de zafiro engastado en oro por
sus bordes, y en la parte posterior con esmeraldas de color Perú”.
“En lo alto, en la mitad, había un sol radiante dorado. También en lo
alto, en primer término, se veía un pequeño querubín de oro
con alas desplegadas.”33 Y con la misma magnificencia levanta
Campanella su templo al ateísmo en la Ciudad del Sol; sobre monte

29 Jorge de Montemayor, Los siete libros de la Diana, lib. 4. Un predicador
mexicano barroco vinculará tarde el Castillo Interior teresiano con la ficción de
Montemayor. Mística Diana, descripción de su nuevo templo (de Santa Teresa) que
erigió el piadoso celo de San Esteban de Molina Mosquera, México, 1684.

30 Cántico Espiritual, estrofa 24.
31 Persiles y Segismunda, lib. 3.19.
32 Obras Completas, ed., cit. I, 681-82.
33 F. Bacon, La Nueva Atlántida, Aguilar, 1960, p. 63.
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pavimentado con piedras preciosas, alumbrado con siete lámparas
de oro con un libro sobre las condiciones atmosféricas escrito con
caracteres de oro.

Lo suntuoso, sonado o encontrado, reúne dos formas de poder:
poder de imaginación y poder de realización. Oro y poder son,
política y socialmente, sinónimos. El poder imperial de España lo es
gracias al oro. Nadie ni nada puede sobrepasar el non plus ultra de
Felipe II, adula Cervantes. “No hay defensas que más presto nos
amparen y socorran como las armas del gran Filipo; no hay pasar
adelante de su non plus ultra.”34 La moneda regia es soberana en sí
misma, oro de la guerra u oro de la paz. Porque, “cosa es llana que
hay sosiego do hay dinero”.35 Aunque no está menos claro su doble
filo: el del sosiego y el del desasosiego:

...¿a qué pecho no doma la hambre de oro?36

Hambre de oro tenía hasta el Atlántico.
De oro más de cien mil tejos

se sorbió el mar como un huevo
de este peregrino nuevo37

Porque no han de naufragar
siempre las flotas: que alguna
tendrá próspera fortuna
para podérosla dar...38

Peregrino de tan soberbio dinero
que de las Indias nos vino39

Cuatro cofres y seis arcas
puedes desde luego abrir
para echar cuatro mil barras
y aun son pocas las que digo40

Las tres modestas carabelas de 1492 habían trazado el corredor
para el oro entre ambas orillas y hasta quienes profesan estricta
pobreza almacenan oro en la imaginación. La Orden de la Merced

34 La Gitanilla, 784. La Pícara Justina juega también con inscripción en la mone-
da de Castilla. “Es el dinero el plus-ultra con quien todo crece y pasa adelante.
Gustamos las damas que haya pasajeros por nuestra puerta, que no es bueno bode-
gón donde no cruzan muchos. Pero no es ese el finis terrae . . . ” (Lib. 6, cap. 3).

35 Cervantes, Los Baños de Argel 1,377.
36 La Entretenida 1,458.
37 Pedro de Urdemales 3,533. López de Ubeda equivoca Potosí con Putasí sur-

tiendo la celestinesca peninsular (La Pícara Justina, lib. 2, cap. 4).
38 La Entretenida 2,475.
39 Ibid. 470-71.
40 Ibid.
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se apresura a establecer monasterios en el nuevo mundo para alle-
gar recursos en su misión de redimir cautivos en África. Santa Tere-
sa no espera sólo en Dios, sino en los galeones de Indias para salir
de apuros fundacionales. Omnipotencia de la oración compartida
entre Dios y el oro, que otro hombre de Dios traduce a ironía pica-
resca; porque si es cierto que el oro endurece, no menos facilita el
hecho de poder dar con una mano lo que se ha robado con la otra.41

Ambivalencias morales que, como en el sexo, campean durante el
día y por las noches.

Ariosto, Dante, Lutero, Erasmo, Juan de Valdés, habían denun-
ciado la bestia de la avaricia inquilina del Vaticano, poder espiritual-
temporal ambivalente por antonomasia. Y Ariosto anda por Cer-
vantes, quien imita sus espejismos de castillos y alcázares de oro y
perlas preciosas en las agrestes soledades españolas.42 La caballe-
ría andante más refinada incluye el delirio del oro, como no lo ex-
cluía el papado andante, o el episcopado andante, nada se diga del
cardenalato petulante, del hidalguete andante o de la orgullosa ar-
quitectura de las llamadas Órdenes mendicantes. Es por lo que, en
todo ese mundo contradiciéndose, Don Quijote no es pura novela ni
está viendo visiones. Tiene la visión de su tiempo. Es caballero de la
triste figura en serie. Tiene precursores y coetáneos peninsulares
por doquier.

Fernando del Pulgar había dicho del arzobispo de Toledo, don
Alfonso Carrillo: “ . . . en buscar mineros y tesoros consumió mucho
tiempo de su vida, e grand parte de renta, e todo cuanto más podía
aver de otras partes dando e gastando en el arte de alquimia, e en
buscar mineros e tesoros pensando alcanzar grandes riquezas para
las dar e dostribuir, siempre estaba en continuas necesidades . . . ”.43

41 Fray Luis de León, Exposición del libro de Job, 70. El oro ‘endurece corazones’
(Ibid. 20). “La codicia humana reina y tiene señorío entre las penas y riscos del mar y
en los corazones duros y campestres” (Cervantes, Persiles y Segismunda 1.13. 1556.

42 Ahí está, de muestra, su alucinante descripción ariostosiana en el capítulo
cincuenta de la Primera Parte del Quijote.

43 Fernando del Pulgar, Claros Varones, título 20. Más acá, ya en pleno imperio
americano, éste resulta insuficiente para calmar la comezón del oro. Tal como hace
historia Juan Cervera Vera. “La búsqueda de tesoros escondidos era cosa frecuente.
Se hablaba de ellos en la vida cotidiana y acaso Juan de Herrera encontraba divertido
charlar con Juan de Carrión, cabo de escuadra de la querida guardia de Su Majestad,
sobre un tema tan apasionante. Quizá Juan Carrión, por su trato con soldados de
todas las comarcas españolas, conocía multitud de leyendas acerca de aquellos
tesoros con los que todos soñaban, y, dispuesto a probar fortuna, pidió a Su Majes-
tad facultad para buscar tesoros de oro y plata, joyas, dinero y otras cosas que están
encubiertas en los montes de la ciudad de Toledo entre las ventas de Peña Aguilera a
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Como que América culminaba el mito de la alquimia medieval para
una Iglesia y un Estado peninsulares que acarreaban oro en los
galeones e, insuficiente, lo imaginaban hasta debajo de la tierra que
pisaban. Todo, a tono con la edad moderna en su triple faceta,
Renacimiento, descubrimiento de América, Reforma del cristianis-
mo escandaloso, cuyo común denominador es el de transcurrir en
tiempo de oro. Nada menos que Juan de Herrera, el arquitecto
imperial y no menos devoto místico de Lulio, vive soñando en teso-
ros ocultos bajo el polvo de la pelada Castilla, credulidad comparti-
da por su monarca. La generación peninsular ‘americana’ no trans-
curría en discontinuidad con la anterior al descubrimiento. Del obis-
po de Sevilla, Alfonso de Fonseca, escribe Fernán Pérez del Pulgar:
“el sentido de la vista tenía muy ávido e codicioso más que ninguno
de los otros sentidos; e siguiendo esta su inclinación, placíale tener
piedras preciosas, e perlas, e joyas de oro e de plata, e otras cosas
fermosas a la vista”.44 En Toledo, en Sevilla, en el resto de la Cris-
tiandad se vive esa aberración de la religión de la Cruz en fragante
idolatría del becerro de oro. Para Rabelais no hay papa ni cardena-
les de verdad, descaradamente teatrales. El erasmiano Alfonso de
Valdés percibe en la capital de la Cristiandad la misma fetidez que
percibieron Ariosto y Lutero. “Me fui a Roma y, como llegué, estuve
tres días tapadas las narices de insoportable hedor que de aquella
Roma salía”,45 Pero, ¿para qué seguir insistiendo en algo tan obvio
como la codicia por el oro en el siglo de oro?

Alguna vez escribió Germán Arciniegas ingeniosamente que el
cuento de El Dorado es una invención europea traducida al america-
no por los indios que descubrieron los españoles. En otras pala-
bras, los indios habrían tomado el pelo a los españoles siguiéndoles
la manía del oro. “Vinieron los conquistadores a descubrir la
mitológica ciudad, toda de oro, y los indios descubrieron lo que

lugar de Molinillo, y media legua alrededor. Concedióle Felipe II, el día 24 de mayo de
1583 la merced solicitada ( . . . ) con la condición de que la quinta parte de lo hallado
fuera para Su Majestad y con tanto que se busquen dentro de doce meses...” (J.
Cevera Vera, “Semblanza de Juan de Herrera”, en El Escorial 1563-1963, edición
Patrimonio Nacional, Madrid, 1963, p. 57). Otra merced, del 30 de julio, se refiere a
tesoros que pudieran hallarse en “Santarem, tierra de Huste y en la villa de Orgaz, y
una legua alrededor”.

44 F. Pérez del Pulgar, Claros Varones, 21.
45 Alfonso Valdés, Diálogo de Mercurio y Carón, Clásicos Castellanos, Madrid,

1947.
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pensaban los invasores.” Es precisamente a lo que hemos dedicado
las páginas anteriores: a lo que pensaban.

Argimiro Ruano
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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AMERICANIDAD Y ANTILLANÍA EN HOSTOS:
HACIA UNA DESMITIFICACIÓN DEL PRÓCER

Alfredo Morales Nieves

Las Antillas en el siglo XIX representaban para Hostos la deca-
dencia del Imperio Español en América, porque en ellas se veía que
el propósito de España en la historia había terminado. En su análisis
y estudio de las islas concluye que el papel que jugaban era de
capital importancia en el desarrollo histórico de Hispanoamérica
porque a través de su emancipación se podía lograr el progreso
americano. Hostos creía que América no estaría nunca totalmente
independizada si no hacía respetar su soberanía en todos sus terri-
torios. Puerto Rico y Cuba mostrarían al mundo la unidad americana
si se lograba unirlas en una confederación que obtuviera beneficios
para todos los países del continente. En su defensa de esta posi-
ción, Hostos analiza la realidad de España en América mediante un
vasto estudio sociológico en el que delínea la herencia hispánica, la
indígena y la africana. La América hispana, antepuesta a su vecina la
anglo-sajona, requiere una visión del mundo que la lleve a la civiliza-
ción y al progreso. El Caribe, en el que Hostos halla un nacionalismo
subdesarrollado, le ofrece a sus vecinos centro y suramericanos un
ejemplo claro de las necesidades y posibilidades vigentes para el
fortalecimiento de los países mediante la adquisición de nuevos
valores y el rechazo de viejos patrones culturales, caducos e inservi-
bles. Hostos se dio cuenta desde temprano en su vida que él sería el
mejor ejemplo para sus conciudadanos —y entiéndase por esto, los
hijos de América— del cambio operable en el individuo y por ende
en la sociedad. Hostos había predicado un positivismo personalista
en el que la individualidad era altamente apreciada, y en el que se
hacía responsable al hombre de los deberes y privilegios que su
sociedad le ofrecía. Para tales efectos toma los valores positivistas
de progreso y orden que reformarían al hombre forjado bajo el pa-
trón de la escolástica medieval. Por seguir inicialmente los estatutos
del positivismo, tan en moda durante esta época, su posición ante el
mundo y la vida adquiere nuevas dimensiones según va
adentrándose en la sociedad latinoamericana fuera del Caribe. Su
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constante admiración por la sociedad norteamericana, donde el pro-
greso materialista mostraba las ventajas del nuevo orden social, le
hacía establecer comparaciones entre nuestros sistemas y los del
Norte. Hostos, ferviente defensor de la democracia, halló en Chile
un modelo para su visión de América, sin perder por ello de vista a
las Antillas. Desde este país establece comparaciones, recondiciona
su análisis previo del Caribe y espera que se logre la independencia.
Mientras tanto, Martí ha estado en el frente de batalla luchando por
la emancipación de Cuba hasta que en 1895 muere en el campo de
guerra. Este hecho revitalizó al Hostos de actitud revolucionaria aun-
que de espíritu pacifista, llevándole a renunciar a su puesto docente
en Chile y a viajar al Caribe en momentos cuando se debatía el
futuro antillano durante la Guerra Hispanoamericana. La pérdida de
Cuba y Puerto Rico significaba el deslinde con Hispanoamérica, una
división más marcada con el Norte y un futuro incierto para el mun-
do de habla castellana.

Es importante tener una idea clara de la visión de América en
Eugenio María de Hostos para comprender en forma adecuada su
ideal antillanista. El discurso ensayístico hostosiano es la fusión de
ideas europeizantes, antillanas y suramericanas en las que encon-
tramos un pensamiento interpretativo de América. A pesar de sus
incongruencias, debido a que Hostos experimentó las mismas
ambivalencias culturales impuestas en el pueblo por el régimen y las
potencias extranjeras, el discurso ensayístico de Hostos muestra la
evolución de su pensamiento. En Hostos encontramos la acepta-
ción de los hechos históricos que determinaron la formación de las
Antillas y de América, la selección de los valores adquiridos y de los
que están por adquirirse, las bases raciales y legales de nuestra
sociedad, la necesidad de forjar un nuevo pensamiento por medio
de la educación y la liberación de los males heredados a través de la
historia. La importancia de este pensamiento radica en el hecho de
ser Hostos uno de nuestros primeros sociólogos, un estudioso de
nuestros sistemas jurídicos y un amante de la libertad americana
que se extendía del Caribe a Europa y de allí hacia el mundo. Su
visión de América abarcaba todo el siglo diecinueve y se prolonga
hasta el siglo veinte, desde el momento en que se pierden Puerto
Rico y Cuba y se entra a una nueva etapa en la historia del Conti-
nente.

Hostos acepta que su peor error fue buscar la independencia de
Puerto Rico a través de Cuba. Inicialmente quería la unión de Espa-
ña y América española en una confederación de la familia peninsu-
lar, insular y continental. Esta idea le lleva a rechazar a Betances y
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su programa revolucionario y a desear la Confederación de las Anti-
llas por el camino de la revolución cubana (Hostos 14:70). Al hablar
de Betances recuerda la contestación que le dio con motivo de la
revolución, “Cuando se quiere una tortilla, hay que romper los hue-
vos: tortillas sin huevos rotos o revolución sin revoltura, no se ven”
(Hostos 14:70). Hostos le decía a Betances en aquel entonces que
era ilusión hacer tortilla sin romper los huevos, o sea, que la inde-
pendencia con sangre entra y que Borinquen no iba a ser indepen-
diente por voluntad ni sacrificios de unos cuantos, sino por voluntad
y sacrificio de todos, por sangre y por lágrimas de todos. El encuen-
tro con Betances en Nueva York1 le hizo pensar que podrían prestar-
le el servicio a Cuba de poner en armas a su hermana borinqueña.
Ambos vivieron por un ideal en que el pensamiento de Betances,
“más real y más de hombres”, era menos complejo, porque simple-
mente quería romper los huevos que habría que romper en Puerto
Rico para hacer de él una tierra independiente (Hostos 14:72). En
Santiago de Chile su pensamiento se americaniza gracias a sus
amargas experiencias en Nueva York y a la realidad que encuentra
en su viaje por Suramérica (Hostos 14:241). El descubrimiento de
América y su americanidad le han mostrado que “España es Euro-
pa. Las Antillas son América. América y Europa, dentro del destino
común de la Humanidad, tienen fines diversos. Fedérense los euro-
peos para cumplir los suyos; federémonos los americanos para cum-
plir los nuestros” (Hostos 14:24). Hostos reitera su ambicioso plan
de crear países democráticos unificados para unirlos internacional y
políticamente al resto del mundo. Se aleja, sin embargo, de los
movimientos abiertamente revolucionarios del siglo y de los cuales
participó en su juventud, mientras conservaba en su pluma el ardor
político que una vez lo había impulsado a aventurarse en una expe-
dición fracasada por la liberación de Cuba. Recordando a Bolívar,
escribe acerca de sí mismo en su ensayo “Lo que intentó Bolívar”,
publicado en La Opinión Nacional de Caracas:

Es verdad que ni Cuba desgarrada, ni Puerto Rico desesperada necesi-
tan ya de plumas ineficaces. Es verdad que, para el patriota completo,
hijo de Borinquen o de Cuba por el nacimiento, cubano o borincano por
la idea, esclavo de ambas patrias por el deber, religionario de ambas por
la fe, la misión está ya reducida a saber esperar hoy para saber morir
mañana, a saber ser para saber no ser, a mortificarse para sacrificarse.
Todo es verdad, acerba verdad, que a la vez enferma y vigoriza el alma.
Pero también es verdad que tengo remordimientos de silencio, pero tam-
bién es verdad que tengo dolores de conciencia, cada vez que me con-
templo mudo ante la patria clamorosa, y vuelvo a clamar con ella, por
ella, en nombre de ella (Hostos 14:318-323).

1 Ocurrió en 1869.
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Luego reconoce que Bolívar fue el primero en hablar de una
patria grande, buscando despertar a todos de la vida colonial para
redimirlos concibiendo una patria inmensa. Fue también el primero
en declarar que sin Cuba y Puerto Rico el Continente estaba incom-
pleto, convirtiéndose así en un pionero de la independencia de las
Antillas. Hostos desarrolla su visión de América en este principio
bolivariano:

Llena está de hombres eminentes nuestra América latina: saben que las
Antillas son complemento político y geográfico del Continente que quie-
ren para el progreso y para la libertad, y no bien han pagado en prosa o
en verso su deuda de Demóstenes o Byron a la isla heroica, a las islas
infortunadas, se olvidan de sí mismos y enmudecen. Hoy, más que nun-
ca, es consciente del porvenir glorioso que le espera a este pueblo vehe-
mente de la América latina: siente son sus hermanos los que pelean o los
que se aprestan a pelear; siente que la naturaleza misma lo llama a
prestar su brazo en la contienda, y cuando apenas han formado en las
filas de los libertadores de Cuba los no muchos emisarios que ha manda-
do, el pueblo latinoamericano olvida la grande obra, para desgarrarse en
sus guerras de despecho (Hostos 14:322).

Hostos propulsa la unión de todos los gobiernos de América en
una entidad internacional, pues, en su opinión, el Continente carece
de fuerza ante el mundo por falta de unidad: México ha sido invadi-
do, se intentó reanexar a Santo Domingo y Paraguay fue casi des-
truido sin que hubiera protestas. La falta de un interés común es el
mayor obstáculo para lograr esa comunidad internacional que exija
la independencia de las Antillas. De lograrse este propósito, queda-
ría constituida la comunidad internacional de América Latina ante el
Viejo Continente y ante la sólida potencia de Norte América (Hostos
14:323).

En su elegía a Segundo Ruiz Belvis2 anhela la paz que trae la
muerte ante el horror de ver pisoteados el deber, la justicia y la
libertad. Las islas están totalmente aisladas y se corre el riesgo de la
destrucción si continúa la presente esclavitud del cuerpo y de la
mente. Esta apatía por parte de los países hermanos de América es
herencia española, legado cultural de un país que había cerrado sus
puertas al mundo y que hizo lo mismo con sus colonias.

La ineptitud política de la raza ibérica, de acuerdo con Hostos,
proviene de su falta de fe en las ideas, como en el caso del Quijote
(Hostos 7:136). Formula una teoría de cómo y por qué será que
España, después de la emancipación, se ha quedado en América.
Piensa que el carácter de la Madre Patria se transforma en Hispano-
américa de manera progresiva y opina, después de visitar la Plaza

2 En Valparaíso, Chile, en 1873, frente a la tumba del exiliado patriota puertorri-
queño. Hostos 14: 7-12.
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de Acho en Lima, que en la historia del carácter ibérico las corridas
de toros representan las propensiones batalladoras de la raza. Cali-
fica este deporte de bárbaro y establece una diferencia con España,
considerando que la corrida de toros en Perú no busca la sangre,
sino la lucha inteligente (Hostos 7:156). Esta herencia española es
parte de una enfermedad que denomina españolismo y que aqueja,
debilita y mata en y fuera de España “a cuantos hijos suyos altos o
bajos, cultos o incultos, buenos o malos, dignos o indignos, poten-
tados o indigentes, acemilas o genios, virtuosos o perversos, impo-
tentes o poderosos por su posición, por su inteligencia, por su ca-
rácter, por su ciencia, contribuyen a hacer conocer a su país”.3 Es la
época cuando rompe con España al descubrir en América la influen-
cia de la Colonia en el desarrollo enfermizo de las nuevas repúbli-
cas. Con este juicio que Hostos hace de España espera erradicar
los males de las sociedades americanas mediante la reivindicación
de éstas:

Enfermedad que perturba la cabeza, perturba también los órganos infe-
riores; y es lógico, por más que sea terrible, que cuando el españolismo
enloquece a los españoles más sanos de inteligencia y de conciencia,
estén enfermos de españolismo todos los hijos de la enferma España
[ . . . ]

Los españoles no se enmiendan, y en vez de estudiar en los hechos
mismos y en sus causas los deberes que necesitan cumplir para separar
los errores y curar los males, continúan creyéndose alegremente servido-
res de la patria y la justicia, de la libertad y del derecho (Hostos 9:300-301).

Es importante tener en cuenta las características que adjudica a
toda la nación española porque así se podrán comprender las dife-
rencias entre el criterio americano y el español, y las contradiccio-
nes que existen en su visión del mundo.4 Hostos considera que el
fanatismo demente mató en germen el desarrollo de la nacionalidad
española en su mismo nacimiento, enfermando a las colonias
(Hostos 12:113). Por esta razón desea liberar a América de los ma-
les sociales y morales que heredó y que equivocadamente creyó
resueltos con la independencia. Esta debía traer igualdad social y
libertad por derecho, pero luego de la independencia política conti-
nuó la irresponsabilidad social de la Colonia (Hostos 6:141). Entien-
de que esta ciega conducta social latinoamericana se relaciona di-
rectamente con la abundancia de iglesias frente a cuyas escalinatas
se encuentran decenas de mendigos. El abuso de una sola religión

3 Hostos Vol. 9: 299. Escribió esto en 1873.
4 Hostos Vol. 9: 301. Específicamente se refería a la polémica respecto al Con-

greso americano, sobre la unión de la raza latina de Europa y América, y sobre las
consecuencias sociales, económicas y políticas de la independencia total del Nuevo
Mundo.



102

influye en la idea de libertad porque conduce a la ignorancia, heren-
cia de la Colonia que ha negado la libertad de conciencia, de razón
y de progreso (Hostos 6:150). En su programa para América explica
que debe ofrecérsele a ésta la religión positiva en la cual Dios es la
conciencia, la religión el deber, la oración la verdad, y el culto la
acción del bien. Cree en la necesidad histórica de las religiones que
deben evolucionar de acuerdo con las normas del positivismo siem-
pre y cuando la religión no haga uso de la esclavitud social, sino que
respete y asegure la independencia individual, la libertad de con-
ciencia y la existencia de otras creencias, sin ridiculizar la razón
humana. Había que emancipar mentalmente a América porque su
grito de 1810 “¡Antes muerta que esclava!” sólo había tenido conse-
cuencias políticas y no espirituales. La Iglesia había mantenido el
colonialismo mental del pueblo y prolongado, de esta manera, la
sociedad muerta que había iniciado el conflicto de la Independen-
cia.5 Esta sociedad muerta, o las “Españas trasplantadas”, es la que
describe en La reforma de la enseñanza, cuando era el director de la
Normal de Santo Domingo en 1881 (Hostos 12:116). América se
convierte en sociedades de imaginación, y no en pueblos de razón.
Esta afirmación, asegura Hostos, se puede comprobar observando
la historia política, literaria, artística, científica e industrial de todos
los países. Existe una falta de sentido común; exceso de fantasía;
falta de norma, de juicio y de propósito; oposición a la actividad
múltiple del trabajo. Su visión es pesimista en este sentido, porque
parece no haber esperanza en el mundo latinoamericano.

Es innegable verdad: toda la vida de estos pueblos demuestra la pésima
dirección de la razón común; todos ellos están enfermos de razón; todos
ellos tienen la necesidad de restablecer las bases del organismo intelec-
tual y de apropiar a los fines naturales del entendimiento los medios que
la metodología científica, la nueva lógica, la nueva psicología y la nueva
pedagogía han buscado y encontrado. Mientras eso no se haga, el desa-
rrollo moral e intelectual seguirá supeditando a las torpezas del acaso
(Hostos 12:116-117).

El plan de Hostos para América era una reforma de la razón
común mediante una educación intelectual que correspondiera al
“presente y al porvenir de estos pueblos”. Es por ello que renuncia a
la literatura de carácter estético porque en ésta no se hallan los
conceptos de “hombre completo”, “consagración” y “revolución”.
La vocación del magisterio y del ensayo de ideas se convierten en
los medios más útiles de Hostos para propagar el uso de la razón de
acuerdo con el positivismo. En su crítica de América, y en su lucha

5 Hostos 6: 151-153. Estas aseveraciones fueron las que le crearon enemigos
en la República Dominicana.
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por la independencia de Cuba y Puerto Rico, Hostos descubre que
su misión es la de educar y a través de este medio pacífico cambiar
el espíritu enfermo latinoamericano, extirparle un mal que estaba
destruyendo y deformando el progreso y la democracia. El salón de
clases, a partir de esta transformación que se inicia en Caracas en
1876, se convierte para Hostos en tribuna y en propaganda política
en la que fomenta la revolución, pero con la utilización de medios
pacíficos para emanciparse. La evolución hostosiana no se circuns-
cribe al área política solamente: ésta fue una evolución general de la
vida del pensador antillano que le llevó de un concepto hispanista a
uno antillano y finalmente a uno americano. Con éste, Hostos quiso
rescatar a Hispanoamérica purgándola de los males de la Colonia y
encauzándola hacia el siglo XX de acuerdo con los ideales de la
burguesía liberal de la época. Su afiliación mental a este grupo
social determinó su crítica hacia el sistema imperante.

Hostos afirmaba que América Latina era un mundo desconocido
y calumniado por periodistas, viajeros y explotadores que la habían
desacreditado y que a la vez intervenían en su política. Censura a
Europa porque en este continente la química social tardó diecinueve
siglos en crear una civilización de progreso material y espiritual y
aun así los europeos criticaban a Hispanoamérica por su atraso
(Hostos 7:8-15). Lo importante, según él, era explicar cuáles eran las
razones que habían llevado a la América anglo-sajona a adquirir tan
rápidamente esos valores mientras que en la latina se luchaba toda-
vía por mantener el orden y la libertad. El pesimismo de Hostos se
transformó en ferviente defensa de sus ideales al conocer más a
fondo las sociedades chilena y argentina. Basándose en éstas, y sin
perder de vista a las Antillas y a los países de la cuenca del Caribe,
expone su visión del futuro que le ofrece Hispanoamérica al mundo
y a sí misma. Argentina y su federación eran la respuesta al sistema
político, mientras que la personalidad mesurada del pueblo chileno
ofrecía el mejor ejemplo del progreso alcanzado, a pesar de haber
nacido su sociedad del coloniaje de la América Latina. Eran ellas
muestras de la fuerza y de la vitalidad que, según su opinión, cons-
tituía una civilización, hecho que le lleva a esbozar la fisonomía de
tres pueblos latinoamericanos, Chile, el Perú y la Argentina, a los
que había observado y estudiado con sentimientos de fraternidad y
con abstención absoluta de pasiones contrarias a la verdad y a la
justicia.6 Es importante en este punto entender que Hostos nos da

6 Estas son las palabras de Hostos. Se refiere a su estudio del Perú, la Argentina
y Chile.
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una visión del mundo de y para América basándose en sus observa-
ciones del sur del Continente y en comparación con el sistema
español vigente en el Caribe, lo que constituía el eje de su pensa-
miento y el fin último a que se dirigía. Con esto en mente podremos
comprender las contradicciones con respecto a la antillanía, la his-
panidad y al concepto de nacionalidad que buscaba. El llamado
“americanismo” de Hostos y el epíteto “ciudadano de América” fue-
ron consecuencia natural de su búsqueda por la emancipación men-
tal de los países durante esa época. Su producción ensayística fue
vasta, y con ella cumplió su cometido en el campo de la pedagogía,
propagando el uso de la razón sobre la fantasía. La mitificación de
este discurso ensayístico representa la realización del objetivo pri-
mordial de Hostos: el de propagar sus ideas de emancipación políti-
ca y espiritual mediante el magisterio. Sin embargo, el discurso
silenciaba al pueblo que a su vez, como se dijera antes, era silencia-
do por las fuerzas dominantes. Hostos atacaba la realidad de las
Antillas y de España en América y alababa a Chile y a la Argentina
porque eran una esperanza para las islas. El progreso era posible y
la cultura caribeña se podría salvar, pero había que convertirla en
una imagen de la del sur, en un espejo que reflejara ideales que
necesariamente no eran los del pueblo, al que precisamente Hostos
se proponía liberar. Esta visión de América en Hostos, con respecto
al sur de Hispanoamérica y los problemas que emergen cuando se
le adjudican los mismos valores a la antillanía, es problemática. Es
por esta razón que es necesario ver la posición de Hostos ante
ambos mundos y la comparación que establece con los Estados
Unidos, puesto que aclara hasta qué punto el pensamiento de Hostos
fue americanista y qué significaba en realidad su visión de y para
América. Es por ello que en Hostos encontramos un extrañamiento y
un reencuentro consigo mismo que armoniza su concepto del “hom-
bre completo” con el de la “América completa”. El desarrollo de
estas ideas, de carácter político-social y personal, se aprecia en la
evolución de un pensamiento que se ha tildado de “americanista” y
que, a través de los últimos cincuenta años, ha servido para canali-
zar la cultura de Santo Domingo y Puerto Rico siguiendo la voz del
“Maestro” y padre de la patria, portavoz hasta el día de hoy de la
nacionalidad de ambas islas.

En la región del Plata, como en el resto de América, la religión
había sido un medio de civilizar, y la teocracia, por ende, se convertía
en gobierno bajo el liderazgo de la Compañía de Jesús. Hostos de-
fiende este sistema diciendo que fue más humano y civilizador que la
tiranía colonial porque hizo uso del sistema socialista de los incas.
Formaron una verdadera sociedad, opuesta a las semi-ciudades
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ahogadas de la Colonia. La industria y el estado social argentinos
del siglo XIX eran saludables porque surgían de su naturaleza física
(la pampa) en unión al carácter semi-salvaje de la Conquista. El
gaucho, la ganadería y el pastoreo no eran sino un “modus vivendi”.
La sociedad independiente, con Córdoba en el interior y con Bue-
nos Aires (o la civilización), fue la que se encargó de unificar el país.
En esta unión se aglutina una gran diversidad de sistemas y situa-
ciones, como por ejemplo, el sistema teológico y jurídico de Córdo-
ba frente a la pampa o vida independiente, en contraste con Buenos
Aires, ejecutadora de la independencia. La federación nominal, unión
de federales y unitarios, evitó la división entre el norte y el sur ayu-
dando a que se desarrollara el país prósperamente (Hostos 7:78-
88). La federación se había convertido en una realidad.

Chile convenció a Hostos de que Puerto Rico era su deber y
Cuba su estímulo al mostrarle la Gran Patria del porvenir americano,
ideal que lo lleva a reemplazar las glorias de la literatura y el vicio de
la política del personalismo. Chile poseía la civilización y el progreso
que podrían llevar a la Gran Patria y a la unidad, fórmula del progre-
so americano. Advierte que si se continuaba el carácter histórico de
España, de espíritu de soledad y aislamiento, los pueblos se atrasa-
rían y se corría el riesgo de la agresión y la guerra entre los pueblos
hermanos. En su Discurso, pronunciado en la clausura de la Exposi-
ción de Septiembre en Santiago de Chile en 1872, sentencia:

Era preciso alcanzar al progreso que iba tres siglos adelante, y era preci-
so para eso que dejarais a la España a la puerta de la calle. Allí está ella
representando la esclavitud de pensamiento, la más abominable esclavi-
tud de la conciencia, la inercia del trabajo; y aquí está Chile, y aquí está la
civilización, y aquí el progreso que (necesito repetirlo y lo repito) es la
Providencia de América, es la fuerza nuestra y es nuestro deber y es
nuestra obligación de americanos, porque en tanto que no nos abando-
nemos a esa fe, América no será, esta gran patria americana no habrá
nacido, y los que recorremos uno a uno vuestros adelantos, una a una y
paso tras paso a las repúblicas americanas, no podremos confiar en la
unidad de esta vida americana (Hostos 14:218-220).

La república chilena debía su progreso a la lentitud de su desa-
rrollo social, su riqueza a su trabajo, y su libertad a su espíritu con-
servador que la convirtió en un pueblo progresista, rico y libre
(Hostos 7:61). Existían en Chile el progreso físico —bienestar, co-
municación, industrias, agricultura—; el moral —poca criminalidad,
seguridad individual en las comarcas lejanas, respeto a la palabra,
reverencia a la mujer, relaciones positivas entre los hombres, estabi-
lidad en el hogar doméstico y orden normal en la vida familiar—; el
intelectual —instrucción pública, comercio de libros, diarios, estudio
de la historia patria, artistas, monumentos en la ciudad—; así como
la riqueza pública y particular y la libertad —función regular de los
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organismos de Estado, libertad y tolerancia religiosa, oportunidades
para la mujer (Hostos 14:62). La verdadera riqueza del país estaba
en su trabajo y en la producción, basada en la iniciativa propia-
individual. España había cometido el error de considerar pobre a
este país y de hacerlo depender de Lima, acostumbrándolo así al
trabajo propio. La paz adquirida gracias a la incomunicación con el
mundo exterior, a su feudalismo, a la iglesia y al gobierno, habían
permitido el desarrollo democrático que, unido a la asimilación de
sus razas indígenas, la convirtieron en una sociedad libre. Ella sería
el paradigma del futuro americano si se lograba unirla armónica-
mente (Hostos 7:65-77) mediante la fe científica en un nuevo mundo
moral e intelectual y la fe patriótica en una patria latinoamericana
(Hostos 6:63).

Hostos creía que la educación era la piedra angular de la repú-
blica y la enseñanza secundaria el verdadero auxiliar del progreso
económico y científico de los pueblos nuevos que estaban abruma-
dos por su origen (Hostos 11:264). Criticaba duramente el uso de
los planes de estudios europeos utilizados en América, porque no
correspondían a su realidad inmediata, y acusaba a Hispanoaméri-
ca de “impasible inmitadora”.

. . . obra americana, de autor americano, está condenada a menosprecio:
en nuestra América latina, nadie lee estas obras; si llega a Europa, el
asombro de verlas proceder de América induce a indiferencias depresi-
vas o a encomios no comprobados, tan contrarios éstos como aquéllas
al progreso de la verdad. [ . . . ]

Libros europeos que pasan por magistrales, y que prevalecen del
modo más ciego, más injusto y más infructuoso en el aleccionamiento de
los aprendices de Pedagogía de Sur América, no son, en último análisis,
otra cosa que exponentes de criterios de escuelas pedagógicas, e indica-
ciones de que los países viejos, en Pedagogía, como en todo, son viejos
(Hostos 11:267).

Hostos considera que esta descripción es una premisa sencilla
pero aun así inaccesible al intelecto latinoamericano que estaba
obsesionado con la presunta superioridad de la producción intelec-
tual de Europa.7 Basándose en los problemas que trae esta admira-
ción desmedida por los textos europeos, se empeña en conservar la
iniciativa y la originalidad del pensamiento americano. Su defensa
del “tener juicio personal, iniciativa, originalidad, medios y fines pro-
pios de organización, régimen y procedimientos tanto pedagógicos
como didácticos”, le llevan a defender críticamente los textos de
escuela escritos en Hispanoamérica y a escribir cuantos él mismo

7 Esta afirmación es irónica si consideramos que su principio americanista par-
tió del positivismo francés.
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pueda.8 Entre los fines sociales y morales que debía cumplir la
educación en nuestra América, creía que el fundamental era afirmar
el americanismo. Había que partir de la patria para llegar luego al
Continente. Debían de generalizarse los conocimientos de derecho,
de geografía, de historia, que hicieran visibles los nexos entre los
países, sembrando en las almas de los educandos la semilla de un
amplio patriotismo y la idea de unión, de fraternidad, de esperanza
en un porvenir de grandeza para los pueblos.9 Es por eso que aplau-
de en la obra dramática del escritor puertorriqueño Alejandro Tapia
y Rivera, La cuarterona,10 el pensamiento social de trascendencia
que ponía de manifiesto la realidad social de los grupos raciales en
las Antillas y que era expresión auténtica americana y para América.
Hostos propone el axioma “A nuevo escenario, escenas nuevas”,
aclarando:

Si estas consideraciones guiaran a los empresarios de teatros, tal vez
hubiéramos visto representar, y tendríamos el derecho de juzgar La
Cuarterona. Entre tanto, celebremos la elección del asunto que demues-
tra la posibilidad de un teatro americano con pensamientos, aspiraciones
y fines distintos del de Europa, como son distintas la vida, la cultura y la
meta de uno y otro continente.

El error en que incurren los dramáticos sudamericanos, el de Heredia
en sus perfectas traducciones, el del mismo Tapia en sus anteriores
tentativas dramáticas, consiste en olvidar este axioma muy cierto, aun-
que no formulado todavía: “A nuevo escenario, escenas nuevas” (Hostos
14:76).

En su análisis del Perú dice que la inducción de sus teorías es
que “Norte América, las Antillas y Sur América son el asiento predes-
tinado de una civilización universal” (Hostos 7:109). Afirma que nues-
tras sociedades son un caso de patología social que, como en el
Perú, representan un campo de batalla para el sistema de vida colo-
nial y el modo de ser americano. Hay, específicamente en el Perú,
tres fatalidades que constituyen los tres problemas de su porvenir:
sus riquezas ocasionales, su extensión territorial y la variedad de
elementos etnográficos. El mayor problema es su política, pues sus
gobiernos no han reconocido estos problemas ni han usado sus
recursos naturales sabiamente. En Sur América sólo se alcanzará el
progreso logrado por el Norte cuando se comprenda el significado
de libertad y razón, como estaba sucediendo en Chile y la Argentina.

8 Hostos 11: 268. Tómense por ejemplo sus ensayos recopilados en el volumen
10, La cuna de América, en los que recuenta la historia del descubridor y el descubri-
miento de América.

9 Véase Camila Henríquez Ureña en América y Hostos. 263.
10 Publicada en Las Antillas, Revista Hispanoamericana (Barcelona) en 1867.

Véase Hostos, Vol. 14: 75-76.
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La estatua de Caupolicán pasa entonces a representar el período
doloroso en que la razón y la conciencia del continente fueron en-
carceladas y el símbolo de una América que está lista y dispuesta a
comenzar a luchar por sí misma (Hostos 11:68-72).

Caupolicán, que no es el araucano indomable, que es la raza india enga-
ñada, conquistada, embrutecida, civilizada por una civilización basada
en una fe, simboliza aquella edad; por eso vibra en su poderosa muscula-
tura la fuerza no nacida; por eso se clavan sus pies con tan desesperado
esfuerzo en la tierra que es suya y que defiende; por eso es tan decidido
el movimiento de esos brazos de atleta; por eso brilla en ese rostro que
atenebra la idea de venganza; en esos labios fruncidos por la ira, en esa
nariz dilatada por la aspiración de sangre humeante, en ese entrecejo
que recoge todos los furores, en esos ojos que animan todas las llamas
de rencor, el odio secular que el habitante indígena de América y el
injerto de europeo con americano han jurado al error y al horror que, so
capa de religión, profanaron la virginidad del Continente, robaron, sa-
quearon y esquilmaron y despoblaron estas tierras, lancearon, arca-
bucearon, aterraron y persiguieron a los primeros habitantes, y, encarce-
lando la razón y la conciencia de estos pueblos, han hecho niños cadu-
cos, viejos impotentes, vidas enfermizas, en donde quiso la Providencia
que naciera una civilización redentora de todos los errores y de todos los
horrores que han manchado la historia de la humanidad (Hostos 11:69).

La defensa de Hostos del pasado indígena es una aceptación
de las expresiones artísticas autóctonas que reflejan un modo de
pensar diferente. Aplaude el americanismo de una artista venezola-
na que entretiene con su música; también los carruajes, pianos y
arpas de la Exposición de Chile, con sus máquinas (tejedoras de
seda, cortadoras de tabaco, etc.), así como las pinturas y las escul-
turas (Hostos 11:38-67). Analiza científicamente cada una de estas
demostraciones de “americanismo” basándose en el potencial prác-
tico de estas expresiones en la ciencia o el arte. El americanismo de
Hostos tiene que entenderse bajo la premisa “la vida es el cumpli-
miento de un deber” (Hostos 14:289). En su crítica a los conciertos
musicales, por ejemplo (Hostos 11:40-41), dice que se debiera abo-
rrecer la música porque es un elemento perturbador de la vida re-
flexiva que afecta las fuerzas morales más activas, pero que es
buena si se le acepta como educadora del sentimiento. Las confe-
rencias musicales, lo mismo que las científicas y literarias, deben ser
—en su concepto— esencialmente educadoras y atender con prefe-
rencia a la divulgación de ideas y nociones nuevas. Es a la luz de
este pensamiento que su concepto de América se aclara al com-
prender que Hostos no rechazaba los grupos marginales, no acep-
taba los grupos dominantes y admiraba a Europa pero defendía a
América. El americanismo de Hostos se entiende y se justifica si
consideramos que era de orden cientificista, pues defendía el pro-
greso científico que llevaría a los países latinoamericanos al pinácu-
lo de la civilización guiados por las ideas positivistas y amparados
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por una unión política que permitiría la unión de las razas en una
combinación armónica que conduciría al goce de la paz y la libertad.
Estados Unidos había adquirido fuerza y progreso material, porque
evitó mezclarse antes de la independencia. Hostos explica las dife-
rencias entre la colonización anglo-sajona y la ibérica para justificar
la función que América tiene ante el mundo. Dice de los puritanos:

Dotados por índole de raza de una fuerza de absorción poderosísima, en
vez de imitar a la raza ibérica, que estaba intentando asimilarse la pobla-
ción que había dominado, se aisló de todo contacto, rechazó toda mez-
cla, destruyó todo elemento etnográfico no afín, y simplificó de este modo
el problema más penoso. No dando un paso sino cuando estaba segura
de no tropezar y caer, la colonia inglesa se poseía a sí misma, territorial,
social, política y económicamente, cuando se emancipó. Lo demás, las
maravillas, únicas en la historia, que ha dado en espectáculo al universo
atónito, no han sido más que consecuencias naturales de aquel princi-
pio. La colonia era un pueblo, un verdadero pueblo...(Hostos 11:238-
239).

Hostos admira en el Norte aquello que no se logró en el Sur y
que en síntesis era la máxima expresión del pensamiento burgués
en consonancia con las ideas positivistas. En una ocasión había
criticado a Ricardo Palma por su dejo de tristeza en las Tradiciones
peruanas (Hostos 11:298) porque en la visión del mundo, que carac-
terizaba a Hostos, se ponía la esperanza en el glorioso porvenir que
le esperaba al Nuevo Mundo. La seguridad de esa esperanza en el
futuro escenario de esas glorias quedaba confirmado con los he-
chos que ocurrían a diario en las repúblicas de origen latino:

Un fin capital tiene América que cumplir: la unidad de la civilización
cosmopolita. Fines parciales, pero necesarios, son la unidad de las razas
y la unidad política. Esto lo hace, lo está haciendo la América del Norte: lo
otro debe realizarlo la América del Sur (Hostos 11:239).

El pensamiento de Hostos, por lo tanto, hay que estudiarlo y
criticarlo en relación con el contexto de su discurso ensayístico. En
la República Dominicana, por ejemplo, se le catalogó de racista y
sajón en el siglo XIX, postura que algunos todavía mantienen. Los
intelectuales dominicanos de entonces, como algunos de ahora,
creyeron que el americanismo de Hostos era un europeísmo disfra-
zado de antillanismo porque atacaba las capas populares dominica-
nas, las que en su mayoría son negras o de mezclas raciales. La
crítica de Hostos, en la cual clasifica las costumbres europeas de
“civilizadas” y a las afroantillanas de “bárbaras”, era producto de la
confrontación cultural de ambos grupos durante el siglo XIX. Hostos
perteneció al grupo de familias adineradas de Puerto Rico, las cua-
les apoyaban la visión del mundo que España había impuesto me-
diante el “emblanquecimiento” de Cuba y Puerto Rico. Esta visión
del mundo atacaba a las clases populares negras porque tenían
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costumbres disonantes y tradicionalmente consideradas como atra-
sadas. Sin embargo, Hostos, como Martí, Luperón, Betances, Se-
gundo Ruiz Belvis, Maceo y muchos otros intelectuales antillanos,
estaba consciente del proceso histórico por el que atravesaban las
Antillas. La realidad era que el Caribe hispánico sufría los mismos
problemas de las excolonias del Continente. Había que aprender de
ambas realidades y ofrecerle al Caribe un futuro que salvara, tanto a
las capas populares como a las dominantes, de la destrucción y de
la asimilación. La debilidad física y moral reinantes les lleva a darse
cuenta de que solas nada podrían lograr debido a la dependencia y
tiranía de España. Es aquí que Hostos ofrece una solución para las
islas mediante la Confederación Antillana que les permitiría unirse
para ganar fuerza física y espiritual. A su vez, la nacionalidad caribeña
se robustecería con una moral filosófica de corte positivista, la que
en el fondo se asemejaba a la cultura anglo-sajona que amenazaba
asimilar a las islas. De ahí la problemática en Hostos. El defensor de
las clases populares, de la antillanía, proponía una filosofía que
surgía de Europa y no de la realidad sociohistórica de las Antillas,
aunque lo justificáramos señalando que el pensador antillano tam-
bién evolucionó en su vida personal puesto que quería experimentar
en sí mismo la formación de una América completa.11 Hostos asume
una postura cosmopolita ante América y afirma que es su deber
cumplir con su deseo histórico, mientras que los vecinos al norte
llevan a cabo el suyo.

Desde Méjico hasta las pampas, no hay uno solo de los pueblos
neolatinos que haya faltado a su destino, que no cumpla gloriosamente
su tarea de fusión. Gracias a ella, gracias a los esfuerzos de esas socie-
dades, la raza detenida en su obra de civilización por otra civilización
más poderosa, tomará su parte en la vida de la historia y será puesta en
aptitud de dar al progreso universal los elementos propios, privativos de
ella.

Méjico, Perú, Chile y los pueblos de las orillas del Plata han produci-
do ya, merced al trabajo de asimilación, caracteres etnográficos comple-
tamente desconocidos en la historia: el Paraguay ha creado, por la mez-
cla, una de las razas mixtas más poderosas: Nueva Granada, Ecuador y
Venezuela han multiplicado las razas, produciendo caracteres tan intere-
santes como los que en el capítulo V de su libro describe profunda y
pintorescamente José María Samper.

Si, como aseguran los etnógrafos, la aptitud de las razas para la
civilización y el progreso está en razón directa de sus cruzamientos y sus
mezclas —porque éste no es trabajo de descomposición sino de recom-
posición, de formación de una en lo mejor de varias—, el destino de la
América meridional se realizará con beneficio de la humanidad (Hostos
11:240).

11 El crítico Víctor Massuh desarrolló estas ideas.
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En Santo Domingo, aunque se criticaban sus ideas, se le consi-
deraba uno de sus pensadores más sobresalientes en su historia,
sino el más importante, y se estudiaba su discurso ensayístico para
entender mejor la realidad histórico-social del país. La República
Dominicana ha utilizado su pensamiento para enfatizar los valores
que en el pasado contribuyeron al desarrollo de su nacionalidad y
en el presente definen su sentido histórico en relación con su educa-
ción y la relación entre la Iglesia y el Estado, y la interacción entre los
grupos dominantes y los dominados. En Puerto Rico, el discurso
hostosiano, que por tantos años había sido silenciado por el gobier-
no español, pasa por una mitificación a partir de las celebraciones
del centenario del prócer. Cuba había adquirido su independencia y
en el proceso José Martí se convirtió en el patriota que ejemplificaba
en forma poética la lucha cubana por la emancipación. Otra cosa
sucede en Puerto Rico, donde siguió la censura a raíz de la invasión
de los Estados Unidos y la bandera puertorriqueña, el himno nacio-
nal y el discurso de los próceres —entre quienes se encuentra el de
Hostos— se convirtieron en afrenta al gobierno norteamericano en
la Isla. Por eso, y como una mitificación, se celebró el Centenario
Hostosiano bajo el auspicio del Gobierno de Puerto Rico en 1939,
publicándose por fin las obras del pensador. Sin embargo, el discur-
so de Hostos se convierte en palabra muda, confinada a los textos
publicados, mientras se hacían resúmenes generales que elogiaban
la figura del patricio exiliado. A partir de su muerte se mitifica al
“Maestro” porque fue el único capaz de traspasar las esferas
caribeñas para llevar el acervo cultural puertorriqueño al resto de
Hispanoamérica, rompiendo así las barreras naturales del aislamien-
to político que sufrió Puerto Rico desde su colonización. Esta mitifi-
cación ayudó a distorsionar la imagen del patricio y a alejar del
pueblo su visión del mundo, mientras se consolidaba una realidad
puertorriqueña de ambigüedad en su soberanía y nacionalidad.
Eugenio María de Hostos comprendió que éste era precisamente el
futuro que le esperaba a las Antillas si no se consolidaban y ante
esta realidad, se enfrenta al sistema norteamericano, y al latinoame-
ricano, teniendo muy en cuenta la función de las Antillas como puen-
te mediatizador entre ambos continentes. De esta manera, continua-
ba el proceso histórico del Caribe por donde había comenzado, a
través de su posición geográfica.

Hostos, que aduló a los Estados Unidos, encuentra en éste las
fallas que su sistema produce y exhorta a los aduladores del éxito
para que no se engañen por el progreso material del Norte y despre-
cien a las “sociedades colombianas” que ofrecen un “espectáculo
distinto”. Hostos cree en la confraternización y por ello su visión de
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América incluye a los Estados Unidos. Aun después de la invasión a
Puerto Rico y Cuba, pide la enseñanza del inglés porque es lengua
continental y la de la pedagogía aplicada. Para Hostos, el inglés, a
pesar de la situación antillana en 1901, era la lengua de la libertad, la
lengua del comercio para fines económicos, la del fundador del
método experimental en las ciencias de la materia y del espíritu para
fines teóricos y más aún, la lengua que finalmente se impondría a las
islas vecinas (Hostos 13:114-116). Hostos había querido la emanci-
pación y la confederación para asegurar el futuro de las Antillas y del
Caribe. Ante la nueva tragedia del Puerto Rico nuevamente invadi-
do, Hostos confronta la crisis finisecular, que José Enrique Rodó
presenta en su libro Ariel (1900), y que ha sido usada por algunos
comentaristas puertorriqueños para definir la posición política de
Hostos a raíz del cambio de soberanía en la isla. El americanismo
hostosiano era una defensa de la latinidad y de la fusión de las razas
hispanoamericanas para que se cumpliera su fin histórico, mientras
que al Norte le adjudica el fin político. Se crea en esta visión del
mundo una problemática que sólo se resuelve vista a la luz de su
proyección para el Caribe hispánico, sin perder de vista la evolución
de su pensamiento.

En su estudio Máximo Gómez y la revolución de Cuba12 Hostos
presenta el problema antillano como un problema continental por-
que el destino histórico de las Antillas va en consonancia con el del
norte o el del sur. Esta idea plantea un conflicto porque contradice
en su raíz el programa de Hostos para América y en especial para el
Caribe. Anteriormente se comentó que Hostos le ofrecía a América
un ideario que se basaba en sus experiencias en Sur América y que
correspondía a la realidad de esos países más que a los de la cuen-
ca del Caribe. Estas ideas de progreso y bienestar se asemejaban a
las que privan en el Norte porque los países del cono Sur habían
aceptado inmigrantes europeos mientras que en las Antillas la es-
clavitud todavía mostraba sus efectos negativos. Argentina y Chile
se parecían a los Estados Unidos porque sus sociedades eran de
corte europeo pero a la latina. Esta realidad socio-histórica chocaba
con la del Perú, Santo Domingo, Puerto Rico y la de otros países. La
solución estaba en la unificación de las razas porque desgraciada-
mente la Colonia había iniciado este proceso y no se le podía dar
vuelta atrás a la historia. Esta es una contradicción porque quiere
extenderse a las Antillas una visión del mundo que en principio es

12 Fechado en Santiago de Chile, 1896, dos años antes de la invasión y siete
años antes de su muerte.



113

continental y americanista pero que ofrece disonancias, dado que
esta visión del mundo era la de los grupos dominantes antillanos y
no la del afroantillanismo. La Confederación Antillana se convierte
así en la única solución viable ante esta cuestión continental en la
que se busca la emancipación política y mental americana y la re-
conciliación con el poder de los Estados Unidos:

Cuba quiso entonces y quiere ahora ser independiente; pero Cuba
no puede ser independiente, sin que Puerto Rico lo sea también, y las
dos grandes Antillas aún españolas no pueden ser independientes, sin
que en el acto surja un problema continental: ¿a qué ascendiente obede-
cerán las dos entidades nacionales? ¿Al ascendiente latino, o al sajón? Y
para que no malogren el fin histórico que todas las Antillas están llama-
das a servir, y en vez de constituir elementos favorables al Norte o al Sur
del Continente, constituyan la fuerza equilibrante a que las destinan su
posición, su litoral, su potencia económica y su potencia intelectual ¿cómo
han de organizarse? ¿en sociedades aisladas, o en naciones federadas?
(Hostos 9:163).

El fin histórico de las Antillas no es constituir fracciones de so-
ciedad, sino reunirse en una cuya totalidad geográfica e histórica
constituya la nacionalidad hispánica caribeña. Es por esto que Máxi-
mo Gómez se convierte en representante de la antillanía personifi-
cando el principio esencial, la independencia de las Antillas, y el
objetivo final, su confederación, que será el resultado histórico de la
independencia de Cuba. Su ideal de unión se aprecia en estas ase-
veraciones en las que indica que el ideal de la independencia cuba-
na no nace en Cuba, sino en Santo Domingo, porque el objetivo de
la revolución se está llevando a cabo bajo el liderato del dominicano
Máximo Gómez (Hostos 9:164).

Hostos concuerda con la mentalidad europeísta del Caribe que
trató a las islas como tierras de regateo desde el descubrimiento,
pero se aleja de ella porque propone un programa para la indepen-
dencia que le otorgará a las islas el dominio de sus tierras y el
gobierno de su soberanía, a la vez que la libertad de que no goza-
ban. Este es el verdadero significado de la confederación: permitirle
a las islas identificarse con su propia realidad a través de un sistema
político-económico que las haga salir de la historia extranjera y las
incorpore a su propio destino histórico. Identifica a las islas con la
América Latina pero teme el poder de las potencias extranjeras que
buscan fragmentar las sociedades antillanas para evitar la amenaza
que representaría el control del Mar Caribe puesto en manos de
quienes debían tenerlo por derecho, los antillanos. De ahí que en su
programa para la independencia cubana mencione la importancia
del control marítimo y el respaldo que debían recibir de sus países
hermanos porque así se aseguraban la soberanía hispanoamerica-
na y su porvenir. En 1872 publicó en la Revista de Santiago su
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artículo “Cuba y Puerto Rico”, en el que decía: “los Estados Unidos
tiene la creencia infantil de que el archipiélago de las Antillas, empe-
zando por Cuba, y sobre todo Cuba, tendrá el destino que ellos
quieran”. Y añade, “Los demás poderes constituidos en el Continen-
te creen, al contrario, que nada pueden sobre las Antillas” (Hostos
9:219). Cuando al final de sus días relabora su pensamiento a este
respecto, explica con estas palabras el significado de la libertad y el
futuro del Caribe en el siglo XX:

La lucha por la libertad va probablemente a ser más complicada que
lo ha sido nunca; lucha íntima de los dos pueblos anglosajones por la
libertad humana; habiéndola entendido bien para sí, la entendieron para
los otros mal. Lucha en la cual se va a reconsiderar si es verdadera
libertad la que se reduce a la fábrica de un gobierno civil, exclusivamente
fabricado por anglosajones para anglosajones, no por los hombres para
los hombres todos. Los cuatro millones de negros que van a pedir arma-
dos su derecho al goce del gobierno civil, que empezará para ellos en el
goce de la libertad de ser hombres de color; los doscientos millones de
hindúes que pedirán el recobro de su secular autonomía... (Hostos
14:423).

Regresa Hostos a su posición inicial en la que dividiera las gue-
rras en dos, las de barbarie y las de civilización. El aspecto histórico
de la guerra no se podía evitar cuando se hablara de mantener la
libertad, aunque para ello hubiera que combatir a quienes la promul-
gaban. Termina diciendo que “La brutalidad de este siglo va a ser
igual a la obra que le va a tocar llevar a cabo. Correrán ríos de
sangre por su historia, como correrán nuevas corrientes por algunos
de sus territorios desnivelados” (Hostos 14:424).

Este reencuentro consigo mismo es una muestra más de su
deseo de tener un pensamiento americanista que sea de y para
América Latina y que le lleva a expresar: “Mi empeño por conservar
y mantener la iniciativa y la originalidad del pensamiento americano
me causa frecuentes disentimientos” (Hostos 11:6). Es el sueño de
Hostos que se convierte en deber: “ . . . tal vez no lo realice jamás;
pero otros soñadores, otras generaciones vendrán en la América
Latina que se esfuercen por realizarlo; y sólo el día en que el sueño
se convierta en realidad será de regocijo para el mundo, porque con
él alboreará la unión internacional de los dos continentes que forjan
en los moldes de una nueva civilización el alma de una nueva huma-
nidad” (Hostos 6:84). Hostos creía que la transformación de Améri-
ca era una aventura que debía vivirse en el corazón del hombre, más
que en lo social o en lo político, porque el problema espiritual ame-
ricano era un problema abierto a la antropología más que a la socio-
logía (Massuh 14). Significaba estabilizar el interior de fuerzas psico-
lógicas, de nuevas estructuras espirituales, a la vez que cuestionarse
la razón histórica de América. Comprendió que la transformación
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americana, la liberación mental, consistía en la creación de un hom-
bre nuevo y de ahí que la educación sobre la circunstancia social se
convirtiera en la urgencia de actuar sobre el hombre mismo, sobre
su alma. Hostos, por eso, experimentó con su vida porque así corre-
gía una idea con la otra hasta dejar un ensayo de carácter vital, que
comenzó con el desengaño de 1870 al fracasar la revolución política
como medio de liberar a Cuba y Puerto Rico, y que terminó con la
invasión norteamericana en el noventa y ocho (Massuh 15). La ima-
ginación y el sentimiento eran dos fuerzas creadoras de su alma
(Hostos 1:83) que ayudaban a la formación y revalorización de la
individualidad que en su interior tendría la acción de un pensamien-
to que se proponía la transformación espiritual americana. América
se convirtió de esta manera en el drama interior de un hombre,
gestación de una transformación en la medida en que los individuos
aislados se compenetren en su situación para pulsar su propio cam-
bio. La liberación mental de América de acuerdo al positivismo, se
convierte en Hostos en una actividad autoformativa con carácter
político (Massuh 21-22). La lucha de América deberá producir un
mundo moral armónico en el que se alcance una revolución espiri-
tual que reconozca el deber de la razón para crear un hombre com-
pleto, armónico, representativo del porvenir americano, lo que se
llamó en el período finisecular “la liberación mental de Hispanoamé-
rica”. Hostos buscó armonizar la raza latina y la anglo-sajona toman-
do de cada una de ellas aquellos elementos que en materia y en
espíritu constituyeran la armonía final del hombre con su medio
ambiente, con su prójimo y consigo mismo. Es por esta razón que al
final de sus días Hostos regresa a sí mismo, queriendo reconciliar su
pensamiento con la realidad histórica de su presente. Esta visión de
América de Hostos hacía partícipes a todos los grupos sociales y
étnicos porque su interés era el de armonizar, creando una palabra
que fuera “la acción del pensamiento” (Hostos 11:296). Quería unir
la indiferencia norteamericana al entusiasmo latinoamericano para
fundir armónicamente aquello que quiso realizar en su alma (Hostos
11:305). Su ensayismo contiene un reflejo de la cultura de la época
tanto en el Caribe como en Suramérica, así como el planteamiento
de los problemas raciales, políticos y económicos, todo expresado
en una emoción que trasluce el momento histórico en que le tocó
vivir (Vitier).

En 1903, dos meses antes de su muerte, escribió en su Diario:
El que yo pongo a mis extravíos de pasión, más fuerte que el freno de la
razón, es el freno de la conciencia mía, que es realmente una conciencia
hecha metódicamente por mi esfuerzo perseverante para ser hombre
completo. ¡Y buena manera de ser completo, el estar a merced de la
injusticia! No de la injusticia ajena, que es la que duele a las gentes, sino
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de la injusticia propia, que es la que hondamente me duele como un
daño sin remedio. Porque, a los ojos de la conciencia de acero que yo he
querido fabricarme, lo que más me abate y me inutiliza para las luchas
con los hombres y con las sociedades, es que yo cometo una injusticia a
cada paso, cada vez que pretendo de los otros lo que he vivido preten-
diendo de mí mismo (Hostos 2:245).

Hostos terminaba sus días desilusionado luego de haber lucha-
do por la eliminación del dualismo que dividía el mundo en que vivía:
el racionalismo excesivo y la pasión desmesurada. En armonía con
sus conflictos internos, había incluido en el pensamiento latinoame-
ricano una conciencia antillana, que aceptaba su realidad histórica y
su razón de ser, fundiendo en su visión del mundo la herencia euro-
pea hispánica, la negra africana y la indígena. El interés profundo
del científico positivista en las razas y en las teorías raciales como
respuesta a los problemas económicos, halló en Hostos un defen-
sor del mestizaje biológico (Stabb 12-13). Hostos, a pesar de las
contradicciones que ofreció en la evolución de su pensamiento,
armonizaba en esta forma la antillanía, aceptando para sí lo que
quería legar a los demás.

La visión de América que encontramos en Eugenio María de
Hostos corresponde a una realidad única y fragmentada que abarca
al Caribe hispánico. El tema de la obra de Hostos se asocia directa-
mente con la situación política y nacional que afectaba a las islas de
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico, cuya problemática de sobera-
nía ante la intervención extrajera se extiende hasta el presente. Es
por ello que el estudio de este ensayista es de importancia en las
letras de las Antillas, especialmente si consideramos que su discur-
so ensayístico, como el de Martí, ha sido usado por los diferentes
gobiernos de las islas para definir el pensamiento nacional y a través
de éste dirigir al pueblo. El silenciamiento que sufrió Hostos por
parte de la Corona española y la subsiguiente mitificación del ensa-
yista a partir de la invasión norteamericana ha creado una distorsión
que ha afectado a la crítica.

Hostos es un representante genuino de la americanidad fini-
secular porque en la búsqueda de emancipación y unidad políticas
de las Antillas se encuentra con el conflicto del ser americano. Inten-
ta definirlo y es confrontado con la diversidad de sus muchas regio-
nes y tipos. Estudia los diferentes grupos sociales en un análisis
influido por las corrientes positivistas de la época, ofreciendo solu-
ciones que van de la inmigración de manos libres a la salvación de
América a través del mestizaje. Su defensa de los grupos sociales
incluye al indio, al negro y a la mujer, aunque sin embargo se perci-
be en él el conflicto de clases sociales que proviene de la visión del
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mundo de su propia clase social. Hostos pudiera, por esta razón,
ser considerado un racista, porque su concepto de la “verdadera
civilización” —la que imita los valores de la burguesía liberal euro-
pea— hace que su análisis de los grupos sociales se limite a su
propia realidad. Empero la censura a su obra, impuesta por el go-
bierno español, apoya la teoría de que dentro de su discurso
ensayístico había un sentido de identificación antillanista que repre-
sentaba la realidad nacional. Esta se caracterizaba por el choque de
culturas en la mezcla de elementos que se oponían al mundo que
España deseaba crear en sus colonias. La fidelidad y la rebelión,
típicas del antillano de habla hispana, se intercambian en la ensayís-
tica de Hostos creando un conflicto de ideas que va de la defensa de
la hispanidad a la maldición de la herencia española que anquilosara
el pueblo latinoamericano.

Esta angustia interna en Hostos revela su interés por experimen-
tar en su propia vida la liberación mental que se produciría mediante
la educación de su ser y la reconciliación de los elementos dispares.
Quería armonizar su hispanismo con su americanismo: se compara-
ba con los otros grupos sociales que componían el pueblo y encon-
traba en éstos al indio y al negro, sus costumbres y vestimentas, la
expresión de sus ideas en la música y en el arte, y llegó a la conclu-
sión que la emancipación de Cuba y Puerto Rico, la unificación de
éstas con Santo Domingo en una Confederación Antillana y la con-
secuente Confederación Latinoamericana, no se lograrían a menos
que se educara al pueblo y se le sacara de la ignorancia y de los
vicios impuestos por el sistema colonial. Este era un deber ciudada-
no que convertía la moral social en una nueva religión en la que la
tolerancia religiosa e individual darían un gobierno de paz y libertad
que llevaría a la América Latina al progreso y la verdadera civiliza-
ción.
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EN TORNO AL ALMA ENSAYÍSTICA DE
EUGENIO MARÍA DE HOSTOS

Roberto Fernández Valledor

La literatura está estrechamente vinculada a la vida, pues el
fundamento del hecho literario es la misma vida, ya que ésta se
expresa en la literatura y, a su vez, la obra literaria se copia de la
vida. Para el escritor es una necesidad liberar sus demonios me-
diante la escritura, de lo contrario ellos lo devorarían; el lector, por
su parte, quiere indagar una realidad poética que le permita unas
experiencias extraliterarias, las cuales le descubran distintas facetas
existenciales.

Autor y lector, pues, sienten la necesidad de hacer literatura, ya
que el lector se convierte en “copartícipe y copadeciente”, en el
sentido cortaciano de la palabra, mediante la lectura porque
reescribe el texto al conjugarlo con sus experiencias personales.1

En el relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges nos da a
entender que la lectura de cualquier texto se convierte en una nueva
escritura del mismo.2

La literatura se expresa a través de unos géneros que el autor
elige no por mero capricho, sino porque ellos constituyen el medio

1 Cortázar considera que el lector es fundamental para el escritor y juega un
papel muy importante para el texto literario. Véase: Rayuela (Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1970) 453, 497. Precisamente la crítica moderna le da mucha importancia al
receptor de la obra literaria. Véase: Magda Graniela Rodríguez. El papel del lector en
la novela mexicana contemporánea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo
(Maryland: Scripta Humanística, 1991) 32-78.

2 Borges cuenta que Menard no quería componer otro Quijote, sino el Quijote:
“Su ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra a palabra y línea
por línea con las de Miguel de Cervantes”. Más adelante indica: “Confesaré . . . que
leo el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard”. Y concluye:
“He reflexionado que es lícito ver en el Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto, en
el que deben traslucirse los rostros —tenues pero no indescifrables— de la ‘previa’
escritura de nuestro amigo”. Jorge Luis Borges, “El jardín de los senderos que se
bifurcan” Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974) 446, 447, 450.
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más idóneo para que queden aprisionadas sus vivencias o sus ideas.
Esto lo indicó muy acertadamente Luckás en su reflexión sobre el
Alma (autor) y las Formas (géneros), en el sentido de que aquélla
elige a éstas. Por lo tanto, las formas quedan determinadas por el
alma. El poeta Matos Paoli lo confirma cuando confiesa: “. . . se me
hace sumamente fácil expresarme en poesía. En cambio cuando
acudo a la prosa meditativa me lleno de falsedades evidentes, de
espíritu de contradicción”.3

Lo mismo sucede con aquellos autores que cultivan varios gé-
neros, siempre hay uno en el cual su alma se condensa con mayor
nitidez. Este es el caso particular de Eugenio María de Hostos que,
habiendo cultivado varios géneros, la forma del ensayo le sirve como
el mejor vehículo expresivo para manifestar más coherentemente su
inquieta alma. Intentaré ofrecer unas razones para explicar el por-
qué de esto.

1. El ensayista

La crítica ha reconocido a Hostos no sólo como un gran ensayis-
ta, sino también como uno de los iniciadores del género en Hispa-
noamérica, así lo resaltan Josefina Rivera de Álvarez y José Luis
González.4 Anderson Imbert, por su parte, lo ubica entre los mejores
prosistas hispanoamericanos del siglo XIX,5 y para Manrique Cabre-
ra “representa un momento en la evolución del pensamiento
americanista dentro de la temática del ensayo”.6 Todo esto lo resu-
me Cesáreo Rosa Nieves al calificarlo de: “figura magna y ensayista
profundo”.7 Medardo Vitier, por su parte, lo considera uno de los
mayores hombres de la humanidad, situado junto a Bolívar, Bello y
otros próceres hispanoamericanos.8

3 Francisco Matos Paoli. Diario de un poeta (Santurce, Puerto Rico: Ediciones
Puerto, 1973) 341. Isabel Freire de Matos, a su vez, dice de este poeta puertorrique-
ño: “su poesía nítida y profunda fluye con tal facilidad, que un libro como Canto de la
locura fue escrito en dos días”. “Introducción”, Diario 2.

4 Josefina Rivera de Álvarez. Literatura puertorriqueña: Su proceso en el tiempo
(Madrid: Partenón, 1983) 154; José Luis González. Literatura y sociedad (México:
Fondo de Cultura, 1976) 170.

5 Enrique Anderson Imbert. Historia de la literatura hispanoamericana (México:
Fondo de Cultura, vol. I, 1965) 281, 435.

6 Francisco Manrique Cabrera. Historia de la literatura puertorriqueña (Río Pie-
dras, Puerto Rico: Cultural, 1965) 159.

7 Cesáreo Rosa Nieves. Historia panorámica de la literatura puertorriqueña (San
Juan de Puerto Rico: Campos, vol I, 1963) 507.

8 Medardo Vitier. Del ensayo americano (México: Fondo de Cultura, 1945) 99.
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Hostos cultivó varios géneros que podrían reunirse en dos gru-
pos. En uno estarían aquellos que exponen su afán existencial y sus
ideas: el diario, el tratado, la novela y el ensayo; en el otro los que
fueron de ocasión, para la intimidad de su hogar: la poesía y el
teatro. Sin embargo, en todos ellos es básicamente un ensayista
que se manifiesta en distintos géneros.9 Para efectos de este trabajo
quiero fijarme tan solo en los del primer grupo.

Sus novelas tienen mucho de estructura ensayística.10 Los trata-
dos, particularmente Moral social y Tratado de Sociología más pare-
cen ensayos que auténticos tratados. No podemos olvidar que el
tratado filosófico se considera un antecedente del ensayo, como
destaca Alfonso Reyes: “De la filosofía se ha dicho que empezó en
el poema, llegó al sistema o tratado, y luego ha venido a refugiarse
en el ensayo”.11 Además, sus tratados fueron apuntes de sus clases,
tomados en taquigrafía por sus discípulos y se publicaron sin que él
los revisara, todo esto les confiere mayor subjetividad. El diario tam-
bién está estrechamente vinculado al ensayo por la subjetividad y
reflexión que se le imprime al mismo.

2. Ideas estéticas

La Moral social de Hostos resume muy bien sus ideas estéticas;
las mismas se rigen básicamente por lo ético y lo pedagógico. Hostos
se fija más en los temas —el contenido de la obra diríamos— que en
lo estético, a él le interesa el valor moral de la misma, pues conside-
ra la literatura un medio, no un fin.12 Opina que el arte lleva unos
gérmenes de inmoralidad connatural y que la literatura, en particu-
lar, es corruptora del ser humano.13

En su análisis ético del fenómeno literario, se detiene en la na-
rrativa, más en concreto en la romántica y la naturalista. Concluye
que la misma es nociva porque la realidad que presenta es malsana
debido a que “son muchos los recursos inmorales que el novelador
puede manejar”. Si bien es cierto que se fundamenta en la novelística

9 E. Anderson Imbert, Historia 287; F.M. Cabrera, Historia 159.
10 Entre otros pasajes, pueden verse: La peregrinación de Bayoán (San Juan de

Puerto Rico: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970) 94-97, 97-99, 168-173; La tela
de araña (Mayagüez: Librería Universal, 1992) 57-65.

11 Alfonso Reyes. “El deslinde”, Obras completas (México: Fondo de Cultura, vol.
XV, 1963) 58.

12 Eugenio María de Hostos. Moral social (Buenos Aires: Eudeba, 1968) 206-214.
13 Hostos, Moral 197.
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entonces en boga, ilustra su punto de vista con el caso de Don
Quijote, como el modelo de esa realidad fantástica que el novelista
hace vivir al lector. Explica:

La novela es necesariamente malsana. Lo es dos veces: una para los que
la cultivan: otra, para los que la leen. En sus cultivadores vicia funciones
intelectuales, o para ser puntualmente exacto, operaciones capitales del
funcionar intelectual. En los lectores vicia, a veces de una manera profun-
da, irremediable, mortal, la percepción de la realidad. En unos y otros
determina un estado enfermizo, que se caracteriza por un apetito des-
arreglado de sensaciones y por una actividad aislada y solitaria de la
fantasía.14

Indirectamente, al final de este párrafo Hostos ha formulado en
forma conceptual por qué prefiere el ensayo a la novela como vehí-
culo de su gestión literaria. Afirma que ésta: “. . . se caracteriza por
un apetito desarreglado de sensaciones y por una actividad aislada
y solitaria de la fantasía”. Es que el novelista describe una realidad
en la cual se sumerge, se encierra al lector, mientras que el ensayis-
ta busca inquietarlo, quiere que el mismo se convierta en un interlo-
cutor. Literariamente la novela aísla, el ensayo congrega. Jacques
Leenhardt ha resaltado con acierto esta función social de ambos
géneros: “Mientras que la novela se dirige a individuos aislados, el
ensayo se dirige a una comunidad y tiende a constituirla”.15

En su afán por transformar la sociedad, Hostos considera el
ensayo el mejor vehículo literario para conseguirlo. Esto explica por
qué en el mundo ético, el periodismo se salva, al punto de conside-
rarlo “el sacerdocio más alto”,16 ya que es el género que más vincu-
lado está al ensayo.

3. ¿Por qué el ensayo?

¿Qué determinaría que Eugenio María de Hostos eligiera el en-
sayo como vehículo literario por excelencia para expresar sus in-
quietudes y sus ideas? Me parece que hay cinco factores fundamen-
tales que inciden directa o indirectamente en esta determinación y
nos explican el porqué de ello.

14 Hostos, Moral 198.
15 Jacques Leenhardt, “Función de la estructura ensayística en la novela hispa-

noamericana”, Revista de Estudios Hispánicos 7 (1980) 13.
16 Hostos, Moral 221-227.
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3.1. Hombre de acción

Hostos es, sobre todo, un hombre de acción, un forjador de
pueblos, podríamos decir. Desde temprana edad, a los veinte años,
está inmerso en las luchas republicanas de la España de entonces.
Desilusionado de las mismas, comienza su travesía por América en
favor de la independencia de Cuba y Puerto Rico, ¡hasta embarcó
en una abortada expedición que se dirigía a Cuba para combatir en
la llamada Guerra de los Diez Años! También peregrinó en misión
educadora. Perú, Chile, Argentina, Brasil, New York, Santo Domin-
go, Saint Thomas y Venezuela integran el periplo revolucionario y
pedagógico de esta notable figura.

Así lo describen quienes han estudiado su vida y su obra.
Anderson Imbert afirma que prefirió: “la acción al arte. Por cuidar la
conducta descuidó la literatura”,17 mientras Gómez Gil resalta que:
“prefirió la acción constructiva y reformadora al arte por el arte”.18

Como indica Argimiro Ruano, este constante ajetreo le impide el
sosiego que necesita cualquier escritor.19 Sin lugar a dudas, el gé-
nero que mejor se adapta a este tipo de personalidad —alma, diría
Luckás- es el ensayo, y José Martí es otro elocuente ejemplo de ello.

3.2. Su eticidad

Desde muy joven, la formación ética tuvo gran importancia en la
personalidad de Hostos, de hecho su carácter se moldea bajo una
rigurosidad ética.20 Como se desprende de una lectura somera de
su obra, lo moral sobresale en ella, por eso Ruano tiene mucha
razón cuando indica: “El tema de los temas de Eugenio María de
Hostos es el moral . . . Digan lo que digan, hagan lo que quieran los
demás a su alrededor, Hostos se considera con una misión en la
vida: moralizar”.21

Tan importante es su eticidad que todo lo supedita a la misma,
incluso la literatura. Esta deberá regirse por la función ética y pre-
sentar modelos que puedan imitar los lectores o espectadores.

17 E. Anderson Imbert, Historia 296-297.
18 Orlando Gómez Gil. Historia crítica de la literatura hispanoamericana (New

York: Holt, Rinehart and Winston, 1968) 288.
19 Argimiro Ruano. Hostos según Hostos (Mayagüez: Centro Cultural, 1989) 175.
20 Argimiro Ruano. Biografía de Hostos (Centro Cultural de Moca, vol. I (1839-

1851), sf) 149-158.
21 Ruano, Biografía 126, 125-130, 168-174.
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Refiere al respecto Argimiro Ruano:
Es tan posesivo el tema moral en Hostos, que habla de “las condiciones
morales” que originaron La Araucana; o de la Universidad de Córdoba,
en la Argentina, que es “más un edificio moral que material”; o del orden,
o “economía moral de las masas planetarias”; o del “mensaje moral del
paisaje suramericano”.22

Estrechamente vinculado a este tema moral, Hostos desarrolla
el del deber, y los presenta como los dos principales móviles de las
vidas humanas. Podría decirse que él siempre se rigió por el impera-
tivo categórico kantiano, que lo formula como el ideal del deber.
Presenta una especie de filosofía del deber que es la base de la vida
humana y es necesario tenerla en cuenta para entender el pensa-
miento hostosiano, puesto que el deber será fundamental en la de-
terminación de su vida.23

3.3. Lo pedagógico

Hostos, igual que las grandes figuras latinoamericanas del siglo
XIX, considera el positivismo y la educación como los vehículos
idóneos para lograr la independencia y la consolidación de las nue-
vas repúblicas. También como una forma de erradicar los males que
aquejaban a las jóvenes naciones americanas.

No cabe duda que este mayagüezano le dio una importancia
primordial a lo pedagógico y dedicó gran parte de su vida a eso. En
Venezuela, Santo Domingo y Chile se consagró totalmente a la cáte-
dra, testimonio de lo cual son los numerosos textos que publicaran
sus discípulos basados en los apuntes de las clases del venerado
maestro.

Según Max Henríquez Ureña “era un positivista tipo spenceriano
con rosados tintes de krausismo y con gran fuerza original y creado-
ra”.24 En su afán pedagógico desarrolló un sistema educativo en el
cual le da gran importancia a lo sicológico, lo científico y lo social.
Insiste en que al educando se le debe tratar en cada etapa de su
existencia de forma que se fortalezca su desarrollo físico y mental.25

22 Ruano, Biografía 126.
23 Ruano, Hostos 19-20, 107-111.
24 Max Henríquez Ureña. Panorama histórico de la literatura dominicana (Santo

Domingo: Colección Pensamiento Dominicano, vol. II, 1966) 352.
25 Un resumen del pensamiento pedagógico de Hostos aparece en: Camila

Henríquez Ureña. “Las ideas pedagógicas de Hostos”, América y Hostos (Edición
Conmemorativa del Gobierno de Puerto Rico, 1939) 231-303.
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Entiende que el positivismo, matizado por su peculiar visión del
mundo, y las teorías pedagógicas krausistas, son las bases para
lograr la transformación de los pueblos americanos.

3.4. Lo subjetivo

Si observamos detenidamente, los géneros cultivados por
Hostos tienen un elemento en común: la subjetividad. Su diario es
su poesía, es la subjetivación por excelencia, —donde plasma sus
inquietudes existenciales e intelectuales— lo cual lo acerca mucho
al ensayo. Si bien el novelista debe describir un “mundo objetivo”,
en el cual se fragüe la acción novelesca, —lo que aleja el género de
lo subjetivo—, ya he indicado que las novelas de Hostos tienen
mucho de ensayo y también de diario, al punto que José Luis
González, refiriéndose a la Peregrinación, recalca: “No se trata en
realidad de una novela, sino de un diario íntimo en que la intención
doctrinaria aflora una y otra vez . . .”26 Sus tratados, como queda
dicho, tienen la impronta del ensayo.

3.5. El periodista

El periodismo sirvió, tanto en el siglo XIX como en las primeras
décadas del XX, como medio de subsistencia a los grandes hom-
bres hispanoamericanos en el exilio o en su peregrinaje político. Se
convirtió, por lo tanto, en un testimonio literario de estos escritores
que dejaron en la prensa diaria muchos de sus mejores textos. El
periodismo se erige, de esta forma, en un pretexto literario. Nuestra
literatura decimonónica prácticamente nació y se fortaleció en nues-
tros periódicos.

Hostos desarrolló una intensa actividad periodística que abarca
diarios de toda América. La misma cubre varios volúmenes en sus
obras completas y aún siguen apareciendo trabajos suyos.

Tuvo, además, una ingerencia directa en la fundación y direc-
ción de numerosos periódicos, entre ellos: Revolución, Puerto Rico
Libre y La América Ilustrada en New York; La patria en Lima; La
Nación en Buenos Aires y Las Tres Antillas en Santo Domingo.

El periodismo que cultivó no es de noticia pasajera, sino de
reflexión ante la noticia política, económica o cultural del momento.

26 J.L. González, Literatura 171.
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De aquí que la mayoría de estos trabajos sean auténticos ensayos o
tengan mucho de este género. No debemos olvidar que tomó el
periodismo muy en serio, pues lo consideraba una forma de orientar
—educar— al pueblo, partiendo de las realidades existentes.

4. El alma ensayística de Hostos

Los cinco determinantes que he indicado contribuyen a que
Hostos eligiese el ensayo como manifestación de su alma. Lo cultiva
con gran acierto porque la flexible forma del género le permite mani-
festar con mayor coherencia sus puntos de vista.

El ensayista conceptualiza unas vivencias o unas ideas que ofre-
ce a la consideración de los lectores para que éstos continúen el
proceso de búsqueda en su fuero interno. El ensayo es, pues, una
recreación conceptual en el sentido de una nueva creación en el
aspecto literario; es un juicio, pero lo fundamental en el mismo no
está en la sentencia, sino en el proceso mismo de juzgar.27

Luckás se pregunta si el ensayo es arte o ciencia,28 y no es vana
esta interrogación, pues mientras en la ciencia obran los conteni-
dos, en las artes son las formas. Es la forma del ensayo lo que actúa
en nosotros, no su contenido; esa forma es lenguaje conceptual
—filosofía— sobre una vida concreta —literatura— que constituye
una interrogación. En el ensayo, más que la respuesta, interesa la
pregunta del ensayista, ya que en ella se encuentran las preocupa-
ciones y la visión del mundo de quien la formula. Al científico le
importa más el contenido que la respuesta, al ensayista la forma.

El ensayo se transforma en arma de combate cuando el escritor
quiere polemizar, en vehículo educativo cuando el pedagogo quiere
enseñar, en lectura reflexiva cuando el filósofo quiere determinar
unos porqués, en manifestación de lo bello cuando el poeta quiere
descubrir su alma... En fin, es un género que por su forma permite
numerosas posibilidades.

Hostos entiende que mediante el ensayo, mejor que con cual-
quier otro género, puede desarrollar su obra, tanto en la teoría como
en la práctica, ya que el mismo le permite exponer, día a día, mo-
mento a momento, su pensamiento revolucionario y pedagógico. Y

27 Roberto Fernández Valledor. “Un acercamiento conceptual al ensayo”, El Cuer-
vo (enero-junio 1989) 53-62.

28 Georg Luckás. El alma y las formas y teoría de la novela (México: Grijalbo,
1985) 17-18.
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lo hace en la marcha, con la prisa de quien está enfrascado en la
edificación de pueblos o en la transformación de la sociedad, con la
certeza de que sus ideas llegarán más eficazmente al ser humano.

Roberto Fernández Valledor
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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LA ABOLICIÓN DE LA ESCLAVITUD EN
PUERTO RICO por EUGENIO MARÍA HOSTOS1

Anotado por Sonia Ruiz Pérez

En tanto que el mundo civilizado aplaude la supuesta emancipa-
ción otorgada en 22 de marzo de 1873 por la asamblea nacional2 de
España a los 31 mil esclavos de la isla de Puerto Rico, el gobierno3

republicano se ha burlado inicuanente4 de esos esclavos. En tanto
que la filantropía universal se regocija de su triunfo, el triunfo que
vitorea es una mentira indigna.5

Nuestra época transige i aun se honra con los charlatanes6 que
tienen sutileza o fuerza suficiente para imponer como hechos con-
sumados la violencia que hacen a los principios, i no es extraño que
esta crédula América latina entone loores al gobierno de la repúbli-
ca7 española por un acto que sólo conoce por las interesadas rela-
ciones del telégrafo. Pero si no es extraño, es repugnante8 que la
mentira reciba las alabanzas que sólo merece la verdad i es doloro-
so que una apariencia mendaz pase como la realidad más lisonjera
a los ojos de una generación.

1 Versión original del artículo publicado por Eugenio María Hostos en el periódi-
co El Ferrocarril de Santiago de Chile. Año XVIII. Núm. 6,475. Viernes 20 de junio de
1873.

Este artículo aparece publicado con modificaciones en Eugenio María de Hostos.
Obras Completas. Vol. XXI. España y América. Recopilación y arreglo por Eugenio
Carlos de Hostos. París. 1955. Éste suaviza el vocabulario del autor, especialmente
en las referencias a España y elimina varios párrafos. Según la Sra. María Asunción v.
de Hostos, E.C. de Hostos actúa siguiendo instrucciones de su padre.

2 Con mayúsculas en OC XXI :290.
3 Ídem.
4 Eliminado en ibid.
5 Sustituido por falacia en ibid.
6 Eliminado en ibid.
7 Ambos con mayúscula en ibid.
8 Sustituido por triste en ibid.
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La moralidad es, en las ideas como en los actos, una forma de la
virilidad nada más, i la simple existencia de la repulsiva9 inmorali-
dad intelectual que domina en Europa i en América demuestra hasta
qué punto de decrepitud, lógica allí, temprana aquí, hemos llegado.

Para reaccionar contra esa inmoralidad i para protestar contra
esa decadencia de la virilidad voy a darme el trabajo de examinar en
sus antecedentes i en sus consecuencias la lei española de aboli-
ción de esclavitud en Puerto Rico.

Con uno solo que me acompañe a condenar esa mentira ini-
cua10 me daré por satisfecho. En tiempos de epidemia, la salud de
uno solo nos alienta.

I

La isla de Puerto Rico, en una corta extensión, tiene una pobla-
ción extraordinaria: más de 1.800 habitantes por legua cuadrada,
cerca de 700.000 para toda la superficie de la isla.

De esos 700.000 habitantes, cien mil se consagran al trabajo
muscular en el campo, en las ciudades, en las playas, como estan-
cieros, como jornaleros urbanos o rurales, como intermediarios del
comercio o de la industria.

Entre esos 100.000 trabajadores libres hay, próximamente, un
25 por ciento, o 25.mil individuos, que fueron esclavos i que merced
a su propio trabajo se emanciparon de la servidumbre.

La población restante (600.000 almas) está compuesta, en su
inmensa mayoría, de criollos o nativos de la isla; de empleados,
soldados i aventureros11 españoles, que formarán una cifra de
90.000 extranjeros españoles, de 8 a 12.000 extranjeros americanos
i europeos, i de 31.000 esclavos africanos i criollos.

En el fondo de estas cifras hay dos hechos: primero, el desarro-
llo de población; segundo, el desarrollo del trabajo libre.

El primer hecho es portentoso; dado el sistema colonial, en
ninguna parte más coercitivo que en la isla de Puerto Rico, habría
sido absolutamente imposible ese crecimiento espontáneo12 de la
población si ésta no hubiera sido eminentemente productora i si el

9 Eliminado en op. cit. :290.
10 Eliminado en op. cit :291.
11 Sustituida por comerciantes en op. cit. :291.
12 Sin cursiva en ibid.
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país no hubiera sido inagotablemente productivo.

El segundo hecho es increíble: dado el olvido desdeñoso en
que España13 ha tenido siempre a aquella isla, ésta no hubiera
llegado insensiblemente, como ha llegado, a organizar libremente
su trabajo si la necesidad no hubiese sido superior a los obstáculos
sociales, políticos i económicos que la metrópoli le oponía. La nece-
sidad superó esos obstáculos, i si es increíble que los superara, no
lo es menos que la población, siguiendo el curso de la necesidad,
haya tenido aptitud i recursos suficientes para hacerlo, oponiéndose
al sistema omnipotente i aun contrariándolo i minándolo.

En los dos hechos señalados hay dos proporciones tan dignas
de examen como ellos. La una, que hace corresponder el aumento
de trabajadores libres al aumento de población; la otra, que patenti-
za la disminución de esclavos en razón del aumento de trabajo libre,
demuestran que la isla hubiera, por su propio esfuerzo, por el simple
desarrollo natural de su vida, concluido espontáneamente con la
esclavitud si el gobierno impuesto, que la hace necesaria, hubiera
seguido el ejemplo de la sociedad i favorecido el desarrollo del
trabajo libre.

Pero lejos de hacerlo el gobierno español14 debió espantarse
de la suma de elementos contrarios que la esclavitud, su institución
favorita15 tenía en Puerto Rico, pues hizo cuanto pudo por ahogar la
libertad del trabajo i por reanimar el tráfico de esclavos.

Para ahogar la libertad del trabajo lo16 reglamentó tan severa-
mente i con tanta dureza se encadenó el trabajador libre a su patrón,
que éste era un verdadero árbitro de aquél. Se instituyó el sistema
de libretas, documentos por cuyo medio el prestador de trabajo se
convertía en siervo del patrón, que a merced de préstamos dolosos
i de créditos fraudulentos, ponía al trabajador en la alternativa de
seguir trabajando siempre para su explotador o de perder la here-
dad, la cosecha, el hogar, el bien que su trabajo había conquistado.

Para reanimar a los negreros i devolver su antigua pujanza a
la esclavitud, rodeó de traficantes de carne humana a las autori-
dades de la isla, las distinguió con honores repugnantes i
consiguió que el número de esclavos, que en el decenio de

13 Sustituida por el olvido en que el gobierno en op. cit. :292.
14 Sustituida por el negrero en op. cit. :292.
15 Eliminado en ibid.
16 Sustituida por se en ibid.
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44 a 5417 había disminuido, aumentara hasta los 31.000 a que se
eleva desde 1863, en que el tráfico negrero murió por consunción
en Puerto Rico.

II

Entre tanto, la propaganda democrática llegaba en España a
sus mejores días, i era de esperar, porque era lógico, que se exten-
diera hasta reivindicar para el miserable esclavo el derecho de vida i
de libertad que le negaban.

¿Se hizo lo que era lógico? Ni una sola vez desplegaron sus
labios para clamar contra la esclavitud aquellos redentores del dere-
cho que, ahuecando la voz i adecuándola al sentimentalismo muje-
ril18 en que ha vivido i vive la raza latina de ambos continentes,19

invocaban a Italia dormida en artículos insensatos que sólo la sensi-
blería desidiosa de los latinos de ambos mundos ha podido aplaudir
i celebrar.

Hablar en favor de los esclavos era concitar un peligro en las
Antillas, mientras que unirse a Italia que resucitaba o a Polonia que
quería resucitar era atraerse la adhesión de todas las almas genero-
sas.

Concitando un peligro en las Antillas, los propagandistas de la
democracia española se exponían a perder su popularidad, i ningu-
no de aquellos grandes hombres ha sido nunca tan grande que se
haya puesto20 a la altura de la justicia. Para esto se necesita una
gran estatura moral e intelectual i no basta para tenerla, encara-
marse en los hombros de un pueblo ignorante o adular las fla-
quezas de una raza enferma.21

Claro está que en esta inconsecuencia de los demócratas espa-
ñoles hubo, como en toda inconsecuencia, una torpeza i una prue-
ba de ignorancia,22 pues hubieran podido ser lógicos i abogar
continua i calurosamente por la abolición de la esclavitud, sin por
eso enajenarse, antes haciéndola más eficaz, la adhesión de todo el

17 Sustituida por Con aquellas prácticas consiguieron que el número de es-
clavos, que en el decenio de 1844 a 54, en op. cit. :293.

18 Sustituido por exagerado en ibid.
19 Con mayúscula en ibid.
20 Sustituida por se puso en op. cit. :293.
21 Eliminado en ibid.
22 Sustituido por un error en op. cit. :294.
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mundo; pero el hecho es el hecho vergonzoso,23 i como el mundo
de los españoles es España i allí están los enemigos de la abolición,
es natural, aunque fuera bochornoso, que los demócratas callaran.

Lo único que hicieron (no estoy absolutamente seguro)24 fue
consignar en el tan perseguido programa democrático de La Discu-
sión25 unas palabras ambiguas.

De cuando en cuando consentían que La Democracia26 publica-
ra algún artículo abolicionista, i el autor de ese artículo era siempre
un antillano.

III

Los puertorriqueños no eran demócratas ni eran nada, porque
les estaba vedado serlo todo.27 I, sin embargo, ellos,28 en la cárcel
de su isla, en la inquisición de29 su gobierno30 colonial, habían
establecido una asociación secreta cuyo fin exclusivo era comprar
esclavos recién nacidos para darles libertad. Se descubrió la asocia-
ción i sus miembros fueron perseguidos i algunos de ellos fueron31

encarcelados, i más de uno tuvo que anticiparse voluntariamente al
destierro con que era amenazado. Los demócratas españoles nun-
ca sabían estas cosas: estaban vaciando su humanitarismo en Italia,
en Polonia o en la boqui-abierta32 América latina, a quien hacían
sonar en el gran día en que las expediciones científicas o las expedi-
ciones democráticas reanudaran los estrechos lazos que los críme-
nes33 del tiempo i no de España34 habían desanudado, no roto.

Pero si los demócratas no querían comprometerse a saber que
había en Puerto Rico unos cuantos demócratas oscuros que por
abolir prácticamente la esclavitud eran perseguidos, la isla desven-
turada lo sabía, i de ella salieron el primer propagandista, el primer

23 Eliminado en ibid.
24 Eliminado en op. cit. :294.
25 Periódico dirigido por Emilio Castelar, E.C. de H. (nota al calce en ibid).
26 Periódico dirigido por Francisco Pi y Margal. E.C. de H. (nota al calce en ibid).
27 Eliminado en ibid.
28 Ídem.
29 Sustituido por a espaldas de en ibid.
30 Con mayúsculas en ibid.
31 Eliminado en op. cit. :294.
32 Ídem.
33 Sustituido por errores en ibid.
34 Eliminado en ibid.
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escritor i los primeros35 representantes insulares que abogaron,
demostraron i pidieron la abolición de la esclavitud.

Un joven que ha tenido la suerte de no vender nunca por aplau-
sos los servicios que ha tratado de prestar a la justicia, a la verdad i
a la libertad36 era en 1866 redactor del diario liberal La Nación i
director de la Revista, que, con el mismo título, publicaba especial-
mente para estimular a las Antillas. Le importaba bastante poco la
política española, entonces más brutal i más estúpida que nun-
ca, i37 codiciaba ocasiones en que servir a su país, demostrando
con claridad i sin violencia la inutilidad de contar para nada con
España38 i la necesidad de resolver la cuestión de39 esclavitud.

Estaba solo en el palenque cuando se presentó en Madrid otro
puertorriqueño, el señor Julio Vizcarrondo, perseguido en la isla por
abolicionista, i anhelante de vengarse diciendo a gritos en España lo
que no le habían dejado decir secretamente en Puerto Rico.

Vizcarrondo tenía todas las cualidades del propagandista i no
carecía de ninguno de40 los defectos que parecen anexos al apos-
tolado político. Quería a toda costa brillar i vengarse, i el brillo i la
venganza eran una misma cosa si conseguía atraerse a los liberales
de España i formar una sociedad abolicionista.

Se encontró con los libre-cambistas41 sociedad de42 economis-
tas jóvenes que por no haberse plegado a los apóstoles de la demo-
cracia vivían en el hambre de43 influencia política i social.44

La idea de una sociedad abolicionista vista por el prisma de
las ambiciones personales, era una idea encantadora, i la acep-
taron con calor. No había que hacerle sacrificio alguno i pensa-
ban deberle la popularidad que buscaban.

Nunca pensamiento generoso sirvió más a ideas mengua-
das. Pero como nunca tampoco fueron tantos los ávidos de

35 Eliminado en op. cit. :295.
36 El propio Hostos, según se ha visto en las precedentes páginas de este libro,

E.C. de H. (nota al calce en op. cit. :295).
37 Sustituida por pero en ibid.
38 Sustituida por el Gobierno nacional en ibid.
39 Eliminado en ibid.
40 Ídem.
41 Entre comillas en op. cit: 295.
42 Eliminado en ibid.
43 Sustituida por estaban deseosos en ibid.
44 Sustituida por que acogieron con calor la idea de la sociedad abolicionista,

y esta fue un hecho en ibid.
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estruendo i de renombre que se propusieron explotar un alto fin,
nunca tampoco se constituyó más fácilmente una asociación
propagandista en España.

A los pocos días de asociados todos aquellos concupiscen-
tes de influencia, la sociedad abolicionista era un hecho, i cele-
braba en un teatro su primera reunión, hábilmente reforzada a
ruego de los abolicionistas por muchas señoras i señoritas de la
corte.

Los demócratas no habían creído inconsecuente el silencio
que hasta entonces habían guardado en la cuestión más tras-
cendente i más ligada con los principios democráticos; pero
hubieran creído criminal el perder la ocasión de conquistar
aplausos, i el sonoro Castelar llenó de sonoridades el teatro.

Al día siguiente no hubiera sido demócrata el que no se
hubiera sentido capaz de pedir la abolición de la esclavitud... en
las tablas de un proscenio o en las columnas de un periódico.

Ah! (sic) es cosa de avergonzarse de ser hombres cuando se
ven las infamias de los hombres!45

No era el redactor de La Nación de los capaces de ser cómplice
de esas indignas46 profanaciones de una idea, i en un artículo
veraz, que le debió la honrosa47 enemistad de aquellos explotado-
res del principio abolicionista, escribió severamente estas palabras,
que más tarde habían de ser utilizadas por un utilizador de cuantas
ideas están triunfando: “La esclavitud, como todas las monstruosi-
dades sociales, es una enfermedad que no se cura con música de
palabras. Ni música, ni anodinos. Abolición inmediata, ése es el
medio i es el fin”.

Un año después, i cuando se presentaron en Madrid los comi-
sionados de las Antillas, los de Puerto Rico no vacilaron en pedir a la
junta de información,48 en la cual deliberaban, “la abolición inmedia-
ta, con o sin indemnización”.

El autor de esa gloriosa proposición, Ruiz Belvis,49 moría desco-
nocido i desamparado en Valparaíso pocos días antes de50 que los

45 Eliminado en op. cit. :296.
46 Eliminado en ibid.
47 Ídem.
48 Con mayúsculas en op. cit. :296.
49 Segundo Ruiz Belvis en ibid.
50 Eliminado en ibid.
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demócratas españoles, triunfando con la revolución de 1868, volvie-
ran a gozar de su pletórica popularidad, i pocos días antes de que
los economistas, que habían debido a la propaganda abolicionista
su reconciliación con el partido militante de la libertad, ocuparan las
ministerios que han ocupado.

IV

Pero hay algo más digno de una pluma justiciera que el conde-
nar las arterias de los burladores de ideas i sentimientos generosos,
i es el hacer justicia a los que obedecen sin estruendo, sin egoísmo
i sin falacia a móviles humanos.

La isla de Puerto Rico merece esa justicia. No había en 1867 un
solo puertorriqueño que no fuese abolicionista, i si hubo muchos
habitantes de la isla que condenaran a Ruiz, a Acosta i a Quiñones
por haber pedido la abolición inmediata de la esclavitud, no fueron
nativos de la isla: eran españoles.51

Para éstos, como para todos los gobiernos de España, la eman-
cipación de la esclavitud significaba emancipación de las Antillas, i
la independencia de éstas significaba la ruina de todos los privile-
gios de que viven.

Motivos totalmente contrarios como son los a52 que obedecen
los puertorriqueños, para quienes la abolición de la esclavitud signi-
fica la realización de su mejor deseo —la independencia de la
isla—, es fácil suponer que, precisamente por ser partidarios de la
esclavitud los españoles residentes en la isla, habían de ser enemi-
gos de ella los criollos.

Pero tenía bases más firmes i motivos más desinteresados el
espíritu abolicionista de la isla.

A medida que crecía la población, las necesidades del trabajo
aumentaban, i no bastando para satisfacerlas la clase formada por
los mestizos i por los libertos, i estando exclusivamente consagra-
dos al trabajo rural las negradas de esclavos, muchas familias de las
ciudades comerciales de la isla, que tenían uno o muy pocos escla-
vos para su servicio, concibieron la idea de poner sus siervos a
jornal en las faenas del tráfico urbano.

Poco a poco, cuantas familias poseían a su servicio los esclavos
necesarios para él, viendo en el jornal diario o semanal de sus

51 Sustituido por peninsulares en op. cit. :297.
52 a los en ibid.
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siervos un medio de aumentar su bienestar doméstico, imitaron a
los poseedores de esclavos que habían tomado la iniciativa. De aquí
se produjo insensiblemente un hecho que fue lentamente labrando
en el ánimo de todos los criollos. Aquellos siervos que no habían
hasta entonces servido para otro fin que el de bestia de carga en las
haciendas o el de autómatas en los oficios del hogar, servían para
redimir de la indigencia a una familia o para contribuir al bienestar
de ella. Habían sido un capital inerte; se convertían en un capital
activo. Como eran la inteligencia i la diligencia del esclavo las que
daban precio i estimación a su trabajo, los amos empezaron a ver
que era un ser inteligente i diligente el que hasta entonces habían
tenido por acémila. Como las condiciones mismas del jornal ganado
obligaban al siervo a permanecer horas enteras de cada día en la
semi-libertad53 del tráfico, los amos vieron que era capaz de libertad
el ser infortunado a quien se tenía en eterno pupilaje. Como el escla-
vo no abusaba de su semi-libertad para sustraer su persona, o su
salario, los amos vieron que había una personalidad responsable en
él i que esa responsabilidad daba siempre por fruto un hombre
honrado.

De aquí la constitución espontánea de un estado social para el
esclavo, que si no era libertad completa, no era tampoco esclavitud
completa. De aquí la elevación del siervo en su propio concepto i en
el de todos. De aquí el cambio de relaciones entre la población libre
i la esclavizada. De aquí la rápida desaparición de las preocupacio-
nes de razas. De aquí la modificación de las costumbres. El esclavo
doméstico había dejado de ser uno de los muebles de la casa para
ser uno de los miembros de la familia. Más o menos legalmente, ese
esclavo engendraba, contrataba, poseía. Cuando su propiedad no
bastaba para emancipar a su familia, bastaba para libertar a uno o
algunos de sus hijos, i como cada familia veía en los hijos de sus
esclavos unos componentes de la suya, i como el esclavo jornalero
conciliaba fielmente su obligación de trabajar para su amo con la
creciente necesidad de poseer para constituir una familia indepen-
diente, se establecía una relación de identidad entre el trabajo escla-
vo que el realizaba para su amo i el trabajo libre que para sí mismo
realizaba, i a medida que percibía esa relación, trabajaba más i
mejor, se moralizaba más, i más merecía la casi paternal o fraternal
consideración con que era tratado.

Aquí tomaba sus raíces otro hecho. El negro africano o criollo es
esencialmente bueno en su naturaleza. Yo no conozco ser más

53 Escrito sin guión en op. cit. :298.
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agradecido que un negro ni más digno de los servicios que recibe.
Adhesión más incondicional que la de un negro agradecido no la he
estudiado ni admirado en ningún ser. Abnegación como la suya
sólo en él la he notado i acatado. Reconocimiento de superioridad
en el respeto cariñoso, humildad manifiesta en el fácil perdón de la
injusticia, ninguna relijión54 la ha impuesto artificialmente en el es-
píritu del hombre con tan firmes caracteres como la naturaleza,55 i
su propia desventura la señala en el alma racional del negro escla-
vo. Las virtudes espontáneas de esa raza llenaban de tanta admira-
ción mi espíritu, siempre enemigo de la iniquidad, siempre rebelde
contra el mal que, siendo niño, me decía con honda convicción:
“Esta raza es superior en virtudes a la nuestra; estos esclavos valen
infinitamente más que sus amos”.

Tal vez éstos iban pensando involuntariamente como yo, pues
al par que la semi-libertad iba probando las cualidades de la raza
esclavizada56 iba mejorando en cada hogar el trato que los escla-
vos recibían. El esclavo, que para ser adicto servidor no había nece-
sitado los motivos que empezaba a tener para serlo, desarrolló en-
tonces todas las buenas cualidades de su raza, i no será una sola la
familia puertorriqueña que, empobrecida o arruinada, haya debido a
sus esclavos, a veces a uno solo, la parte menos amarga del pan de
cada día.

A estos motivos inmediatos de cambio en la opinión individual i
colectiva; a esta insensible propaganda abolicionista hecha por los
méritos mismos de la raza esclavizada, se unieron la guerra social
de los Estados Unidos, la creciente necesidad de libertad experi-
mentada por todos los criollos i la cada vez más pujante influencia
de las ideas modernas, que, predicadas i practicadas por todos los
jóvenes que volvían educados de América o de Europa, adquirieron
tanta más fuerza en el espíritu público del país cuanto más tenaces
eran los obstáculos que les oponían los dominadores.

Así, cuando el director de la revista La Nación, demostrando que
por sí misma, en treinta años se disolvería la institución doméstica
en Puerto Rico, llegaba a la necesidad de abolirla inmediatamente,
cuando el puertorriqueño Vizcarrondo creaba en Madrid la sociedad
abolicionista;57 cuando los comisionados puertorriqueños Ruiz,
Acosta i Quiñones, proponían la abolición inmediata de la esclavitud,

54 nada en op. cit. :299.
55 Con mayúscula en op. cit. :299.
56 Eliminado en ibid.
57 Con mayúscula en op. cit. :300.
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con o sin indemnización, la isla entera, excepto los58 españoles de
la isla, era quien se declaraba dispuesta a aceptar la inmediata
emancipación de los esclavos.

V

¿Por qué no se oyó el voto de la isla?

Entre otras causas, porque los demócratas i los liberales que en
1868 triunfaron con la revolución de septiembre eran, en la práctica,
enemigos de la abolición que teóricamente, i en reuniones públicas
habían sostenido.

I ¿por qué eran en la práctica enemigos de la abolición que en
principio defendían? Por lo mismo que en la práctica se muestran
enemigos de la independencia; por cobardía política, porque no hay
uno solo de los políticos españoles59 que tenga el carácter, la
alteza de carácter necesaria para oponer enérgica resolución a la
ignorancia popular i actos categóricos a los explotadores españo-
les60 que en las Antillas viven de la esclavitud social, política, econó-
mica, moral e intelectual.

Ejemplo abrumador de esta afirmación es toda la historia políti-
ca i parlamentaria de la “Cuestión de Cuba” en España. Demostra-
ción repugnante61 de esa verdad es la conducta miedosa de todos
los gobiernos,62 desde Serrano i Prim hasta Zorrilla i Figueras, ob-
servada con los voluntarios de Cuba. Comprobación odiosa es la
indigna63 inconsecuencia de la llamada república64 española, que
sólo ha tenido adulaciones para los errores públicos al aclamar a
diestro i siniestro “integridad nacional”; que sólo ha tenido miedo al
promulgar una lei de abolición que es una hipocresía i una mentira
procaz.65

Véase esa lei de abolición:

“Artículo 1.º Queda abolida para siempre la esclavitud en Puerto
Rico.

58 Sustituido por algunos en ibid.
59 Sustituido por esos políticos en op. cit. :300.
60 Eliminado en ibid.
61 Eliminado en op. cit. :301.
62 Con mayúscula en ibid.
63 Sustituida por es la inconsecuencia, en ibid.
64 Con mayúscula en ibid.
65 Eliminado en ibid.
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Art. 2.º Los libertos quedan obligados a celebrar contratos con
sus actuales poseedores, con otras personas o con el estado66 por
un tiempo que no bajará de tres años.

En estos contratos intervendrán, con el carácter de curadores
de los libertos, tres funcionarios especiales nombrados por el go-
bierno67 superior con el nombre de protectores de los libertos.

Art. 3.º Los poseedores de esclavos serán indemnizados de su
valor en el término de seis meses después de publicada esta lei en
la Gaceta de Madrid.

Los poseedores con quienes no quisieran celebrar contratos
sus antiguos esclavos obtendrán un beneficio del 25 por ciento68

sobre la indemnización que hubiera de corresponderles en otro caso.

Art. 4.º La indemnización se fija en la cantidad de 35 millones de
pesetas, que se hará en efectivo mediante un empréstito que reali-
zará el gobierno69 sobre la exclusiva garantía de las rentas de la isla
de Puerto Rico, comprendiendo en los presupuestos de la misma la
cantidad de 3.500.000 pesetas anuales para interés i amortización
de dicho empréstito.

Art. 5.º La distribución se hará por una junta,70 compuesta del
gobernador civil de la isla, presidente; del jefe económico, del fiscal
de la audiencia,71 de tres diputados provinciales elegidos por la
diputación;72 del síndico del ayuntamiento73 de la capital; de dos
propietarios, elegidos por los cincuenta poseedores del mayor nú-
mero de esclavos, i otros dos, elegidos por los 50 poseedores del
menor número.

Los acuerdos de esta comisión74 serán tomados por mayoría de
votos.

Art. 6.º Si el gobierno75 no colocase el empréstito entregará los
títulos a los actuales poseedores de esclavos.

66 Con mayúscula en ibid.
67 Ídem.
68 por 100 en ibid.
69 Con mayúscula en ibid.
70 Ídem.
71 Ídem.
72 Con mayúscula en op. cit. :302.
73 Ídem.
74 Ídem.
75 Ídem.
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Art. 7.º Los libertos entrarán en el pleno goce de los derechos
políticos a los cinco años de publicada la lei en la Gaceta de Madrid.

Art. 8.º El gobierno76 dictará las disposiciones necesarias para
la ejecución de esta lei i atenderá a las necesidades de beneficencia
i de trabajo que la misma hiciera precisas.”

VI

El Gabinete de Washington, cuya conducta en Cuba sería odio-
sa sino fuera tan repulsiva la de todas77 las naciones americanas,
excepto Colombia i Venezuela; el gabinete78 de Washington ha po-
dido ordenar a su embajador en Madrid que alabe en una conferen-
cia oficial, i pública, i solemne, la lei de abolición. Son intereses de
Grant que un ciego ve, pero la razón humana que es mucho más
lúcida que el actual burlador de la opinión norte-americana79

condenará siempre todos i cada uno de los artículos de la lei inicua.

Condenará el primero, porque es una mentira procaz.80

Condenará el segundo, porque es la prueba de la mentira del
primero.

Condenará el tercero, porque su segundo inciso, además de
una desigualdad injusta, es preparación de un régimen de fuerza
para la libertad del trabajo.

Condenará el cuarto, porque es una ruindad.

Condenará en masa los cuatro artículos restantes, porque están
basados en los cuatro artículos anteriores.

Son muy matemáticos los dispuestos a aplaudir lo que han
aplaudido los fuertes, i preguntarán por qué condena la razón los
artículos de la lei de abolición.

Aquí el por qué (sic):

Porque la abolición de la esclavitud es el hecho por el cual
quedan los esclavos en inmediata libertad, en inmediata disposición
de su persona, en inmediata posesión i disposición de su trabajo, i

76 Ídem.
77 Sustituida por es odiosa como la de todas en ibid.
78 Con mayúscula en op. cit. :302.
79 Eliminado en ibid.
80 Ídem.
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el artículo 2.º de esa lei de abolición81 obliga82 a los mal llamados
libertos a celebrar contratos con sus actuales poseedores, con otras
personas o con el Estado por un tiempo que no bajará de tres años.
Obligados a celebrar contratos con sus mismos poseedores, siguen
siendo esclavos de ellos. Obligados a celebrar contratos con otras
personas, siguen siendo enajenables, puesto que no pueden dispo-
ner de la libertad civil. Obligados a servir al Estado, se hacen escla-
vos del Estado. Los curadores instituidos por el inciso 2º de ese
artículo demuestran la esclavitud de esos libertos. ¿Qué son a los
ojos de la lei? ¿Personas civiles? pues83 tienen personalidad jurídica
i no necesitan curadores. ¿Son presuntos niños, menores, incapa-
ces? pues84 son esclavos durante la presunta infancia, minoría, in-
capacidad.

Por qué condena la razón el artículo 1.º de esa lei no hay nece-
sidad de decirlo después de haber analizado el artículo 2.º. ¿Cómo
ha de quedar abolida para siempre en Puerto Rico la esclavitud que
se impone, por lo menos, tres años a los siervos a quienes se liber-
ta? ¿En qué mundo de iniquidad i de mentira respiramos, que pase
por justicia la injusticia, i se tome como verdad la burla de ella?

Cuando el inciso 2º del artículo 3.º preceptúa que “los poseedo-
res con quienes no quieran celebrar contratos los antiguos esclavos
obtendrán un beneficio del 25 por ciento sobre la indemnización
que hubiera de corresponderles en otro caso”, la razón humana
debe, tiene que condenarlo, porque ese inciso altera todas las con-
diciones de igualdad, premia la perversidad, favorece voluntaria-
mente el fraude i crea para días próximos una anarquía violenta en el
trabajo de la isla.

Altera las condiciones de igualdad porque aumenta el tipo de la
indemnización para una clase de privilegiados, que serán cuantos,
no teniendo intereses permanentes en la isla i creyendo que sin
esclavos perecerá (sic), se pondrán voluntariamente en el caso del
inciso para aumentar la indemnización. Como los españoles son los
que menos intereses permanentes tienen, ellos son los favorecidos.

Pero este inciso hace más: premia la perversidad. Entre los
propietarios de esclavos hay unos que los tratan soportablemente,
otros que se ensañan brutalmente en ellos. Los primeros pueden

81 Con mayúscula en op. cit. :303.
82 Sin cursiva en ibid.
83 Con mayúscula en ibid.
84 Ídem.
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contar con el contrato que el artículo 2.º de la lei impone; los segun-
dos, si la lei es eficaz, verán desaparecer de sus haciendas, de sus
estancias, de su servicio, a los libertos. ¿En qué derecho i en qué
moral pueden fundarse el privilegio i el premio que se les otorga al
concederles un beneficio del 25 por ciento como compensación de
una pérdida que ellos mismos, por la brutalidad i la inhumanidad de
su conducta provocaron?

Pero hay más i peor en el inciso comentado. Forzados a prestar
su trabajo a sus antiguos poseedores, a otras personas que quieran
contratarlos o al estado,85 los hipócritamente denominados libertos
continuarán siendo francamente esclavos, i las condiciones del tra-
bajo empeorarán, porque en vez de organizarse la libre competen-
cia de trabajo, la lei de la demanda i de la oferta, la proporción entre
el trabajo i el salario, se habrá organizado la anarquía económica,
dentro de la cual podrán los actuales tenedores de esclavos impo-
ner condiciones al trabajo, en vez de recibirlas i sufrirlas.

I se llama lei de abolición lo que, en vez de acatar la justicia, la
igualdad i la libertad del trabajo, consagra una injusticia, sanciona la
desigualdad, legaliza la esclavitud!

El artículo cuarto de la lei no se condena, se desprecia. Es
una ruindad, porque, según él, España libertadora de esclavos,
da la supuesta libertad con el dinero de la isla que ha arruinado.
Es una nueva victoria de la desigualdad, porque hace que86 el
dinero de todos los puertorriqueños, que es trabajo de todos los
puertorriqueños, pague87 a los explotadores del trabajo esclavo la
indemnización que ellos debieran pagar al explotado o que debie-
ran recibir de España, que es quien ha autorizado sistemáticamente
la explotación.88

VII

El sentido común se fatiga i la dignidad se mancha89 exami-
nando los absurdos i las indignidades90 de esa lei. Preciso es que
el sentido común de la humanidad91 i la dignidad de los hombres

85 Con mayúscula en op. cit. :304.
86 Sustituido por es una ruindad, porque, según él, el dinero... en op. cit. :305.
87 paga en ibid.
88 Sustituido por ha permitido la esclavitud en op. cit :305.
89 Eliminado en ibid.
90 Eliminado en ibid.
91 Con mayúscula en ibid.
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estén muy enfermos para que esa lei, en vez del anatema que mere-
ce, haya recibido los elogios con que ha llegado hasta nosotros.

Sanos de razón i de conciencia como estamos, no queremos
continuar comentando ese innoble92 producto de la mala fé93 i la
cobardía política.

Lo que debemos hacer es lo que vamos a hacer: a demostrar
que los hombres del gobierno94 republicano de España no han teni-
do el valor de sus convicciones, si eran abolicionistas, o no eran
abolicionistas si es producto de sus convicciones esa lei.

La marcha del proyecto de abolición ha sido ésta:

Habiendo los gobiernos95 de Estados Unidos e Inglaterra insi-
nuado al gobierno96 de Amadeo, en notas que ha hecho famosas su
violencia, la necesidad de abolir la esclavitud, i habiendo el príncipe
italiano exigido a su primer ministro Ruiz Zorrilla, que llevara a las
cámaras97 un proyecto de lei más radical que el antes presentado
por Moret (abolicionista furioso cuando era economista, abolicionis-
ta parcial cuando ocupó el ministerio de ultramar),98 Ruiz Zorrilla,
por medio de Mosquera, ministro de ultramar,99 propuso al congre-
so100 la abolición gradual en pocos meses.

Los negreros de Cuba, ya asustados desde el primer proyecto
de Moret, tenían en Madrid una delegación formidable por el sobor-
no a que apelaban i a que han sido tan dóciles los empleados
españoles. Secundados por algunos miembros de la grandeza
española101 constituyeron en Madrid una Liga que por un momento
asumió el carácter de un partido político, i, sobornando empleados
subalternos, diputados i periódicos, hicieron guerra secreta102 i
guerra abierta al proyecto de lei.

Los políticos se asustaron; pero como Amadeo insistía i las

92 Eliminado en ibid.
93 Ídem.
94 Con mayúscula en ibid.
95 Con mayúscula en op. cit. :305
96 Ídem.
97 Ídem.
98 Ídem.
99 Ídem.

100 Ídem.
101 Eliminado en op. cit. :306.
102 Sustituido por que hizo guerra secreta en ibid.
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exigencias de los gabinetes103 inglés i americano eran cada vez más
apremiantes, se resolvieron a jugar el todo por el todo.

Los republicanos, que habían callado104 en tanto que el proyec-
to no pasó de tal, se espantaron de dejar a los radicales del gobier-
no105 monárquico la gloria de una reforma tan trascendental, i el
señor Castelar presentó una proposición en que se pedía pura i
simplemente la abolición inmediata de la esclavitud.

Pronunció un discurso de los suyos, en que hablando de
todo, menos de la lei en discusión, i en que tomando i amplian-
do i aplicando a su capricho la teoría de los mediadores nacio-
nales, inventada por Quinet para demostrar la necesidad de que
Alsacia i Lorena fueran francesas, sacó partido para su fácil
gloria. Dos días después, Amadeo se decretó la estimación de la
Historia, renunciando a su corona de plomo.106

El partido republicano, ya victorioso, empezó por aplazar la lei
de abolición, pero urgido de nuevo por influencias exteriores, repu-
so en debate el proyecto atormentado. Lo que había sido necesario
para los radicales cuando eran poder les pareció fuera de él un gran
peligro i llovieron mociones radicales en contra de la abolición inme-
diata.

Era cuestión de vida o muerte para el gobierno107 republicano i
se esforzó por reducir a lei aquel proyecto. Los conservadores, vién-
dose perdidos sin remedio, apelaron al último de sus recursos: se
declararon tan abolicionistas como los republicanos, i halagando
por medio del ex ministro Salaverría la vanidad del ministro de esta-
do,108 le impusieron la enmienda contenida sustancialmente en el
artículo segundo.109

Los republicanos respiraron. Los negros de Puerto Rico no eran
libres, pero ellos quedaban libres del pesado problema. Entonaron
el hosanna de todos los salvados de un peligro, se declararon

103 Con mayúscula en op. cit. :306.
104 “Hablo de los republicanos que más han hecho hablar de sí, pues hay republi-

canos, como Garrido, Díaz Quintero, Benot, Salmerón, Cala, que siempre han cum-
plido con su deber” n. del autor. En ambas ediciones.

105 Con mayúscula en ibid.
106 Este párrafo ha sido eliminado en ibid. Solamente dice: Días después,

Amadeo renunció a su corona.
107 Con mayúscula en op. cit. :306.
108 Con mayúscula en op. cit. :307.
109 Con números en ibid.
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libertadores, llamaron a España la nación magnánina,110 grandes
patriotas a todos los partidos i se lavaron las manos. —Siempre se
lavan las manos los que tienen sucia la conciencia.111

Los habladores que han defraudado las esperanza de los escla-
vos i han engañado procazmente al mundo,112 presentándole
como lei de abolición inmediata la lei en cuya virtud seguirán tres
años más esclavizados los siervos de Puerto Rico, ¿son abolicionis-
tas, han cumplido con su deber, han acatado los principios que
intentan hacer triunfar?

Si hay alguien que responda afirmativamente, le deseo el
pudor que le hace falta.113

—EUGENIO MARÍA HOSTOS.

Sonia Ruiz Pérez
Departamento de Ciencias Sociales
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681

110 Eliminado en op. cit. :307.
111 Ídem.
112 Ídem.
113 Ídem.
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EL CONCEPTO COMPUTACIONAL DE LA MENTE1

Halley D. Sánchez

Que el funcionamiento de la mente humana es análogo al fun-
cionamiento de una computadora digital es una tesis ampliamente
difundida hoy día. La misma, la cual supone que el pensar es una
especie de computación, constituye la base de las investigaciones
de personas en distintas especializaciones que trabajan en temas
agrupados de forma general bajo el nombre de ciencias cognosciti-
vas. Ingenieros, científicos de la computación, matemáticos, biólo-
gos, lingüistas, psicólogos y filósofos, entre otros, colaboran en lo
que representa uno de los principales quehaceres intelectuales de
nuestro tiempo.

Para poder discurrir sobre el concepto computacional de la men-
te es menester tener una noción, por lo menos general, de la teoría
moderna de computación. Esta teoría surge en el siglo XX, particu-
larmente en relación al intento de usar técnicas de la (para aquel
entonces) recién descubierta/inventada lógica matemática (o sim-
bólica) para aclarar algunas cuestiones de los fundamentos de las
matemáticas. La noción de algoritmo es central a la teoría moderna
de computación. Un algoritmo es un procedimiento general mecáni-
co que resulta en una conclusión o solución, de haberla, en un
número de pasos determinados. Cada paso de un algoritmo está
completamente prescrito y no puede haber duda de cuál ha de ser
el siguiente paso. Un algoritmo es general en el sentido de servir
para resolver todos los problemas de una clase específica de pro-
blemas, aunque, por supuesto, para diferentes clases de problemas

1 Una versión abreviada y preliminar de este trabajo fue presentado el 3 de
mayo de 1993 a estudiantes de Filosofía de la Psicología en el Recinto Universitario
de Mayagüez de la Universidad de Puerto Rico. Deseo agradecer a la National
Endowment for the Humanities por haberme concedido una beca “Summer Seminar
for College Teachers” (Universidad de Maryland, verano 1992, dirigido por Michael D.
Resnik) durante la cual llevé a cabo investigaciones en la filosofía de las matemáticas
que sirvieron como base para los estudios que aquí se presentan.
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habrá que haber diferentes algoritmos. Un modo de entender el
concepto de algoritmo en el sentido preciso matemático es a través
de la llamada máquina de Turing, concepto matemático idealizado
introducido por el matemático y lógico Alan Turing (1912-1954) en el
año 1935-36. Pero antes de considerar el concepto de Turing, con-
viene repasar el trasfondo histórico del concepto.

El término algoritmo se deriva del nombre del matemático árabe
Al-JWARIZMI, quien vivió alrededor del año 800, aunque la noción
de un algoritmo es aún más antigua, quizá tan antigua como las
matemáticas mismas. Inclusive las instrucciones para construir cier-
tas figuras, como las que se encuentran en Los Elementos de
Euclides, son especies de algoritmos. Por ejemplo, la Proposición 1
del Libro I de Euclides explica cómo, utilizando solamente una regla
para tirar líneas rectas y un compás, dada cualquiera línea recta
finita se puede construir un triángulo equilátero cuyos lados son
iguales a la línea recta inicial; la Proposición 3 explica cómo, dada
dos líneas rectas desiguales, se puede restar de la línea recta más
extensa una cantidad igual a la línea menos extensa. Cada una de
estas instrucciones es un algoritmo. Pero fue con el álgebra y los
matemáticos árabes que la noción de algoritmo comenzó a hacerse
explícita con el desarrollo de procedimientos generales para resol-
ver problemas algebraicos.

Uno de los primeros pensadores en hablar de (o soñar con) la
mecanización del pensamiento fue el monje franciscano español
Raimundo Lulio (1232-1316). Inspirado, según indica Hans Hermes
(1984, p. 62), por los métodos matemáticos introducidos por los
árabes, Lulio afirmó en su obra Ars Magna que el razonamiento se
realiza no a base de silogismos (lógica aristotélica) sino a base de la
descomposición y recombinación de representaciones, es decir, por
combinatoria. En el siglo XVII, el filósofo y matemático Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716), co-inventor del cálculo infinitesimal,
propuso el desarrollo de un método mecánico universal, un matesis
universalis, con lo cual todo enunciado podría ser expresado formal-
mente y comprobado en cuanto a si era verdadero o falso. Leibniz
no produjo tal método universal, pero, además de legarnos la idea
(el sueño) de tal método, logró construir una máquina calculadora
que podía sumar, restar, multiplicar y dividir. En cuanto a máquinas
calculadoras, anterior a Leibniz el filósofo y matemático francés
Blaise Pascal (1623-1662) había construido una máquina calculado-
ra (hacia 1642-1644), pero ésta sólo podía sumar y restar; y aún
antes de Pascal, Wilhelm Schickard (1592-1635), un profesor de
astronomía, matemáticas y hebreo en la Universidad de Tubingen,
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Alemania, había diseñado y supuestamente construido una máquina
calculadora que sumaba y restaba de forma automática, y multiplica-
ba y dividía de forma semi-automática (Goldstine, 1972/1993, p. 6).
Sin embargo, sin querer restarle importancia al ingenio para la cons-
trucción de máquinas calculadoras, hay que notar que la noción de
un método para expresar formalmente todo posible enunciado junto
con un algoritmo o procedimiento decisional para éstos es una idea
mucho más profunda y abarcadora que la construcción de una má-
quina que ejecuta algunos algoritmos simples y específicos como
son las cuatro operaciones básicas de la aritmética. Pero, para poder
pasar del sueño a la proximidad de la realidad de un método univer-
sal, se requirió un avance significativo en la lógica: fue necesario que
se descubriera lo que se conoce como lógica matemática.

Hacia mediados del siglo XIX, George Boole (1815-1864) desa-
rrolló la aplicación de algunos de los métodos y leyes del álgebra a
ciertas conexiones lógicas, lo cual representa un paso definitivo en
el camino hacia la matematización y, por lo tanto, mecanización del
razonamiento. Sin embargo, a pesar de que la algebraización de
Boole representó un paso significativo en el avance de la lógica, de
que su uso de algunos conectores ayudó a sentar la base para lo
que hoy día se conoce como lógica de enunciados, de que su
manejo de la noción de clases fue importante para la futura teoría de
conjunto y de que la llamada álgebra booleana es de gran utilidad
hoy día en la ingeniería eléctrica en cuanto al análisis de circuitos y
el diseño de “microchips”, la lógica de Boole en sí no presenta una
estructura clara de lo que constituye una prueba formal y el poder
expresivo de esta lógica es muy limitado. Es decir, en la lógica
booleana solamente es posible expresar en forma simbólica una
parte limitada de lo que se consideran argumentos válidos. Por
ejemplo, no es posible expresar en lógica booleana los argumentos
geométricos de Euclides ni otros argumentos matemáticos más so-
fisticados (Glymour, 1992, pp. 109-112). Era necesario desarrollar
una teoría de prueba utilizando una especie de estructura axiomática
como se encuentra en la geometría y era necesario inventar/introdu-
cir procedimientos adicionales que permitan expresar en forma sim-
bólica aseveraciones, argumentos y teorías complicadas. Estos avan-
ces pueden atribuirse a varias personas, pero sobre todo a Gottlob
Frege (1848-1925), Alfred North Whitehead y Bertrand Russell. Los
últimos dos escribieron lo que muchos consideran la obra monu-
mental de la lógica matemática, Principia Matematica (3 vols., 1910-
1913).

Parte importante de los logros de Frege, Whitehead y Russell
fue mostrar que una parte significativa de las matemáticas puede
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formularse de manera explícita con la ayuda de la lógica simbólica.
Esto permitió a algunos pensadores, como por ejemplo al matemá-
tico David Hilbert (1862-1943), hacer uso de los medios que provee
la lógica en su intento de resolver algunas dudas que habían surgi-
do hacia finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX en cuanto a
los fundamentos de las matemáticas. Esto es importante para nues-
tro tema, ya que, como se había indicado brevemente al comienzo
del trabajo, algunos estudiosos de los orígenes de la ciencia
cognoscitiva (Aspray, 1980) sostienen que la teoría moderna de
computación surge principalmente en relación al esfuerzo de acla-
rar los fundamentos de las matemáticas. Explicar en detalles las
dudas que surgieron en los fundamentos de las matemáticas y ex-
plicar el programa de Hilbert para intentar resolver las mismas está
más allá del alcance de este trabajo. En términos generales, el pro-
grama de Hilbert consistía de: formular una teoría en cuestión usan-
do el lenguaje de la lógica simbólica; aritmetizar el lenguaje para
que cuestiones de las propiedades de la teoría estuvieran represen-
tados por relaciones aritméticas; establecer (probar la existencia de)
un procedimiento constructivo que determinara para cada enuncia-
do de la teoría si era o no era un teorema de la teoría; probar que la
teoría en cuestión es consistente porque no contiene como teorema
ningún enunciado y su negación. Irrespectivamente si tuvo o no
éxito el programa de Hilbert (la opinión prevaleciente es que el mis-
mo perdió su efectividad por causa de los llamados teoremas de
incompletud de Gödel), resulta que el programa de aclarar los fun-
damentos de las matemáticas, por lo menos en la versión de Hilbert,
requirió determinar precisamente lo que es y no es computable, y
este esfuerzo formó la base de la teoría moderna de computación,
que a su vez formó la base de los conocimientos para la construc-
ción de las computadoras electrónicas, cuya construcción dio y da
impulso a la teoría computacional de la mente.

Uno de los que contribuyó a la tarea de precisar lo que significa
ser computable fue el matemático y lógico Alan Turing, quien se
mencionó al comienzo del trabajo en relación a la llamada máquina
de Turing, a saber, un aparato imaginario e idealizado que represen-
ta una de las formas de entender el concepto de algoritmo en el
sentido preciso matemático. La descripción precisa de la máquina
de Turing también está fuera del alcance de este trabajo, pero la
misma puede describirse de modo informal como sigue. La máqui-
na cuenta con una cinta potencialmente ilimitada para la entrada, el
almacenaje y el reporte de información. Esta cinta está dividida en
cuadrados, cada uno de los cuales puede estar vacío o puede tener
un símbolo impreso. La máquina en sí tiene la capacidad de leer lo
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que está impreso en uno y sólo uno de los cuadrados a la vez.
Además de leer lo que está impreso, la máquina tiene la capacidad
de borrar o no borrar lo que está impreso, de escribir otro símbolo
en el cuadrado, de moverse un cuadrado a la vez, ya sea a la
izquierda o a la derecha, y de detenerse o parar. La máquina tam-
bién cuenta con un número finito de estados internos que en combi-
nación con la descripción de los símbolos que puede leer/escribir y
con las movidas que puede hacer (derecha, izquierda, parar) com-
pletamente describen la máquina. Consideremos unos ejemplos
sencillos.2

Máquina #1 - Digamos que el único símbolo que puede estar en
la cinta es un 1, tal que al encontrar un cuadrado la máquina o bien
se encontrará con un 1 ó bien con el cuadrado en blanco (para
poder representar numéricamente en la tabla el cuadrado en blanco
usemos un 0). Digamos que la máquina cuenta con dos estados
internos, que también representaremos con 0 ó 1. Usemos las si-
guientes letras para representar el movimiento de la máquina: I =
moverse un cuadrado a la izquierda; D = moverse un cuadrado a la
derecha; P = parar. La siguiente tabla describe una máquina simple:

Estado Símbolo Escribir Mover Estado
inicial final

0 0 0 D 0

0 1 1 D 1

1 0 1 D/P —

1 1 1 D 1

Esta máquina se moverá por la cinta hasta encontrarse con un grupo
de unos, y entonces le añadirá un uno (1) adicional al grupo antes de
parar. Así que si se comienza con un cinta como la siguiente

1 1 1 1

la máquina producirá una cinta como la que sigue.

1 1 1 1 1

Consideremos una máquina un poco más complicada (máquina
#2) usando las mismas definiciones que usamos para la máquina

2 Los siguientes ejemplos están inspirados parcialmente por algunos de los
ejemplos que provee Roger Penrose en su libro The Emperor’s New Mind (Penrose,
1989, pp. 38-46).
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anterior con la excepción de que esta máquina requiere seis esta-
dos internos (denominados 0-5).

Estado Símbolo Escribir Mover Estado
inicial final

0 0 0 D 0
0 1 0 D 1
1 0 1 I 2
1 1 1 D 1
2 0 0 D 3
2 1 0 D 4
3 0 1 D/P —
3 1 1 D 3
4 0 1 I 5
4 1 1 D 4
5 0 1 I 2
5 1 1 I 5

La función de esta máquina es la de duplicar el número de unos que
se encuentran agrupados en la cinta, irrespectivamente de la canti-
dad de unos con los cuales se encuentra. En otras palabras, la
máquina representa la función de multiplicar por dos. Así que si la
máquina se encontrara con la siguiente cinta

1 1 1

pasaría por los siguientes pasos intermedios hasta llegar al resulta-
do final (para que se puedan seguir los pasos de la máquina se ha
indicado con un asterisco (*) el cuadrado donde se encontraría la
máquina en cada paso):

Paso #

1. *1 1 1

2. *1 1

3. 1 *1

4. 1 1 *

5. 1 *1 1
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6. 1 *1

7. 1 1 *

8. 1 *1 1

9. 1 * 1 1

10. *1 1 1 1

11. *1 1 1

12. 1 *1 1

13. 1 1 *1

14. 1 1 1 *

15. 1 1 *1 1

16. 1 *1 1 1

17. *1 1 1 1

18. * 1 1 1 1

19. * 1 1 1 1 1

20. *1 1 1 1 1

21. 1 *1 1 1 1

22. 1 1 *1 1 1

23. 1 1 1 *1 1

24. 1 1 1 1 *1

25. 1 1 1 1 1 *

26. 1 1 1 1 1 1 *
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De modo correspondiente se pueden confeccionar máquinas
semejantes que computan otras funciones que permiten solu-
cionarse de forma recursiva o algorítmica, aunque para esto convie-
ne usar sistemas de símbolos más sofisticados y económicos, como,
por ejemplo, el acostumbrado uso del sistema binario para repre-
sentar números y entrar data a la máquina (por razones heurísticas
no se utilizó el sistema binario para los dos ejemplos anteriores).
Además, si se utiliza un sistema para numerar cada máquina parti-
cular y para entrar el número de la máquina deseada como parte de
la data, puede idearse una máquina capaz de emular todas las
posibles máquinas de Turing, a saber, una máquina universal de
Turing.

La importancia del concepto de la máquina de Turing para la
teoría de computación está resumido en lo que se conoce como la
tesis de Church-Turing3 según la cual el concepto de máquina de
Turing (o su equivalente)4 capta en el sentido matemático el signifi-
cado de un proceso algorítmico o recursivo. En otras palabras, si ser
computable equivale a poder ser computado por una máquina de
Turing, entonces la máquina de Turing capta el significado de lo
“computable” como tal. Además, a pesar de que la máquina de la
cual habló Turing es un concepto matemático abstracto y que Turing
desarrolló su concepto años antes del desarrollo técnico de las
computadoras digitales electrónicas, para nosotros, acostumbra-
dos a la presencia imperante en la vida cotidiana de las
computadoras digitales, la relación entre la máquina de Turing y las
computadoras actuales es obvia: en palabras de Nicanor Ursúa, “en
cierto modo, el computador de los muchos que existen en el merca-
do es la realización física de una máquina universal de Turing” (1990,
p. 60).

El hecho de tener una noción explícita del significado de compu-
tación, y el desarrollo de máquinas digitales electrónicas programa-
bles capaces de realizar algoritmos, fortalecieron la suposición de
que el pensar es una especie de computación o proceso algorítmico
y, por consiguiente, que el funcionamiento de la mente humana es
análogo al funcionamiento de una computadora digital. Como se
dijo al comienzo de este trabajo, este postulado es la base y el hilo

3 Alonzo Church, lógico matemático de origen norteamericano.
4 Hacia el tiempo que Turing desarrolla su concepto de máquina de Turing,

otros lógicos matemáticos, entre ellos Alonzo Church y el polaco-norteamericano
Emil Post, desarrollan esquemas para precisar lo que es computable. Sin embargo,
se supone que todos estos esquemas son idénticos, afirmación que los estudiosos
tienden a incluir como parte de la tesis Church-Turing.
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conductor de las distintas investigaciones que se agrupan bajo el
nombre de ciencias cognoscitivas. Por supuesto, nadie supone que
el cerebro humano sea una computadora digital electrónica, pues el
cerebro está compuesto de neuronas y no de piezas electrónicas
como capacitadores, transistores y circuitos integrados. Pero dado
que la tesis Church-Turing alega que toda descripción de los proce-
sos algorítmicos son fundamentalmente idénticos y que los mismos
pueden resumirse en términos de máquinas de Turing, el hecho que
el cerebro humano es un órgano bioquímico y no una máquina
electrónica con microcircuitos de silicio no le resta importancia a su
posible funcionamiento algorítmico. Así que un aspecto significativo
de las ciencias cognoscitivas está dedicado a encontrar algoritmos
que simulen las funciones que lleva a cabo la mente humana.

Ahora bien, si no hay demasiada controversia en cuanto a la
utilización heurística de la simulación computarizada para ayudar a
entender el funcionamiento (o parte del funcionamiento) de la mente
humana, sí hay controversia en cuanto a si una máquina es capaz
de “pensar” y de “entender”, de funcionar como una “mente” en el
sentido “humano”. Esta controversia divide a los defensores de la
inteligencia artificial (IA) en el llamado sentido “fuerte” de los defen-
sores de la IA en el sentido “débil” (y/o opositores de la IA). Actual-
mente también se tiende a distinguir dos interpretaciones de la IA
fuerte, la clásica y la no-clásica, pero antes de introducir esta última
distinción hay que tratar de la división más tradicional.

Uno de los defensores tradicionales de la IA fuerte fue el mismo
Turing. En un artículo publicado en 1950, Turing, en vez de contes-
tar directamente la pregunta sobre si una máquina puede pensar,
substituyó la pregunta por lo que él llamó el “juego de imitación” y
que actualmente se conoce como la “prueba de Turing” (“Turing-
test”). La “prueba de Turing” consiste en establecer un intercambio
o especie de “conversación” entre dos partes, una de las cuales ha
de ser un ser humano que actúa como interrogador e intenta acertar
si la otra parte del intercambio es un ser humano o una máquina. Por
supuesto, el intercambio debería llevarse a cabo por escrito, por
ejemplo, mediante terminales de computadoras o medios semejan-
tes, y las dos partes del intercambio deberían estar en cuartos sepa-
rados. Cuando los interrogadores no son capaces de acertar
consistentemente cuándo están conversando con una máquina, se
“podrá hablar del pensamiento de las máquinas sin esperar que se
le contradiga” (Turing, 1985, p. 32). De un solo golpe Turing, con su
juego de imitación, transcendió una variedad de objeciones que
puedan levantarse en contra de la tesis de que las máquinas pien-
san (en su artículo varias objeciones fueron discutidas una a una).
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Inclusive la difícil cuestión de si una máquina tiene conciencia fue
esquivada por Turing con la observación de que la cuestión
involucraría el espectro del solipsismo.

Una objeción en contra del programa de IA fuerte que no fue
anticipada por Turing es la que se conoce como el “cuarto chino”,
un experimento pensado (Gedankenexperiment) presentado por el
filósofo norteamericano John Searle que emplea el mismo juego de
imitación de Turing para respaldar una conclusión contraria a la de
Turing. El experimento pensado trata de un hombre que no conoce
chino encerrado en un cuarto. Además de los medios de sobrevivir,
al hombre se le ha provisto de una especie de manual que le permite
intercambiar una serie de caracteres chinos que se le suministran
por otros caracteres chinos que él ha de devolver. Así que cuando
un interrogador le entrega (por una apertura en la pared) un papel
con ciertas preguntas escritas en caracteres chinos, el hombre en el
cuarto, con la ayuda del manual, puede devolverle al interrogador
respuestas que hacen al interrogador pensar que el hombre en el
cuarto sabe chino. Pero, como se ha especificado, el hombre en el
cuarto no sabe, no entiende, chino; sabe reconocer figuras y él
simplemente substituye unos dibujos que reconoce por su figura
por otros según especifica el manual. Así que el hombre en el cuarto
logra pasar el test de Turing sin entender el idioma. Ahora bien, si se
toma el manual como representación de un programa algorítmico
(de computadora) para contestar preguntas suministradas en chino
y se considera al hombre que maneja el manual mecánicamente
como una representación de la computadora misma, entonces tene-
mos un ejemplo vívido de la posibilidad de que se puede pasar el
test de Turing sin el debido entendimiento. Según argumenta Searle,
la manipulación de símbolos no es equivalente a inteligencia cons-
ciente (Searle, 1990, pp. 27-28).

Desde que el cuarto chino fue presentado por Searle han habido
muchos argumentos en favor, y aún más en contra, del mismo, pues
inclusive cuando apareció por primera vez fue acompañado de vein-
tiséis comentarios (Searle, 1980). Resumir todos los argumentos en
favor y en contra sería tema para otro artículo.5 Mencionaré sola-
mente uno de los más importantes, que es el factor de tiempo. Dado
que el hombre en el cuarto chino no entiende chino y dado que
tendría que preparar sus contestaciones a las preguntas en chino

5 Para un resumen breve de la situación argumentativa en la actualidad, vea el
artículo de Searle y el de Churchland y Churchland en la serie “Artificial Inteligence: A
Debate” que aparece en el Vol. 262, Núm. 1 de la revista Scientific American (January
1990), pp. 25-37.
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por medio de una comparación de las figuras suministradas con las
figuras que aparecen en el manual y la reproducción de las figuras
que le indica el manual, el tiempo que utilizaría para contestar pre-
guntas sería mucho más extenso que el tiempo que necesitaría un
conocedor corriente del idioma para producir semejantes respues-
tas. Dada la lentitud en recibir contestaciones, el interrogador duda-
ría que está hablando con una persona (que entiende chino), y el
que está en el cuarto chino (en este caso el hombre que no conoce
chino) no lograría pasar la prueba Turing.

Sin embargo, la cuestión de tiempo es un arma de doble filo.
Como señalan Churchland y Churchland (1990, p. 33), ya para fina-
les de la década de los 70 y principios de la década de los 80 se
había notado que el tiempo requerido para la simulación de proce-
sos cognoscitivos —como, por ejemplo, el reconocimiento de obje-
tos en el sistema visual— era mucho mayor que el tiempo de siste-
mas reales, y esto es así a pesar de que la propagación de señales
en las computadores es aproximadamente un millón de veces más
rápido que la propagación de señales en los cerebros (eventos en
computadores electrónicas ocurren en el orden de nano- —ó 10-9—
segundos mientras que eventos en las neuronas ocurren en el or-
den de mili- —ó 10-3— segundos (Churchland y Sejnowski, 1992,
pp. 8-9). Además se había notado que la simulación de comporta-
miento realista requiere acceso a una base muy amplia de conoci-
miento básico de trasfondo (“background information”) lo cual re-
sulta no solamente en el problema de tener que establecer esa base
de conocimiento sino también en el problema mucho más intransi-
gente de cómo considerar en tiempo realista solamente la parte
relevante de tal base (Churchland y Churchland, 1990, p. 33;
Glymour, 1992, pp. 351-352).

Observaciones de esta índole han impulsado a algunos defen-
sores de la IA tradicional a modificar sus programas de investigación
en busca de alternativas a la arquitectura funcional tradicional (o
arquitectura “von Neumann”) de las máquinas que manipulan sím-
bolos. Para distinguir estos nuevos enfoques de IA, se tiende a
denominar “clásico” al enfoque tradicional. Una de las alternativas
que actualmente está de moda se llama Conexionismo o PDP
(“parallel distributed processing”), y toma su inspiración de los estu-
dios neurológicos. Siguiendo una especie de ingeniería a la inversa
(“reverse engineering”)6 del cerebro, Conexionismo intenta acercar

6 Práctica común en la industria según la cual se desmonta un producto o
aparato nuevo (terminado) para descubrir su funcionamiento y poder duplicarlo.
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la simulación cognoscitiva a los procesos neurales: el funciona-
miento paralelo (versus el funcionamiento en serie de las computa-
dores tradicionales) de una multitud de unidades simples. Dennett
(1987, pp. 229-230) lo resume de la siguiente forma:

1. Procesamiento y memoria “distribuida” de tal forma que las
unidades juegan múltiples roles drásticamente equívocas, y la dis-
ambiguación ocurre solamente de forma global;

2. no hay un control central sino un sistema parcialmente anár-
quico de elementos parcialmente competitivos;

3. no hay intercambio complejo de mensajes entre unidades;

4. hay una dependencia en la propiedades estadísticas de con-
juntos para lograr efectos;

5. la construcción y destrucción de trayectos o soluciones par-
ciales (al azar y posiblemente ineficientemente), hasta que después
de un tiempo el sistema se acomoda (sin necesariamente haber
logrado la contestación “correcta”).

Dado estos nuevos giros, cabe preguntar: ¿Es o no es el funcio-
namiento de la mente humana análogo al funcionamiento de una
computadora? En cierto sentido lo es, puesto que el cerebro com-
puta funciones. Como afirma Dennett (1991, p. 269): “En el corazón
de aun el sistema más volátil del reconocimiento de patrones (sea o
no sea Conexionista) reside un motor tipo von Neumann . . . compu-
tando una función computable”. Sin embargo, como se ha discuti-
do, aun defensores de la IA fuerte han cuestionado si la mente es
exclusivamente una computadora en el sentido de una máquina
digital tipo von Neumann o Turing con arquitectura en serie. Precisar
qué tipo de computadora es la mente sigue siendo proyecto de
investigación para los científicos cognoscitivos, al igual que sigue
como proyecto de investigación el intento de construir una inteligen-
cia artificial que simule la mente humana en cuanto a sus funciones
fundamentales. Sólo la experiencia y el tiempo nos dirá si somos
capaces de producir tal inteligencia artificial. Y si se logra, ¿restaría
del sentido de misterio y reverencia que tiende a asociarse con la
existencia de la conciencia humana? ¡Todo lo contrario! El entendi-
miento no anula sino profundiza el sentido de reverencia.
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PREMIACIÓN AL PROFESIONAL
DE LA ENFERMERÍA

Su significado e importancia

Delia Martínez

Desde hace varios años, el Colegio de Profesionales de la Enfer-
mería de Puerto Rico ha institucionalizado la práctica de premiar
públicamente a aquellas enfermeras y enfermeros que se destacan
en el ejercicio de su profesión en las áreas de cuidado directo a
consumidores del servicio, educación y administración de servicios
de enfermería. A tenor con esta práctica y en ocasión en que se
celebraba una actividad de premiaciones, se me pidió que dirigiera
un mensaje sobre qué significa un premio y la importancia que éste
debe tener para el recipiente del mismo.

Literalmente premiación significa una recompensa que se da
por algún mérito o servicio. En el ser humano, en el profesional, esta
acción puede significar, desde la satisfacción interna o externa por
una labor bien realizada, hasta la preocupación que se siente por el
compromiso y la responsabilidad que conlleva una premiación por
excelencia profesional. El tema parece simple y fácil de desarrollar,
sin embargo, mientras más se piensa, más complejo se torna, por-
que es tratar de describir las ideas, pensamientos y motivos que
impulsaron a unos compañeros para premiar los méritos y servicios
de otros. En el proceso de internalizar el tema, recordé cuando hace
pocos años atrás hicimos realidad, mediante Ley, lo que significa
para nosotros la enfermería y cuál es la naturaleza de su práctica en
Puerto Rico.

La visión científica y humana de la enfermería, organizada en su
función de propósito social responsable, obligó a reconocer esta ley
como una de avanzada; término éste que significa adelantada, de
progreso o perfeccionada. Si se reconoce nuestra Ley como una de
avanzada, podemos pensar entonces, que nuestros profesionales
son también de avanzada al proyectarse éstos en su inmensa
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mayoría, comprometidos con el ser humano, responsables en sus
acciones, conocedores de su función, compasivos en su trato e
incansables en su trabajo. Premiarlos por la labor que realizan es
una acción positiva que motiva y genera deseo de mayor supera-
ción. Veamos a través de nuestra experiencia y la de otros, los
méritos y los servicios que delinean el perfil de los profesionales de
la enfermería en las áreas de servicio, educación y administración
que los hacen acreedores a un premio.

Reconociendo que el origen de la enfermería es el cuidado di-
recto al individuo, la familia y la comunidad como consumidores de
servicios, iniciaremos nuestra exposición con el perfil de la enferme-
ra que se destaca en el servicio de enfermería. Es este profesional
en el desempeño de su función como parte del equipo de salud, sin
subestimar la labor de las otras personas del grupo, el que me
merece el mayor respeto. Es la enfermera de servicio la que pone en
vigor lo que definimos como enfermería: la ciencia y el arte de
cuidar la salud de los individuos sanos o enfermos, . . . con el
propósito explícito de mantener al máximo su bienestar físico,
mental, social y espiritual (Ley No. 9, 1987). La enfermera de servi-
cio acreedora a un premio es la que hace realidad la definición de
enfermería y lo vemos, por ejemplo, cuando en el proceso de
cernimiento de los pacientes sospechosos de SIDA, aplica princi-
pios de epidemiología y de relaciones interpersonales en el proceso
de comunicación; se hace realidad la definición cuando una enfer-
mera de la sala de recuperación del paciente post-operatorio, eva-
lúa los diferentes métodos para prevenir o reducir la hipotermia en
los pacientes y logra con el método experimentado una pronta recu-
peración de éstos. También son acreedores a premios los estudian-
tes de enfermería en proceso de aprendizaje y su maestra, cuando
no pasan por alto la definición de enfermería, coordinando esfuer-
zos interagenciales para salvar a una madre (con historial carcela-
rio) y a sus dos hijos, una adolescente y un niño de ocho años que
nunca ha asistido a la escuela y que viven en extrema pobreza. Hoy
día, están reubicados en un hogar digno para seres humanos, gra-
cias a los esfuerzos conjuntos realizados.

A través de la literatura podemos apreciar otras características
merecedoras del reconocimiento que delinean el perfil de la enfer-
mera de servicio. Las novelas de Dorothy Canfield Fisher reflejan
hacia la enfermera de servicio una visión de alta estima (Benson,
1990). Ésta proyecta de la enfermera una imagen positiva, enérgica,
competente, independiente y de modelo compasivo. Florence
Nightingale ve a la enfermera como el vehículo mediante el cual la
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enfermería pone a la persona en la mejor condición para que la
naturaleza actúe . . . preservando y restaurando la salud (Levin &
Dawn, 1986). Una enfermera de servicio que se premia es una per-
sona que demuestra dominio del conocimiento, seguridad y compe-
tencia en la práctica de la enfermería. Es una persona comprometi-
da con la calidad del servicio que ofrece al cliente. Su comporta-
miento profesional refleja humanismo. Es de conciencia social fuer-
te que sabe alertar a la comunidad sobre las necesidades de las
personas y riesgos a la salud. Muestra juicio crítico y autonomía en
la toma de decisiones. Una enfermera merecedora de un premio es
aquella que defiende sus principios de ética profesional, aunque el
sistema se le tire encima. Es la que sabe reconocer el valor del
trabajo de sus compañeros.

Con este perfil o conducta profesional, la función única de la
enfermera, como lo expresa Virginia Henderson, es ayudar al indivi-
duo a lograr una buena salud, convirtiéndose en este proceso en la
sustituta de fortaleza física, deseo y conocimiento del paciente para
que éste se sienta completo, total e independiente. La enfermera se
convierte temporeramente en la conciencia del inconsciente, el
deseo de vivir del suicida, la pierna del amputado, la visión del ciego
. . . la enfermera lo es todo (Henderson & Nites, 1978). La mayor
recompensa del profesional de la enfermería será entonces, el bien-
estar y la satisfacción del cliente por un buen servicio.

El destaque de trabajo de una enfermera de servicio dependerá
en gran medida del ambiente de trabajo que promueva la otra di-
mensión de administración en el servicio de enfermería. La enfer-
mera que administra el servicio de enfermería tiene la responsabili-
dad, de asegurar que las enfermeras, funcionando dentro de su
área de responsabilidad, implementen su función efectivamente. Una
buena administradora de servicios de enfermería usa el poder de la
posición para crear un clima donde el servicio de enfermería prospe-
re, se reduzcan los costos, el cuidado al paciente mejore y tanto la
enfermera como el paciente estén satisfechos. Aunque en la estruc-
tura administrativa de los servicios de salud en Puerto Rico hoy día
nos parezca que lo único que dirige o controla la administradora de
servicios de enfermería es a las enfermeras y enfermeros, aun así
creo que la enfermera administradora tiene el poder para influenciar
significativamente las acciones en los diferentes niveles de toma de
decisiones, contribuyendo al logro del propósito de la enfermería
como servicio esencial a la sociedad. En este proceso debemos
tener claro que mientras el ejercicio de la autonomía es vital para la
enfermera de servicio, para la enfermera administradora el dominio
del proceso administrativo tiene preponderancia.
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Una enfermera que gana un reconocimiento como administra-
dora demuestra que conoce el proceso de administración, principal-
mente en las áreas de manejo de personal, presupuesto y normas.

No olvidemos que es la enfermera la que tiene el control del
servicio de salud, porque es la que cuida de la persona en su salud
o enfermedad en cualquier etapa de su crecimiento y desarrollo
dentro del contexto familiar y social de los que forma parte. Por su
naturaleza directa y continua esta función es única de la enfermería,
única en cualquier servicio de salud, por lo que la misma se convier-
te en nuestro poder más grande. El poder que genera esta función
tiene que ser reconocido e internalizado por cada uno de nosotros y
tenemos que aprender a utilizarlo para lograr mejorar los servicios
que se ofrecen a nuestros clientes.

Es de conocimiento que en la estructura organizacional de sa-
lud se utilizan las posiciones administrativas como medio de promo-
ción a la que muchos aspiran, no porque realmente tengan una
filosofía administrativa o dominen el área sino más bien para lograr
estatus, mejores horarios de trabajo y otros beneficios.

Una enfermera con dominio en administración conoce y se sien-
te responsable por el logro de la misión y filosofía del servicio de la
enfermería, pues son estos componentes los que enmarcan la fun-
ción principal y la responsabilidad de la institución en la que se sirve
y también subrayan las responsabilidades de los empleados. En la
administración de servicios de enfermería, no tener una misión o
filosofía es un problema, pero tenerla y no usarla para mejorar el
servicio en beneficio del paciente y del personal, es una omisión
seria del servicio. Estamos acostumbrados a leer filosofías en la
mayoría de los servicios, pero cuando las analizamos y observamos
la realidad, vemos que no se alcanzan los objetivos trazados. Tene-
mos por ejemplo, cuando una filosofía expresa que el cliente es el
componente más importante del sistema de salud, que a éste se le
ofrecen servicios de forma integral en cantidad y calidad suficiente
para satisfacer sus necesidades y las de su familia; sin embargo,
cuando este cliente tiene necesidad de recibir el servicio de salud, el
mismo se ofrece de forma aislada y sin propósito de conjunto. Para
que esta situación no ocurra, la enfermera administradora está obli-
gada a evaluar continuamente si su propósito de servicio se está
logrando y si éste no se logra debe entonces asumir la responsabili-
dad que le compete para alcanzarlo. Ya dijimos que nuestro servicio
por su naturaleza continua y su función única de cuidado es el que
mantiene vivo el sistema de salud. Por lo tanto, la responsabilidad
de la enfermera como colaboradora y administradora está en velar
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por el éxito de la filosofía de servicio, la excelencia en la práctica de
la enfermería y el bienestar del paciente.

Una cualidad de la enfermera administradora es la habilidad
para hacer fluir el proceso de comunicación. El éxito de cualquier
organización al llenar su propósito o misión, depende fundamental-
mente de la calidad y cantidad de la comunicación que se produce.
La mayoría de las agencias de salud se distinguen por una estructu-
ra y jerarquía excesiva en el proceso de comunicación. Se experi-
menta mucha comunicación de arriba hacia abajo y poco a la inver-
sa, en la mayoría de las veces con carencia de sensibilidad por las
ideas o sugerencias de los empleados. Ante esta situación, una
buena administradora actúa como agente de cambio con el propó-
sito de reducir el número de canales de comunicación en la estruc-
tura administrativa, produciendo además programas para promover
y obtener información del personal.

Una enfermera administradora es la que sabe hacer uso del
poder administrativo, la que respeta a sus empleados y reconoce
que se arriesga un servicio de enfermería cuando no se es parte del
cuerpo administrativo que toma las decisiones. Una buena adminis-
tradora es la que promueve la creatividad y el juicio crítico de las
enfermeras, no los apaga. Vela porque las normas, rutinas y regla-
mento cumplan su propósito de guía en vez de convertirse en man-
datos. Para las enfermeras que se premian, significará un reto usar
el poder de su posición como administradora y también usar el
poder que representa el número de enfermeras y enfermeros en los
servicios de salud para actuar como agente de cambio, de forma tal
que se provoque un efecto positivo y transcendental en el cuidado
de la salud. Los servicios pueden mejorarse si la directora tiene el
deseo, el conocimiento y la habilidad para correr riesgos y producir
cambios.

Como último aspecto, tenemos que destacar que la enfermería
es la esencia misma del servicio de salud a nuestro pueblo. Este
servicio se hace realidad a través de enfermeras y enfermeros bien
preparados para servir a la sociedad. En este proceso actúa el pro-
ceso de educación como otra dimensión de la enfermería utilizando
como instrumento al maestro de enfermería. Muchos méritos y
cualidades hacen a las maestras o maestros de enfermería acreedo-
res de premios.

Una maestra de enfermería, una buena maestra, es aquella per-
sona que teniendo pleno dominio del proceso enseñanza aprendi-
zaje conduce a sus estudiantes a lograr la meta que se han trazado.
En este proceso proyecta una personalidad humanista, actúa como
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modelo para el servicio de la enfermería y tiene dominio del conoci-
miento de la enfermería. Esta maestra es capaz de destacarse tanto
en la comunidad académica como en la comunidad de enfermería.
Estas cualidades significan un fuerte compromiso por la enseñanza,
por el saber y por el servicio.

Como maestra o maestro realizada/o, es sensible hacia las ne-
cesidades del estudiante. Ve en él un ser humano con quien tam-
bién se aplica el concepto de cuidar. Reconoce que cada estudiante
tiene un potencial para el aprendizaje, cuya naturaleza es única a
cada estudiante como lo es única también la forma en que aprende.

La maestra de enfermería que se premia es aquella que propicia
en el escenario de la enseñanza, un clima creativo donde se estimu-
la el aprendizaje, se crea interés y se motiva al estudiante. En el
proceso de resocialización de estudiantes de enfermería para pre-
pararlos para la práctica de la profesión, la creatividad es importan-
te, pues conlleva dar significado a la enfermería. Por ejemplo, el
estudiante de enfermería está aprendiendo a lavarse las manos,
algo que siempre él ha hecho como una actividad personal, pero
como estudiante, lo aprende como un procedimiento para cuidar al
paciente y cuidarse a sí mismo y como una técnica básica funda-
mental de enfermería de profundidad científica para prevenir la pro-
pagación de enfermedades infecciosas.

Distinguen al maestro de enfermería, tanto su conocimiento de
la teoría y práctica curricular en la enfermería, como su conocimien-
to del ambiente social y cultural donde se desenvuelven y forman
parte los estudiantes. En Puerto Rico, donde los factores adversos
que rodean a nuestros estudiantes son más que los positivos, don-
de estudiar enfermería no representa una motivación, el buen maes-
tro se esmera para retener al estudiante en nuestras escuelas, lo
ayuda a crecer y desarrollarse como persona útil, comprometida
con nuestra sociedad y la enfermería. La cualidad del profesor de
valorar a todos y cada uno de los estudiantes tiene un inmenso
significado en sus vidas como estudiantes y posterior en su compor-
tamiento profesional. En gran parte los éxitos o fracasos de los
estudiantes están ligados a las acciones y actitudes de los profeso-
res. Los estudiantes admiran al maestro modesto, con humor, que
no los humilla, no los intimida y que confía en ellos. Por último, una
enfermera educadora está alerta a las necesidades de una pobla-
ción estudiantil cambiante y responde a su vez a cambios en la
sociedad.

Al tratar de delinear el perfil de las enfermeras y enfermeros que
por sus méritos y servicios merecen un premio, vinieron a mi
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pensamiento cualidades que deben admirarse: seriedad, responsa-
bilidad y compromiso en el trabajo; el amor e interés por el conoci-
miento y excelencia en la enfermería; el dinamismo, la asertividad y
valentía para hablar lo que se tiene que decir; y la compasión y
comprensión que genera el aliciente de vida y bienestar en nuestros
clientes.

Representan estas cualidades una madeja de conceptos y valo-
res que forman la imagen positiva de la enfermería. Para motivación
de las enfermeras y enfermeros que laboran en las áreas de servi-
cios, administración y educación en la enfermería es costumbre del
Colegio de Profesionales de la Enfermería de Puerto Rico y sus
Capítulos reconocer mediante premios la labor destacada de sus
miembros en la práctica de la enfermería. Estos premios son tam-
bién un tributo a extintos líderes de la enfermería que se destacaron
en estas áreas respectivamente, como lo fueron: Paulina R. Dávila
(Premio en Servicio), Rosa Angélica González (Premio en Adminis-
tración) y Celia Guzmán (Premio en Educación).

El pueblo de Puerto Rico y la profesión de enfermería en nuestro
país han reconocido y exaltan la labor encomiable que hicieron
estas tres distinguidas líderes puertorriqueñas. Paulina R. Dávila fue
una destacada líder en las áreas de enfermería sanitaria, salud públi-
ca, medicina preventiva y curativa del Departamento de Salud. Fue
directora del Negociado de Enfermeras del Departamento de Salud
en el año 1945. Su mayor aportación fue en la fase preventiva y de
Salud Pública mediante orientación a instituciones sociales. Su de-
dicación al servicio fue modelo para las enfermeras que trabajaron
bajo su dirección. Fue presidenta de la Asociación de Enfermeras
Graduadas de Puerto Rico y bajo su presidencia logró mejorar las
condiciones de empleo y sueldo de las enfermeras. También luchó
por el bienestar de las enfermeras puertorriqueñas en el estado de
Nueva York.

Rosa Angélica González, ha sido reconocida como la líder máxi-
ma de la enfermería en Puerto Rico por su lucha por mejorar los
servicios de salud y enfermería de nuestro pueblo en las primeras
décadas del Siglo XX. Fue una de las fundadoras de la Asociación
de Enfermeras Graduadas de Puerto Rico, primera organización de
mujeres en Puerto Rico. Ocupó diferentes puestos en áreas de su-
pervisión, administración y educación. Primera enfermera de salu-
bridad del Departamento de Salud en 1924.

Escribió dos libros: Los hechos desconocidos, 1929 y el Diccio-
nario médico para enfermeras. En el área del periodismo contribuyó
fundando el órgano oficial de la Enfermería titulado Puerto Rico y su
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Enfermera. También se destacó como oradora.

Celia Guzmán fue la primera mujer en ser admitida como estu-
diante de Ciencias en el Colegio de Agricultura y Artes Mecánicas,
hoy Recinto Universitario de Mayagüez, donde obtuvo su certifica-
ción como maestra para enseñar ciencias en las escuelas públicas
del país. Más tarde sigue estudios de enfermería hasta especializar-
se como Maestra en Educación de Enfermería. Lucha por el mejora-
miento profesional y educativo de la enfermera puertorriqueña.
También interesó a los países de América Latina para que se apro-
vecharan de la educación universitaria para preparar sus recursos
humanos. Fue Presidenta de la Asociación de Enfermeras Gradua-
das de Puerto Rico, socia fundadora de la Liga Educacional de
Enfermeras, entre otras. Recibió el título de Doctor Honoris Causa
del Recinto Universitario de Mayagüez en el año 1973.

La descripción que antecede de estas distinguidas líderes enfer-
meras puertorriqueñas, es sólo una síntesis de las aportaciones que
éstas rindieron a nuestro pueblo y nuestra profesión. Emular su
labor y poder recibir un premio a su nombre es un honor para todo
profesional de la enfermería. Aunque literalmente premio significa
recompensa que se da por algún mérito o servicio, para las enfer-
meras y enfermeros que reciben un premio, éste significa el compro-
miso para exaltar la excelencia en la enfermería, paralelo al compro-
miso por la defensa de la salud y el bienestar de nuestro pueblo
consumidor. Concluimos entonces, con el pensamiento que para el
profesional de la enfermería no hay mayor recompensa que la satis-
facción de saber que se sirve bien a nuestra gente.
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Fernández Valledor, Roberto. Identidad nacional y sociedad
en la ensayística cubana y puertorriqueña (1920-1940)
(Mañach, Marinello, Pedreira y Blanco). Centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe: Santo Domingo, 1993,
266 pp.

Este último libro del Dr. Roberto Fernández Valledor es la culmi-
nación de una trilogía de obras sobre temas antillanos que se inicia
con El mito de Cofresí en la narrativa antillana (1978) y a la cual le
sigue Del refranero puertorriqueño en el contexto hispánico y antilla-
no (1991). El autor combina con éxito el amor por la enseñanza y la
investigación.

Estamos ante una obra ponderada y erudita, en la cual Fernán-
dez Valledor presenta un esclarecedor estudio comparativo de la
historia, la literatura y la sociedad cubana y puertorriqueña en el
contexto hispanoamericano. Precisamente es uno de los problemas
que tenemos en nuestra literatura, que los hechos literarios, los
autores y las obras se ven aisladamente. El autor propone buscar
elementos que integren la visión parcializada de la literatura hispa-
noamericana. El título resulta muy sugestivo debido a que el proble-
ma de la identidad nacional es un “leit-motif” en las letras antillanas,
pues como señala Josefina Rivera de Álvarez los escritores puerto-
rriqueños desde los años treinta se han dado a la tarea “de precisar
los perfiles de la dimensión puertorriqueña para poder avanzar ha-
cia el futuro, con personalidad propia, por entre lo español y lo
norteamericano”. Una tarea similar emprendieron los escritores cu-
banos de la generación del 23. Es que sin duda la definición
ontológica ha sido y será un tema atemporal, siempre vigente en el
acontecer socio-cultural caribeño.

Con acierto indudable, el investigador se circunscribe al estudio
de la producción ensayística de dos escritores cubanos —Juan
Marinello y Jorge Mañach— y dos puertorriqueños —Antonio S.
Pedreira y Tomás Blanco— durante los años comprendidos entre
1920 y 1940. El hecho de que sean dos autores y no uno de cada
país ayuda a comprender mejor los planteamientos esenciales del
libro. La obra de los autores seleccionados tiene un elemento co-
mún: la preocupación por la búsqueda y plasmación de la identidad
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nacional. En cuanto a las generaciones del 23 en Cuba y del 30 en
Puerto Rico a las que respectivamente pertenecen estos escritores,
constituyen unidades coherentes. Así mismo ningún género como
el ensayo, por sus peculiares características, resulta tan apropiado
para concretizar y explicar las indagaciones ontológicas. Coincido
con el autor cuando afirma que “el ensayo es la forma literaria de la
eterna insatisfacción y la búsqueda humana”.

Explica Fernández Valledor que en este estudio empleará el
método sociológico y advierte que, si bien usa el término genera-
ción por ser el más consagrado para referirse a las épocas del 23 en
Cuba y del 30 en Puerto Rico, se ha guiado más por una determina-
ción social que cronológica, ya que se fundamenta en la idea de
Lucien Goldmann sobre la visión del mundo en el escritor como un
instrumento conceptual de trabajo para estudiar la búsqueda de la
identidad nacional en Cuba y Puerto Rico.

La obra consta, además de la introducción, de un minucioso
índice general, modelo de acertada jerarquización, de seis capítu-
los, una conclusión y una bien documentada bibliografía. El primer
capítulo “El ensayo: continente de la identidad nacional y del pensa-
miento americano”, reúne unas reflexiones conceptuales sobre este
género tan flexible y escurridizo, y nos presenta algunas opiniones y
discrepancias que sobre el mismo han sostenido distintos autores.
Se destaca también la importancia del ensayo como vehículo expre-
sivo para la definición ontológica cubana y puertorriqueña.

“Literatura y sociedad en Cuba” y “Literatura y sociedad en Puer-
to Rico” son los títulos respectivos del segundo y cuarto capítulos,
en los cuales el autor establece la estrecha relación entre las cir-
cunstancias históricas, políticas y económicas de las sociedades
cubana y puertorriqueña y la creación literaria en cada una de estas
islas; además analiza el movimiento modernista y el vanguardismo,
profundizando en el estudio del Grupo Minorista de Cuba y el Grupo
de los Seis en Puerto Rico, porque a estos grupos pertenecen res-
pectivamente los ensayistas estudiados.

Los capítulos tercero y quinto “La identidad nacional en los en-
sayos de Marinello y Mañach” y “La identidad nacional en los ensa-
yos de Pedreira y Blanco”, constituyen las partes claves del presen-
te trabajo, pues en ellos el autor presenta con lucidez las visiones
del mundo que tienen los cuatro autores mencionados. Se destacan
concretamente una serie de recursos y diversos planteamientos
empleados en las obras claves de estos ensayistas en la búsqueda
de la identidad nacional y la afirmación patria cubana y puertorri-
queña. También profundiza el investigador en la valoración de la
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literatura, la tierra y la historia como vías forjadoras de la personali-
dad en estas islas hermanas, además de subrayar el triple mestizaje
racial y cultural —indafrispanismo diría Laguerre— que determina el
carácter y el espíritu antillanos.

El último capítulo “Convergencias y divergencias en la ensayísti-
ca cubana y puertorriqueña” constituye la culminación de este estu-
dio comparativo, pues se nos demuestra cómo las tres primeras
décadas de nuestro siglo resultaron decisivas para la definición de
la identidad cubana y puertorriqueña, y esto fue el resultado de un
afán común de afirmación nacional que se produjo entre la intelec-
tualidad de ambas islas como respuesta a la presencia norteameri-
cana en el Caribe.

Afirma Fernández Valledor que “existe una estrecha relación
entre la literatura y las circunstancias culturales y políticas de la
sociedad que las produce”, así como unos elementos sustanciales
en nuestro continente que demuestran el origen común de los movi-
mientos literarios. Son esas causas comunes las claves en las cua-
les reside la coherencia de las historias literarias nacionales.

Destaca el autor la significativa aportación que hicieran Marinello,
Mañach, Pedreira y Blanco al desarrollo del acontecer cultural de
sus islas respectivas, pues con sus escritos despertaron e inquieta-
ron las mentes de sus lectores. Entre los escritores mencionados
prevaleció una similar visión del mundo y un interés afín: el anhelo
de reformar la vida patria.

Las conclusiones evidencian el admirable poder de síntesis de
Fernández Valledor, quien finalmente señala que el problema de la
identidad nacional y cultural es de actualidad permanente para las
Antillas aunque hayan surgido cambios en cuanto al contenido y el
enfoque del mismo. Es interesante destacar que en una reciente
entrevista, Jorge Edwards advertía sobre una pregunta nueva que
podría formulársele a América Latina: “Si somos un todo y si tene-
mos una identidad cultural”.

Una completa y bien organizada bibliografía nos corrobora la
paciente labor de investigación realizada por el autor. Esta obra
tiene un mérito significativo, pues el autor logra expresar los con-
ceptos en una prosa de claridad meridiana e impecable que fluye
sin dificultad. Las cuidadosas notas al calce evidencian la seriedad
de la investigación así como la exactitud cronológica y la precisión
de las fuentes consultadas. Las notas aclaratorias resultan enrique-
cedoras y no le restan agilidad al texto. En este trabajo existe un
equilibrio de “sustancia y forma” —como recomendara Mañach— y
tanto la sustancia como la forma son el producto del esfuerzo, la



176

madurez creadora y la reflexión profunda. No puede pasarnos inad-
vertida la estructura lúcida y coherente de la obra, luego del capítulo
primero existe una correspondencia binaria entre los capítulos dos y
cuatro y los capítulos tres y cinco. El capítulo final reúne las conver-
gencias y divergencias de los anteriores.

Una fraternal felicitación a Roberto Fernández Valledor quien se
reafirma como uno de los investigadores más eruditos y rigurosos
de nuestras letras con esta obra que resulta clave para la mejor
comprensión de la trayectoria histórica, cultural y social que condu-
jo a Cuba y a Puerto Rico a su definición ontológica, dentro del
contexto antillano e hispanoamericano. Es, además, este trabajo, la
más auténtica expresión de la esencial antillanía de su autor.

Azucena Hernández Reyes
Catedrática
Departamento de Español
Universidad de Puerto Rico en Aguadilla
Aguadilla, Puerto Rico 00604
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Palm, Risa I. and Michael E. Hodgson. Natural Hazards in Puer-
to Rico: Attitudes, Experience and Behavior of Homeowners.
Boulder, Colorado: Program on Environment and Behavior,
Institute of Behavioral Science, Monograph #55, 1993. 131 pp.

This monograph is a welcome applied social research study in
the area of natural hazards, a phenomenon that worries Puerto Ricans
from June to November during the rainy and hurricane season. The
authors compare their results with findings obtained through similar
studies in California.

In the first two chapters, the authors present previous studies
done in California and Puerto Rico plus five guiding hypotheses as
well as an overview of the political, economic and geophysical char-
acteristics of Puerto Rico. Palm and Hodgson make the point that
Puerto Rican homeowners with a mortgage do not have the option to
buy earthquake hazard insurance since they are required to do so by
lenders. They make no payment separately from the mortgage pay-
ment. This is unlike most California residents.

The methodology of the study is presented in chapter three. The
technique of data collection was a fourteen-page questionnaire
mailed to homeowners following the “total design method” of Don A.
Dillman. This method increases response rate by maximizing re-
wards, minimizing costs and establishing trust for the potential re-
spondent. In this case 1,334 questionnaires were mailed and 795
were returned for a final response rate of 75.1 percent. This percent-
age is well above the 40 percent predicted by the researchers. In a
culture perceived as highly oral and greatly valuing interpersonal
relations, the 75.1 percent is, no doubt, a good response rate.
Homeowners, however, are not representative of the whole popula-
tion.

The sample of homeowners was selected from six “municipios”
that varied in the degree to which Hurricane Hugo affected them in
1989. Fajardo and Vieques represented the “municipios” most highly
affected by Hugo; Bayamón and Caguas were mildly affected, while
Mayagüez and San Germán were the least affected.

The monograph deals mainly with earthquakes and hurricanes.
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According to the study, “More than three-fourths of the respondents
in Vieques and Fajardo experienced some damage to their homes,
whereas less than five percent on the eastern portion of the island
experienced damage.” Regarding earthquakes, virtually no respon-
dent was a survivor of the last earthquake in Puerto Rico which
occurred in 1918.

Chapter four presents findings regarding mitigation measures
such as insurance, evacuation plans, food and water storage, and
structural reinforcement. For the sample studied, 66 percent of the
homeowners carried a mortgage on their homes. In Puerto Rico,
unlike California, all homeowners with a federally-insured mortgage
are required to have earthquake and windstorm insurance. However,
only 73 percent of homeowners with insurance were aware that they
were covered. On the other hand, 27 percent of the homeowners
stated they had taken mitigation measures other than insurance for
future damage from hurricanes while only two percent of the sample
indicated that they took measures to protect their homes against
future earthquakes. This two percent makes the authors worry that if
a major earthquake does occur a large number of homeless and
economically unprotected families will result since most homes in
Puerto Rico are not resistant to shaking or ground failures.

Results on the attitude of homeowners toward natural hazards
appears in chapter five. It is interesting that respondents expressed
greater concern for damaging earthquakes than hurricanes. This
chapter also deals with floods, examining the relationship between
geographic knowledge of home location with respect to a flood zone,
insurance subscription and mortgage status. It was found that knowl-
edge of flood zone location does not influence insurance purchase;
however, mortgage status does influence the decision to purchase
insurance.

Chapter six associates economic and demographic variables of
respondents, who have no mortgage, with their insurance decisions.
Of the 795 respondents in the sample, 194 had no mortgage on their
home. The analyses are done with this subsample, but as the au-
thors state, it is significant that only 13 of these non-mortgagees had
bought earthquake insurance. Making a caveat for the small sample,
the authors venture a statistical analysis that leads them to conclude
that perceived risk, though higher in Puerto Rico than in California, is
not the primary distinguishing variable in buying insurance. Income,
home value and educational level are.

Chapter 7 presents studies dealing with the communication and
perception of risk and the results of the impacts of experience with
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Hurricane Hugo on voluntary insurance adoption and the adoption
of other mitigation measures. After reviewing several articles on risk,
the authors conclude that “the relationship between communication
of risk and society’s attention to that risk is fairly well understood, at
least in the short run. This relationship can be manipulated by policy
makers’ attempts to increase or lessen public concern for environ-
mental hazards.” On the other hand, having being affected or having
seen others affected by Hurricane Hugo was strongly associated
with perceived vulnerability to future hurricane hazards and with in-
clination to adopt certain mitigation measures.

Chapter eight is the easiest to read since it summarizes the
findings of the study. At the same time, in a reasoned way, it goes
beyond the data to put the findings in the perspective of policy
implications. The book ends by stating that Puerto Ricans have a
high level of concern for natural hazards in their local areas. The
authors express the hope “that this concern can be translated into a
heightened degree of preparedness against the next major hurri-
cane or earthquake to threaten the island.”

Natural Hazards in Puerto Rico: Attitudes Experience, and Behav-
ior of Homeowners is a technical book written by scholars who offer
concrete recommendations for action in facing the educational needs
of the Puerto Rican population with relation to natural hazards. It
summarizes recent relevant studies in the field of natural hazards,
handles well the empirical data obtained and provides a resource for
nonspecialists and decision makers interested in the social dimen-
sions of natural disasters. Hopefully other social scientists will con-
tinue exploring this field in which the tools of the social sciences
have so much to offer. After all, if human lives are not affected, there
is no disaster.

Jaime Gutiérrez Sánchez, Ph. D.
University of Puerto Rico-Mayagüez Campus
Center for Applied Social Research, CISA
MRCE-Disaster Research Laboratory
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