
Año XV 3ª Época Números 1 y 2

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
RECINTO UNIVERSITARIO DE MAYAGÜEZ

ENERO - DICIEMBRE 1995



Revista ATENEA
Facultad de Artes y Ciencias
Universidad de Puerto Rico

Recinto Universitario de Mayagüez
Mayagüez, Puerto Rico

INFORMACIÓN A LOS AUTORES

La Junta Editora de la Revista ATENEA acepta, para publica-
ción, artículos relacionados con las Artes y las Ciencias,
escritos en español, inglés, francés o italiano, y deben regirse
por las normas estipuladas en la última edición del manual del
Modern Language Association of America (M.L.A.).

Para la publicación de cualquier artículo debe enviarse original
y copia a la siguiente dirección:

Director de Publicaciones
Revista ATENEA

Decanato de Artes y Ciencias
Universidad de Puerto Rico

Recinto Universitario de Mayagüez
PO Box 5000

Mayagüez, Puerto Rico 00681-5000

La Junta Editora de la Revista ATENEA no se hace responsa-
ble de las opiniones emitidas por los colaboradores y se reser-
va el derecho de publicación.



ATENEA

Revista de la Facultad de Artes y Ciencias
de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Mayagüez

RECTOR
STUART J. RAMOS

DECANO DE LA FACULTAD
DE ARTES Y CIENCIAS

HALLEY D. SÁNCHEZ

DIRECTORAS
HILDA M. RODRÍGUEZ

LILIA DAPAZ-STROUT

CONSEJO CONSULTIVO EDITORIAL
JAIME GUTIÉRREZ

ANTHONY HUNT

ADMINISTRADOR
ELOY MORALES PÉREZ



ATENEA se publica dos veces al año por la
Facultad de Artes y Ciencias de la Universidad
de Puerto Rico en Mayagüez.

Dirección editorial:

ATENEA
Recinto Universitario de Mayagüez

PO Box 5000
Mayagüez, Puerto Rico 00681-5000

Precios de suscripción

Puerto Rico y Estados Unidos:
Año (2 núms.) ........................................... 6 $ USA
Número atrasado ..................................... 4 $ USA

Otros Países:
Año (2 núms.) ........................................... 8 $ USA
Número atrasado ..................................... 5 $ USA

No se devuelven los artículos de colaboración
espontánea ni se sostiene correspondencia
acerca de ellos.

Derechos de propiedad literaria reservados
© 1995 Universidad de Puerto Rico
Recinto Universitario de Mayagüez

Diseño de Portada: Gladys Otero
Ilustrador Digital: Reinier Munquía

Tipografía: HRP Studio



ÍNDICE

Dos cuentos - Miriam González Hernández........................ 7

Historia y mito en Yo el Supremo
de Augusto Roa Bastos - Lilia Dapaz Strout ............... 15

Lenguaje y novela en Los Círculos del Tiempo:
Carlos Fuentes - Roberto Fernández Valledor ............ 41

Deslindes culturales en el pensamiento poético
de Octavio Paz - Alfredo Morales Nieves .................... 51

Upon Translating a Chapter in Polydore's
De Inventoribus Rerum - Louis C. Pérez ...................... 61

Female Singer, Male Speaker: Ventriloquism and
the Construction of Poetic Gender in Keats's
luscinia megarhynchos - Nandita Batra ....................... 71

The Quest for Home in Nightwood - Mary Leonard ........... 87

From Banania to Chocolat: The French Colonization
of Africa and Contemporary Cinema
- Pierre Etienne Cudmore ............................................. 95

Archetypes and Spirits: A Jungian Analysis
of Puerto Rican �Espiritismo�
- Mario A. Núñez Molina ................................................ 105

Hallucinogens Used by Taino Indians in the West Indies
- Ángel M. Nieves-Rivera, José Muñoz-Vázquez
and Carlos Betancourt-López ....................................... 125

Los desastres y la prensa: Análisis de contenido
- Jaime Gutiérrez Sánchez y José Anazagasty ............ 141

Responsibility and Multinational Corporations:
the Bhopal Case - William Frey .................................... 157

RESEÑA
Roberto Fernández Valledor
San Juan Bautista de la Concepción, escritor -
Medrano Herrero ........................................................... 169





7

DOS CUENTOS

Miriam González Hernández

�Los tres ojos�

Las montañas, la arboleda y el fresco siempre me habían fascina-
do. Por eso acepté la invitación de mis amigos; por eso acepté lo que
sería nuestra gran aventura. Ricardo, Matilde, Oscar y yo nos aleja-
mos de la civilización a eso de las seis de la mañana. Tomamos la
carretera 145, una ruta rural perteneciente al pequeño pueblo de
Quebradillas. Cuatro horas duró la travesía por aquella angosta calle-
juela cubierta de vegetación y olorosa a flores silvestres. A eso de las
diez de la mañana llegamos al lugar perfecto. Dejamos el coche a la
orilla del camino y penetramos en el bosque por una estrecha vereda.
Todo estaba húmedo a pesar de los meses de sequía que nos azota-
ban. Todos estábamos felices. ¡Lo que es desconocer el futuro! Des-
pués de caminar por algunos cuarenta minutos, llegamos a un claro
fascinante. Cientos de gigantes árboles abrían sus brazos para per-
mitirle al sol pasar. Colocamos las mantas en el musgoso suelo y
miles de insectos llegaron a hacernos compañía. ¡Qué paz se sentía
en aquel lugar! El silencio era tal que comenzó a herir mis oídos. No
recuerdo quién habló, pero sí sé que decidimos almorzar y a su vez
trazar la ruta que nos llevaría a lo incierto. Como Ricardo había estado
allí en varias ocasiones, decidimos seguir su sabia opinión y dirigir-
nos en dirección a la cueva y luego al riachuelo.

Para no perder más tiempo, con presteza nos pusimos en cami-
no. Nos tomó sólo algunos minutos llegar a la cueva. Era enorme, de
su techo colgaban como lámparas cientos de estalactitas, y de ellas
goteaba agua dando la agradable sensación de lluvia fina y fresca.
Unidos a estas concreciones calcáreas se encontraban miles de mur-
ciélagos que se mecían como hamacas al dormir. La vista desde la
enorme boca de la cueva daba hacia el riachuelo. Todo simulaba un
hermoso lienzo al óleo. Después de caminar por largo rato redescu-
briendo cientos de pasadizos y túneles nos dirigimos al riachuelo.
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En verdad era hermoso, transparente y sereno. Metimos los pies en el
agua y nos relajamos.

Pero Ricardo quiso ir más lejos. Siempre era igual; él nos domina-
ba a todos, éramos sus monigotes. Su carácter agrio lo absorbía
todo. Pese a la oposición se salió con la suya y no tuvimos más
remedio que seguirle. Comenzamos a penetrar por el espeso bosque
hasta que dimos con un enorme rótulo que prohibía el paso. Ricardo,
con mirada desdeñosa, hizo caso omiso del mismo y, mirándonos de
reojo, dijo: �Ahora es que comienza verdaderamente nuestra aven-
tura. �Luego, comenzó a reír a carcajadas. No le contestamos nada
y continuamos la marcha fúnebre.

Ya habíamos caminado bastante cuando nos azotó un hedor
profundo. Matilde fue la primera en percibirlo. Buscamos a nuestro
alrededor y no había nada, pero al levantar mis ojos me topé con un
barril ensangrentado atado a un árbol. �Ricardo, Oscar miren. �
Oscar, que era extremadamente curioso, decidió echar una ojeada.
Subió como un trepador al árbol y, ya en la rama de donde colgaba el
tonel, lanzó un grito de horror. Su impresión fue tal que perdió el
equilibrio, cayendo al suelo. Con voz entrecortada dijo: �Vámonos
de aquí, de inmediato. ¡Corran! �Ante su inesperada reacción todos
preguntamos al unísono �¿Qué te sucede hombre? ¿Qué fue lo que
viste dentro del barril? �Oscar no contestó, estaba tan pálido y sudo-
roso que parecía haber visto a la muerte.

En efecto, eso fue lo que vio. Dentro del sangriento barril había un
hombre muerto. Le habían sacado los ojos y le habían cortado las
orejas, por lo menos eso fue lo que nos dijo Ricardo. Yo me puse
histérica y Matilde comenzó a temblar sin control. Sin embargo, la
reacción de Ricardo fue fría, en cierta manera despiadada, sólo se
limitó a decir con cierta alegría: �Se lo dije, vamos a vivir una gran
aventura. �No bien Ricardo había finalizado lo que serían palabras
proféticas, cuando se escucharon pasos. Excitados, nos escondimos
entre la espesa vegetación, mordiéndonos los labios para ahogar los
gritos y el miedo. Desafortunadamente, a nuestro lado se pararon
dos hombres vestidos de negro. Hablaron en una lengua que no
pude entender. De pronto hicieron un alto y uno de ellos en perfecto
castellano dijo: �Alguien ha estado aquí. Tenemos que encontrarlo.
Busquemos los perros.

Ahí fue que comenzó la cacería humana. Estábamos tan asusta-
dos que olvidamos la vereda que habíamos tomado, todas nos pare-
cieron iguales. Desorientados, nos culpábamos unos a los otros.
Hasta que, de pronto, escuchamos, a lo lejos, ladridos infernales.
Eran los canes que, como seres endemoniados, buscaban a sus
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víctimas. Corrimos como locos sin rumbo fijo hasta quedarnos sin
aliento, hasta caer al suelo resignados a morir. De repente, Matilde
percibió que penetrábamos en el corazón del indómito bosque, del
cual sería imposible escapar con vida. Todos sentimos un miedo
desgarrador. Por primera vez noté que Ricardo titubeaba lleno de
remordimientos y no volvió a hablar en el resto de aquella pesa-
dumbrosa tarde.

Continuamos arrastrando nuestros pasos hasta que el dolor en
los huesos y la densidad de la noche no nos permitió ver lo que
estaba delante. Rendidos nos quedamos profundamente dormidos,
hasta que, muy de madrugada, el canto del coquí nos llamó. Cuando
desperté ya ellos se habían ido. Corrí desesperada hasta encontrar-
los parados como sonámbulos a la orilla de un risco. En esos instan-
tes un ruido captó mi atención y al volverme vi a los dos hombres.
Mantenían sus rostros cubiertos y esta vez tenían unos perros enor-
mes que salivaban copiosamente. Volví la vista hacia mis amigos,
pero ellos continuaban lerdos, en una profunda contemplación. En-
tonces caminé lentamente hacia mis amigos por el fangoso suelo y vi
lo que los mantenía fuera de la realidad y del peligro que nos acosa-
ba. Eran los tres ojos. Tres manantiales de agua verde y digo verde
porque estaban cubiertos de una especie de légamo verdoso. Lo
más curioso era que en el centro de cada uno de estos ojos se
distinguía una pupila negra, extremadamente brillosa. Súbitamente,
mientras yo observaba cómo se dilataban las refulgentes pupilas, mis
tres amigos se dejaron caer cada uno en uno de los ojos. Saltaron a
encontrarse con la muerte. Aquel verde mirar los absorbió para siem-
pre.

Me quedé absorta por unos segundos, no podía creer lo que
veía, pero cuando reaccioné, estremecida por la pérdida de mis com-
pañeros, grité llena de espanto. Luego, corrí hasta quedar de frente a
los dos hombres. Desencajada, posé mi mirada en ellos y en sus
fieras. Supe que iba a morir. Pero no les daría el gusto de que me
mataran, no sería otra víctima más dentro de un tonel. Volví a mirarlos
profundamente, tal vez queriendo reconocerlos o quién sabe si supli-
cando piedad. Y fue entonces cuando dieron la orden:
�Ataquen. �Los feroces animales no se hicieron esperar. No tuve
más remedio que correr hacia el risco, no había otro camino. Al llegar al
borde me detuve, yo no era una suicida, no podía privarme de la vida.
Fue entonces cuando los tres ojos se abrieron; sus negras pupilas
comenzaron a penetrar en mí. Trate de esquivar la penetrante mirada;
sin embargo, no pude. Sentí una atracción indescriptible, era
como un potente imán, mucho más fuerte que mi voluntad. Lo raro era
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que aquella atracción provocaba una sensación grata, más aún pla-
centera. Sin saber cómo, me lancé al vacío; sentí cómo mi cuerpo
flotaba por el aire. Luego vino el choque de mi cuerpo contra el agua
y, después, ésta me tragó sin permitirme salir a flote. Por último,
experimenté que me faltaba el aire y un mareo lento cerraba mis ojos
para siempre.

�Marina, Marina levántate. Hija ya están aquí tus amigos. Mari-
na, hija, prepárate, hoy es el pasadía en el bosque. �Reconocí la voz
de mi madre. A lo lejos, también pude distinguir la voz de Ricardo que
me decía: �Marina, chica, levántate. Ahora es que comienza verda-
deramente nuestra aventura.
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�Lo desconocido�

Querida Ángela:

Todavía me parece estar viviendo los acontecimientos de ese fin
de semana. Nunca olvidaré aquella mañana de verano, en 1978.
Santiago, mi esposo, llevaba seis meses enseñándome a nadar y,
finalmente, aceptó llevarme en uno de sus viajes de pesca. De más
está decirte que estaba emocionadísima. Así pues, acomodamos
todo el equipo en la pequeña embarcación: las cañas de pescar, la
carnada, los tanques de buceo, el arpón, en fin, todo lucía en perfecto
orden. Entonces, salimos con el alba en nuestro bote, Coral.

El mar, por su parte estaba aún dormido, lo que le permitía mani-
festar cierta transparencia embriagadora. Desde el bote se podían ver
algunos corales color café moviéndose, como pequeñas manitas de-
seando atrapar un pez. También se podían ver enormes rocas en el
fondo, simulando montañas relajadas en las frescas aguas caribeñas.
¡Qué espectáculo Ángela, qué espectáculo! Después de navegar por
espacio de una hora llegamos al lugar perfecto. Era un arrecife suma-
mente hermoso. Tenía alrededor de cincuenta pies de profundidad y
cientos de cuevas de todos tamaños, que terminaban en un acantila-
do. Entonces, me preparé para mi primera experiencia con el mar.
Recordé todas las instrucciones que Santiago solía repetir reiterada-
mente: �Ponte el equipo así; no olvides el salvavidas. Haz tal o cual
cosa�. En resumen, hice todo lo que él me había enseñado, al menos
eso creí en esos momentos. En verdad estaba muy nerviosa, pero,
por fin, entré en aquellas aguas. En esos instantes me sentí transfor-
mada. Experimenté una sensación indescriptible, una paz interior se
apodero de mí y, paulatinamente, advertí una gran confianza. Y me
dije: �Tú puedes Graciela. Todo lo que te has perdido por ser tan
miedosa ahora lo puedes disfrutar a plenitud�.

Así pues, comencé a gozar de aquella visión preciosa, más aún,
relajante. Lo primero que captó mi atención fueron los corales. Sus
formas simulaban abanicos orientales, grandes y pequeños con va-
riados tonos de amarillo, anaranjado, azul, verde y marrón; y sus
movimientos semejaban una danza de embrujo. Para complementar
aquel cuadro embriagador, comenzaron a desfilar una serie de peces
cautivadores. Recuerdo la impresión que me causó una enorme man-
ta de color grisáceo. Tenía una cola muy larga y al final un agujón.



12

Luego, hizo su aparición un pez trompeta. Su frágil cuerpecito amari-
llo, al pasar frente a mí, parecía interpretar una pieza musical. Por
último, toda una escuela de pequeños pececillos azules con rayitas
amarillas me envolvió, como si fuera una nube que cubre momentá-
neamente al sol. Iban tan de prisa a esconderse entre las rocas y en
las cuevas que parecían juguetear como niños traviesos.

Súbitamente me encontré cara a cara con un enorme pez de
aspecto muy desagradable; éste perseguía a los pequeños pececi-
llos. Tenía forma de cigarro y un color plateado que lucía opaco.
Medía, tal vez, cinco pies y pesaba entre cuarenta y cincuenta libras.
Estos detalles lo hacían parecer aún más tenebroso. Por unos mo-
mentos nuestras miradas se entrelazaron. Entonces pude notar sus
pupilas negras, brillantes y dilatadas posadas en mí. También, percibí
que movía su mandíbula lentamente, mostrándome unos dientes ex-
cesivamente afilados. Todo aquello era tan impactante que casi po-
día sentir su mordida desgarrando mis carnes.

Pero eso no fue todo, el malévolo animal nadaba en círculos a mi
alrededor acortando la distancia que nos separaba. De repente reac-
cioné, levanté la cabeza del agua y grité con todas mis fuerzas,
�Santiago. �Pero nadie contestó. Busqué desesperada a mi espo-
so, pero él se encontraba a unos cien pies de mí. Todo era mi culpa,
me había envuelto tanto con toda aquella belleza que me había aleja-
do de Santiago. Con presteza hundí la cabeza, localicé al monstruo y
volvió a estremecerme el terror. Esta vez su mirada fue muy revelado-
ra, supe que iba a atacarme. Aterrorizada, lancé un agudo grito. Por
fortuna, en esta ocasión Santiago sí pudo oírme y quejumbrosa gemí:
�Santiago hay un pez enorme que da vueltas a mi alrededor, ven
pronto. �Lamentablemente, su respuesta no fue alentadora. Sólo
contestó: �No te preocupes, ésta es tu primera experiencia en el mar
y todo te va a parecer grande. Ya aprenderás con el tiempo.

Volví a localizar al voraz animal y el pánico me llevó al punto
máximo. Levanté la cabeza del agua y descontrolada se lo describí.
No había bien terminado de hablar cuando Santiago con clamor
gritó: �¡Nada hacia el bote, nada lo más rápido que puedas! �Traté
de seguir sus indicaciones, pero el terror me paralizó. Hice un esfuer-
zo sobrenatural, localicé el bote, el cual se encontraba a unos cin-
cuenta pies de distancia, y comencé a nadar lo más rápido que pude.
Sin embargo, un punzante dolor en el pecho me lo impidió. No podía
respirar.

Mientras tanto, Santiago se acercaba y con gran habilidad y ex-
periencia cargó el arpón y le disparó al colosal animal. Para nuestro
asombro él no se asustó y continuó persiguiendo ahora a sus dos
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presas. Yo no pude más y comencé a hundirme. Afortunadamente,
Santiago me tomó del brazo y comenzó a nadar hacia el bote. Cuan-
do por fin llegamos al bote, desesperado por la persecución, Santia-
go me empujó dentro del mismo con tan mala suerte que me golpeé
fuertemente la pierna izquierda con uno de los remos. Mas nada
importaba, estábamos a salvo, lo habíamos logrado. Por su parte, el
pez no se dio por vencido tan rápidamente y continuó dándole vuel-
tas al bote por varios segundos, los que a mi parecer fueron siglos.

Rendida, frustrada y a punto de desmayar comencé a llorar sin
consuelo. De repente miré a mi esposo y capté cierta tristeza en su
rostro. Fue entonces cuando me dijo: �Graciela es casi un milagro
que estés viva. Ese pez era un barracuda, un animal vicioso, que
ataca todo lo que se mueve de manera abrupta en el mar. Era un
adulto, lo sé por su tamaño. Nunca imaginé que algo semejante te
pudiera suceder en tu primera visita al mar. Si lo hubiera sospechado
nunca te hubiera dejado sola. �No pude decirle nada, no podía
hablar, pues nunca pensé que entre tanta belleza se encontrara una
de las caras de la muerte.

Así fue como sucedió todo, mi querida Ángela. ¡Qué lástima que
no te lo pude contar antes! ¡Qué lástima que ya sea demasiado tarde
para ti! Ahora comprendo que, al igual que yo, deseaste conocer lo
desconocido y confiaste excesivamente en la belleza que nos brinda
la naturaleza. Por tal razón, hoy 25 de julio de 1978, dejo en tu tumba
esta misiva para que el viento la lleve a otros que, como nosotras,
gustan de la aventura, sin pensar en las caras que tiene la muerte.
Siempre te recordaré.

Tu amiga,
Graciela

Miriam González Hernández
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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HISTORIA Y MITO EN YO EL SUPREMO
DE AUGUSTO ROA BASTOS

Lilia Dapaz Strout

�No entiendes que la ley es simbólica. Los entendimientos torcidos no
pueden captar esto. Interpretan los símbolos literalmente... Al menos lée-
me bien. Hay símbolos claros/símbolos oscuros�. YES 111

�¿Pueden oír lo que no digo, ver claro en lo obscuro? Lo dicho, dicho está.
Si sólo escucharan la mitad, entenderían el doble. Yo me siento un huevo
acabadito de poner�. YES 186

�Tacha esta imagen de la tierra-madre. No entrará en el magín de esos
hijos de mala madre�. YES 316

�Para ver bien las cosas de este mundo, tienes que mirarlas al revés.
Después ponerlas al derecho�. YES 351

El interés y la admiración que ha suscitado la obra de Augusto
Roa Bastos ha tomado muchas formas: una considerable atención
crítica en forma de libros y artículos en revistas especializadas y pe-
riódicos, numerosos simposios y congresos convocados para discu-
tir y analizar su producción y varios premios internacionales. La cul-
minación del reconocimiento público al que se ha hecho merecedor
se produjo con el otorgamiento del �Premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes� a fines de 1989 y que recibiera de
manos del Rey Juan Carlos en Alcalá de Henares durante la Semana
de la Lengua en abril de 1990. Como el Premio Nobel de Literatura,
para el cual Roa Bastos ha sido mencionado como candidato, el
Premio Cervantes se otorga no por una obra en especial, sino por el
trabajo de toda una vida de un escritor que ha contribuido a enrique-
cer el legado cultural hispánico, por lo que no se limita a escritores
peninsulares.

El aludido Premio Cervantes resulta adecuado a un creador de
ficciones que ha manifestado un gran interés en el ilustre Manco de
Lepanto, al cual Roa alude a menudo en Yo el Supremo (al igual que
al Quijote) y al que confiesa haber �plagiado�. Por su parte, la crítica
ha destacado los numerosos rasgos cervantinos en dicha novela: la
incorporación de mitos, estructuras y motifs extraídos de otras
fuentes, el uso de la intertextualidad, la novela como parodia, la
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construcción en abismo, la autoreflexividad, la duplicación interior, la
proliferación de dobles, la presencia de pares antitéticos, entre otras
características.

Yo el Supremo (1974)1 la segunda novela de Roa, y la que nos
interesa especialmente en nuestro trabajo, ha provocado no sólo
abundantes comentarios hemerográficos, sino también en forma de
libros. Los críticos que se han ocupado de ella han encontrado una
rica y compleja estructura lingüística y novelística. Uno necesita de
los comentarios de Juan Manuel Marcos, Alain Sicard, Jean Andreu,
Rubén Bareiro Saguier, Fernando Moreno Turner, Luis María Ferrer
Agüero y muchos otros, para iluminar nuestros propios esfuerzos de
entender todas las posibilidades que una primera lectura sugiere. El
autor mismo ha hecho comentarios sobre su obra. Su trabajo como
crítico y un sinnúmero de entrevistas, artículos y cartas que elaboran
sobre la actitud del escritor sobre su propia actividad son muy útiles
para penetrar en el proceso creador de una novela de la cual Roa ha
fingido no ser el autor, sino el compilador.

El texto de YES está tejido con elementos provenientes de una
multitud de otros escritos de diferente origen: míticos, bíblicos, histó-
ricos y literarios. Al practicar la poética del plagio, Roa rechaza el
término de creador y prefiere adoptar el de compilador o acopiador.
Rechaza las nociones de originalidad, del yo lo dije primero, y de la
creación. La originalidad estaría en el uso que se hace de las fuentes.
Al adoptar un método mítico y al reducir su tarea a la de compilador,
Roa minimiza su propio quehacer y reduce la importancia de su rol
para exigir la creatividad del lector. Por tratarse de un texto simbólico,
lo que leemos no es sólo la creación del autor sino la suma del
esfuerzo conjunto de éste y el lector que es incorporado a la obra y
debe participar activamente en el proceso creador.

Muchos son los estudios encaminados a subrayar el contenido
histórico, ideológico, político, intertextual y carnavalesco de YES. La
lectura crítica ha tendido a destacar uno u otro de varios enfoques
posibles: se la ha leído como un documento social, se ha examinado
su potencial político o las implicaciones políticas o se han subrayado
sus ramificaciones históricas. Pero en general creemos que algunas
de esas interpretaciones son literales y no penetran en el universo
latente y profundo que el texto sugiere.

No hay dudas de que la novela ofrece varios niveles de lectura

1 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo 12a edición (México: Siglo XXI, 1982).
Todas las citas pertenecen a esta edición y se insertarán en el texto con el número de
las páginas entre paréntesis. Abreviamos YES.
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porque además de lo lingüístico y lo histórico está lo legendario y
folklórico, lo actual, lo mítico y lo simbólico. Uno necesita no sólo
leerla, sino releerla para extraer todo el esplendor de su significado.
Su dificultad �sí, hay que admitirlo, es perversamente difícil de leer�
y su extensión de 467 páginas densas, por las notas al calce, impiden
captar en la primera lectura toda la riqueza de su contenido.

Hay numerosos artículos sobre YES que han detallado amplia y
minuciosamente la deuda de Roa a los documentos, obras históricas
y de viajeros escritos sobre la figura real de José Gaspar Rodríguez
de Francia, que es en parte �pero sólo en parte� el protagonista de
YES. Lo que llama la atención es la presencia verbatim ac litteratim de
fragmentos (parágrafos o secuencias enteras) que provienen de otros
escritores, Pascal por ejemplo, o de discursos oficiales, trozos de
archivos, así como del trabajo de antropólogos que han recogido
mitos por transmisión oral y también de otra novela de Roa, Hijo de
hombre (1960).

Algunos estudiosos han empleado mucha energía y sabiduría
tratando de relacionarla con las novelas de la dictadura o demostrar
la relación exacta entre YES y la historia del Paraguay durante el
gobierno de Francia. En un primer momento, la crítica la asimiló a las
de la dictadura por haber aparecido en 1974 a poco tiempo de El
recurso del método de Alejo Carpentier y de la posterior, en 1975,
de Gabriel García Márquez, El otoño del patriarca. Preocupados por
catalogar a YES desde la perspectiva de la novela del dictador, se les
escapó a los críticos ciertos aspectos que son muy importantes de
destacar.

Hay algunos elementos que no pueden confirmarse histórica-
mente, pero sí remontarse a los mitos que Roa ha inyectado o injerta-
do en su novela basada sobre un componente histórico. Según Juan
Manuel Marcos, �Ya sabemos que esta novela está basada, no tanto
en el personaje histórico del doctor Francia, como en el mito que le
ha sobrevivido. Y es que los mitos no se transmiten y perduran a
través de los libros de historia, los documentos, ni clase alguna de
escritura, sino a través del lenguaje oral, de voz en voz, de genera-
ción en generación� (Marcos 55).2 Para Marcos, Roa ha creado un
personaje que resulta ser un símbolo mítico y �resultaría absurdo
buscar una explicación racionalista, verosímil, realista de su naturale-
za, su conducta, sus facultades� (Marcos 56). Este personaje mítico
se mueve en un universo novelístico también mítico, característico

2 Juan Manuel Marcos, Roa Bastos, precursor del post-boom (México: Katun,
1983). El número de las páginas va en el texto.
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de las novelas experimentales. Para Marcos �La cantidad de mitos
que desfilan por Yo el Supremo es impresionante (Marcos 56). Al ser
el mito del Supremo doble por la conjunción en su persona de un
�YO: la conciencia temporal del Supremo; y ÉL: el mito que sobrevive
al doctor Francia�, creemos que gran parte de su significación se
apoya en un mito universal: el de los mellizos� (Marcos 57). Marcos
recuerda en la misma página que el signo zodiacal de Roa es el de
los mellizos, es decir Géminis, por haber nacido el 13 de junio. No
sorprende, pues, que entre los tantos mitos aludidos o narrados apa-
rezca el de los mellizos (YES 144) y que el autor emplee el mecanis-
mo del doble a lo largo de toda la obra.

El personaje central se crea con elementos que provienen de la
historia, de la fabulación creada por el autor y con características
tomadas de ciertos mitos, entre otros, el de Orfeo, Edipo, Osiris,
Hércules y Filoctetes, como también de personajes bíblicos, entre
otros, Adán, Moisés, Josué y Jesús. La novela contiene elementos
realistas e históricos, así como míticos y literarios, pero también hay
mucho de lo que Charles Mauron3 llama el mito personal. Mauron
considera que todo personaje de alguna importancia representa una
variación de una figura mítica profunda y que existe una correspon-
dencia entre la estructura dramática de la obra y un fantasma funda-
mental del escritor. El fantasma profundo del escritor se personaliza
al parecer en el tema de los mellizos ya que a través de su narrativa ha
mostrado una fascinación especial por la duplicación, el doble y los
hermanos enemigos.

Como YES admite numerosos niveles de lectura, no han faltado
estudios sobre la presencia de los mitos indígenas incorporados a la
obra o sobre la relación de El Supremo (en adelante ES) y el tema del
héroe universal según las investigaciones de Otto Rank y Lord Raglan.
Sin embargo no se han hecho críticas desde la perspectiva de los
arquetipos de Jung aunque hace tiempo que YES reclama una lectu-
ra que emplee las propuestas de la psicología profunda.

Muchos elementos asociados con el narcisismo, la especularidad,
la presencia de motivos paranoicos y excrementales así como las
constantes situaciones edípicas invitan a una lectura freudiana, ya en
su manera tradicional, ya en las vertientes actuales neofreudiana y
lacaniana. Si a esas aproximaciones le agregamos las propuestas de
Ronald Laing sobre el ser dividido o las de Jung sobre los arquetipos
del inconsciente colectivo, podríamos esclarecer algunos de los enig-
mas de YES que todavía no han recibido una explicación adecuada.

3 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel (Paris: Corti,
1962).
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El mismo Roa ha expresado el rol del inconsciente en el trabajo
creador: �Me parece a mí que la parte más activa, más fértil del
trabajo de escribir un texto es la que se produce en los sitios donde la
represión consciente se alivia, se atenúa y no llega a existir: es decir,
en el trabajo del inconsciente�.4 En otra ocasión en una entrevista
anónima el entrevistador le plantea a Roa si los fantaseos eróticos
vividos o soñados del Supremo quieren sugerir al lector una lectura
psicoanalítica del libro y Roa responde: �Supongo que el texto de Yo
el Supremo admite una lectura, un análisis de esta índole. Presumo
incluso que sería tal vez una de las lecturas más iluminadoras que
podrían hacerse de él (el subrayado es nuestro), sobre todo desde el
punto de vista psicolingüístico. Todo texto de ficción es susceptible
de un análisis semejante. Éste, que tiene por materia la pesadilla del
poder absoluto, la vivencia onírica de una realidad delirante, mostra-
ría al trasluz del psicoanálisis o de un análisis psicolingüístico sus
significados más profundos, especialmente en los niveles míticos e
ideológicos, la red de cicatrices traumáticas de una sociedad de la
que es parte el autor compilador�.5

Tanto Freud como Jung han dado importancia al material folklóri-
co o mítico porque consideran que el inconsciente se expresa a sí
mismo a través de los mitos, de los sueños y de las fantasías. Los
protagonistas de la mayoría de esas narraciones enfrentan solos los
obstáculos que se interponen en sus caminos, como un soñador, sin
la presencia de otros o de testigos. Roa no sólo ha incorporado
material oral proveniente del folklore o de mitos ancestrales sino que
ha presentado muchas instancias oníricas y alucinatorias (algo así
como el soñar despierto) en la rememoración del pasado que es
YES. El viaje hacia atrás no puede reproducirse fielmente y el sujeto
se contempla a sí mismo como otro a través de un espejo, deformado
y distorsionado. Es evidente que Roa ha construido sueños o esce-
nas alucinatorias en estado de vigilia en varias secuencias de la nove-
la que revelan un punto de vista irracional, es decir, libres del control
racional, con la condensación de diferentes lugares en uno solo, la
yuxtaposición de escenas lógicamente desconectadas, desplaza-
mientos y desdoblamientos. Es necesario apreciar la mezcla de imá-
genes del pasado con el presente, de los vivos con los muertos
en una base igual, características que son típicas de los sueños.
Éstos no discriminan entre esas diferencias, ignoran los anacronismos

4 Carlos Pacheco, �Diálogo con Augusto Roa Bastos. El escritor es un productor
de mentiras�. Actualidades 6 (1982) 41.

5 Anónimo, �Entretien avec Augusto Roa Bastos� Les Langues Modernes 71
(1977) 61.
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y asignan roles sobre la base de la importancia psíquica. Norman
Brown destaca lo regresivo del dormir y del soñar: �al soñar volvemos
al tiempo onírico; la época de los héroes y los antepasados; los
Seres eternos del Sueño, según Roheim; o los progenitores primor-
diales�.6

El que esté familiarizado con el psicoanálisis y la psicología pro-
funda no puede dejar de sentir la atracción que ejercen los motifs y
temas recurrentes a lo largo de las 467 páginas de YES. Una lectura
mitológica de la novela, es decir, una interpretación que saque a la
luz el empleo de los mitos y de los arquetipos puede resultar muy
satisfactoria. Otra negligencia de la crítica ha sido su tendencia a
ignorar todo análisis de los personajes femeninos que aparecen men-
cionados en la obra, olvido producido seguramente porque YES está
preocupado por un personaje masculino, el Supremo, que resulta ser
el eje de la novela. Vale la pena subrayar que Roa presenta a los
personajes femeninos de manera mítica, más aún, arquetípica, en-
vueltas en el ropaje ya de la mitología griega, ya la indígena o de los
cuentos de hadas y la leyenda. Pero la presencia del elemento feme-
nino es vital para el renacimiento en el que está embarcado el prota-
gonista masculino.

Enfocar la obra desde una interpretación arquetípica no afectaría
el significado histórico o ideológico de la novela, sino que la enrique-
cería con una nueva dimensión. Después de conocer las bases histó-
ricas y artísticas del texto, la psicología profunda puede ayudar a
conocer los móviles de la creación, la adhesión de Roa a una visión
mítica de la realidad y sus creencias religiosas o espirituales.

Después de una breve consideración sobre la historia, el mito y la
ficción, y sin el temor de ser �reductivos� con una obra que merece
toda la ponderación que ha recibido por su complejidad y maestría,
nos limitaremos en nuestro trabajo a los elementos arquetípicos vin-
culados con el tema de la búsqueda de la identidad y los mitos del
héroe y del renacimiento.

Durante el Seminario de Poitiers de 1976 dedicado a Roa Bastos,
Rubén Bareiro Saguier en �La Historia y las historias en Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos� expresó que �Roa es el portavoz
de su colectividad y de su propia época�.7 La preocupación por una

6 Norman O. Brown, El cuerpo del amor (Buenos Aires: Sudamericana, 1972) 54.
7 Rubén Bareiro Saguier, �La Historia y las historias en Yo el Supremo de Augusto

Roa Bastos�. Seminario sobre Yo el Supremo. Poitiers, Centre de Recherches Latino-
Américaines, Université de Poitiers, Octubre de 1976. Las citas sobre este seminario
aparecerán en el texto como (Poitiers) y el número de la página.
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definición de la identidad nacional la expresó Roa en Hijo de hombre
y ha continuado y culminado en YES. Bareiro afirma que �al defen-
derse [Roa] de haber hecho una �narración histórica� y menos una
�biografía novelada�, afirma que el personaje histórico aparece en su
obra �en la forma de un personaje mítico; es decir, en la forma de un
personaje simbólico que trata de encarnar, que trata de representar
en su grandeza pero también en sus debilidades, con todas sus luces
pero también con sus sombras, el carácter y el destino de una socie-
dad como la nuestra.�� (Poitiers 28; las citas de Roa que Bareiro
incluye en su artículo provienen de una entrevista con Raquel Chávez,
publicada en Diálogo, nº 37, Asunción, mayo-junio 1974).

Refiriéndose a YES Bareiro afirma: �...es evidente que la elección
del tema y el personaje no es el resultado del mero azar. El mismo es
el germen de un contenido-mensaje que desarrolla sus vías
significantes para traducir el inconsciente colectivo (subrayado nues-
tro) de una comunidad en una situación histórica dada, situación que
no es solamente la descrita en la novela, sino también �y esencial-
mente� la del momento de la escritura� (Poitiers, 28).

Para escribir YES Roa consultó una enorme información sobre el
pasado de su país. Debió haber leído casi todo lo que se ha escrito
sobre Francia y su época. Tuvo en cuenta todas las voces que han
interpretado y enjuiciado al Dictador Supremo, es decir, tanto la de
los panegiristas como la de los detractores de Francia. Al confrontar
las diferentes versiones sobre un hecho o personaje histórico, Roa
adopta una actitud crítica, con mucho de humor y picardía en contra
de la historia oficial (humor que se extiende hacia la propia persona
del escritor-compilador) al hacer como protagonista de su novela a
un muerto que ofrece un monólogo póstumo o post-mortem, monólo-
go que ha sido calificado de monólogo plural.

YES no intenta ser una novela histórica. Estructurada como nove-
la, cuenta acontecimientos históricos a través de la voz y la subjetivi-
dad del personaje que los vive y recolecta, ES. No esperemos realis-
mo histórico en lo que es, sobre todo, una obra de ficción. La presen-
cia de ciertos rasgos indican que se trata de una ficción: sueños
despiertos, fiestas populares y espectáculos públicos, desfiles y jue-
gos. Tanto el sueño como las fiestas y el juego destruyen las normas
de la realidad histórica. Aunque Roa haya empleado memorias de
viajeros y toda clase de documentos históricos, reorganizó
imaginativamente las sugerencias halladas en esos textos para pro-
ducir efectos nuevos y personajes compuestos. Roa cita en las notas
del compilador y en diferentes momentos, las fuentes que empleó,
pero hay muchas omisiones, sobre todo en referencia a textos que no
tienen nada que ver con la historia, pero sí con la alquimia, la
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astrología o el ocultismo en general. El discurso histórico, los docu-
mentos �no siempre fieles y a veces alterados o fraguados� se
refugian en las notas al pie de página y allí aparece la voz histórica �
a veces de dudosa autenticidad� en los comentarios del compilador.

Los textos históricos supuestamente son verdaderos, es decir,
intentan decir la verdad. YES, como texto literario, no está sometido a
la prueba de la verdad, se escapa de la categoría de lo verdadero y lo
falso. El texto fictivo de Roa miente, pero quizá diga la verdad. En YES
la verdad y la ficción se sostienen mutuamente. La realidad histórica y
la ficción o creación literaria se fusionan de modo que es difícil discer-
nir cuándo empieza el personaje literario y cuándo termina el de
carne y hueso que en vida se llamó José Gaspar Rodríguez de Fran-
cia. El recuerdo conservado en la memoria colectiva de los
paraguayos sugiere que Francia representó características muy pro-
fundas de la idiosincracia paraguaya. La comparación de ES con
personajes bíblicos y héroes de la mitología universal sugiere que el
protagonista trascendió el plano histórico para entrar en el plano
atemporal del mito. El efecto de las comparaciones o alusiones
míticas, bíblicas y literarias, al colocarlo en la compañía de héroes de
los mitos o de los libros, es llevarlo de lo personal a lo arquetípico, a lo
universal que esos prototipos expresan. Las revelaciones de los es-
colares que se insertan en las páginas 432-434 insinúan cómo ES se
convirtió en vida en una leyenda, en un héroe que podemos llamar
mítico, pero también en el cuco de los cuentos de hadas que se come
a los niños malos. Durante su propia existencia, Francia era ya una
criatura fabulosa, rodeada de misterio. Adquirió en la imaginación
colectiva y popular las características de una deidad antigua indíge-
na, que tenía la capacidad de dar y quitar la vida. El mito de Francia
ocultaba al verdadero Francia. Roa saldrá a buscarlo en los 20,000
folios que dice el compilador que leyó. Comparando y confrontando
los documentos Roa tratará de interpretar y comprender con impar-
cialidad esta figura histórica.

Por todo lo que antecede, YES debe interpretarse no sólo a la luz
de los hechos históricos concretos �cosa que ya se ha hecho
profusamente� sino en relación con los elementos mitológicos que
constituyen su estructura más profunda. En los episodios incorpora-
dos (o secuencias) los elementos históricos y los míticos no son
fuerzas antagónicas sino complementarias. En comparación con el
historiador, el novelista (todo novelista) tiene una gran libertad y
privilegios. Él puede referirse a su fuente, pero también usarla sin
pudor ni vergüenza. La historia le sirve como un pretexto para escribir
la novela. La novelización de la historia, o sea, del pasado, se
centra no sólo en la historia individual y mítica de ES, sino en la
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colectiva del Paraguay, y no se limita al período histórico en el que
vivió el Dictador sino que llega hasta el presente, a los años de la
escritura de YES.

En esta fingida historia de una historia verdadera el autor se
pregunta sobre los conceptos tradicionales acerca de la historia y la
ficción. La historia es un pre-texto para escribir la novela, que se
convierte en una actividad intelectual. Roa realiza una transformación
activa de la materia histórica y convierte al ya legendario Francia de
un ser real en un personaje de novela. Algunos episodios son de
dudosa realidad histórica. Cuando hay referencias a eventos que
realmente ocurrieron o que podrían haber ocurrido, los superpone de
modo que termina ficcionalizando lo histórico al juntar dos o más
situaciones que ocurrieron en diferentes circunstancias o momentos
cronológicos. Muchos eventos que se narran como ocurridos en un
pasaje de la novela se niegan o se cuentan de otra manera en otros
pasajes. Los acontecimientos se narran más de una vez �ya desde
la voz de ES, ya desde otra voz� para cambiar la primera versión. Al
ofrecer una variante contradictoria se pone en duda la verdad de lo
que ocurrió, a la vez que se acentúa la ambigüedad de la novela. Ante
esta incertidumbre el escritor deja al lector la responsabilidad de
juzgar al Dictador.

Nicasio Perera San Martín, en �La escritura del poder y el poder
de la escritura� (Poitiers 127-47) afirma que: �la literatura es, en él
[Roa], una forma de conocimiento (subrayado de Perera), un acto
exploratorio, introspección y prospección del mundo. Roa no nos
transmite certidumbres, sino que, en el mejor de los casos, las crea
en nosotros, descubriéndolas en sí mismo ante nuestros ojos. Por
eso, si encontramos aquí la fascinación del tema del poder y del
personaje del dictador, ella no le inspira horror, ni desprecio, ni com-
placencia, ni ira destructora, sino curiosidad, sed de saber. De ahí
que la intrincada composición de Yo el Supremo tienda fundamen-
talmente a crear en el lector un proceso consciente, cuyo objetivo es
desmontar los engranajes del poder y los mecanismos mentales (no-
sotros subrayamos) del dictador y, en última instancia, comprender,
crear conocimiento� (Poitiers 137)

Carlos Pacheco afirma que �la novela se convierte en una crítica
implacable contra los historiadores y literatos empinados en el papel
de jueces supremos de sus mentirosas, interesadas y unilaterales
historias�8 y remite a la �Nota final del compilador� de YES página 467.

8 Carlos Pacheco, Narrativa de la dictadura y crítica literaria (Caracas: Centro de
Estudios Latinoamericanos, 1987) 70-71.
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Estimo que lo que Pacheco nos señala son estas palabras del
compilador que a su vez él repite sin nombrar su proveniencia ni el
autor (Musil) �que la historia que en ella debió ser narrada no ha sido
narrada�, porque, agregaríamos nosotros, la historia no puede
narrarse.

YES no sólo se opone a la historia sino que también desafía la
convención de la novela realista al establecer un método mítico en
vez del realismo histórico, con lo que sigue, entre otros, a Joyce. Roa
no da una visión convencional ni descriptiva de la realidad, y, aunque
corramos el riesgo de ser repetitivos, debemos destacar las caracte-
rísticas oníricas de la novela, las distorsiones y condensaciones que
comparte con el mundo de los sueños y de los mitos (por ejemplo,
dos personajes son un solo personaje o un personaje aparece des-
doblado en dos o más, o un personaje es descrito de modo que
parece tener sólo la mitad de la cara). Si recordamos que el mito es a
la comunidad lo que el sueño es al individuo y que tanto el mito como
el sueño restablecen el contacto de la mente consciente con el in-
consciente (donde no existe el tiempo ni el espacio que son catego-
rías lógicas), no nos sorprende la invasión de los muertos en el terre-
no donde actúa ES cuando debe soportar una procesión de los es-
pectros de los que mandó ajusticiar. Tampoco nos asombra la elimi-
nación del tiempo y del espacio en YES, que se despliega en el
tiempo siempre presente del mito. El tiempo de la novela no es el
histórico sino el mítico y el del inconsciente. El ojo del personaje-
actor-narrador no es el ojo de la historia sino el de la profecía que ve
el presente, el pasado y el futuro como el bardo de Blake en �Songs
of Experience�. ES aniquila el tiempo (�Menos mal que, por lo menos
en el papel, el tiempo puede ser suprimido, ahorcado, anulado� en
YES 261) para poder revelar las conexiones significativas entre los
acontecimientos.

Yo el Supremo y el mito

YES se estructura sobre la base de los elementos de la aventura
mítica y contiene una serie de imágenes y símbolos vinculados a los
ritos de iniciación y, entre ellos, al del renacimiento. Un examen
detenido de ciertos pasajes o secuencias revelan rasgos de la aven-
tura del héroe. Aunque a primera vista el texto está hecho con frag-
mentos heterogéneos, una lectura asociativa de estos fragmentos
revela una innegable coherencia. Todos los discursos revelan las
características culturales del país y no es difícil detectar el problema
del peligroso misterio de la sexualidad femenina. Esa preocupación
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se expresa a través de los mitos insertados o los sugeridos (el de la
vagina dentada, la old hag, Neso y Deyanira, Fedra, entre otros).

YES incluye innumerables ingredientes folklóricos, es decir, motifs
que comparte con las narrativas populares, mitos y cuentos de ha-
das: animales que hablan, objetos mágicos, muertos-vivos y vivos-
muertos, apariciones y alucinaciones, visitas imaginadas, desapari-
ción del tiempo y del espacio. Esos elementos, sumados a las alusio-
nes míticas y bíblicas deben ser analizados cuidadosamente para
ayudarnos a encontrar el significado profundo que la novela encierra,
porque se trata de una obra que provee intuiciones profundas sobre
la esencia del ser humano.

Los mitos son una fuente de conocimiento sobre la psique por-
que como los sueños provienen del inconsciente colectivo, que se
expresa en símbolos y arquetipos. Según Jung el inconsciente colec-
tivo tiene modos de conducta que son más o menos los mismos en
todas partes y en todos los individuos, y con esto, sin duda, coincide
Roa Bastos.

Ha habido una resurgencia de la mitología en la literatura con-
temporánea en los últimos setenta años, porque los mitos pueden
servir para la exploración de la situación del ser humano. Para algu-
nos, los mitos representan la experiencia humana eterna en su infinita
variedad y los escritores se valen de ellos como una manera de
ordenar esa experiencia. El modo como el escritor presenta el mito es
también su propia interpretación personal del mismo. Para algunos,
los mitos son encarnaciones de verdades psicológicas. Un mito, revi-
vido vívidamente puede adquirir significado personal y a la vez univer-
sal en un lugar y tiempo particular. El autor puede usar el mito para
establecer paralelos con la situación cultural, política y psicológica de
su tiempo, aunque también es posible que haya mucho de un interés
psicológico y personal en la elección del mito o los mitos que emplea.
El uso del mito engendra la capacidad de ver la vida histórica como
una repetición de la experiencia humana de edad inmemorial. Algu-
nos escritores acuden al mito como instrumento de (auto) conoci-
miento.

Numerosos son los escritores que se han dedicado a recrear los
mitos, explorándolos exhaustivamente para después ridiculizarlos.
Los héroes mitológicos cuya estatura los elevaba sobre los hombres
pueden aparecer �a veces renovados� en la literatura contemporá-
nea. Los dioses se eliminan o se reduce su estatura. A veces no
tienen ningún lugar en el mundo del hombre (en la p. 356, ES dice:
�El Dictador de una nación, si es Supremo no necesita la ayuda de
ningún Ser Supremo�). Como cada época interpreta los mitos de
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manera diferente, podemos afirmar que los mismos contienen un
significado en el siglo XX que otras épocas podrían no haber percibi-
do, de ahí la reinterpretación continua que algunos autores realizan.

Hay situaciones en las que el autor desacraliza el mito heroico al
presentar un personaje degradado en un texto cáustico, satírico o
burlesco, y hasta sacrílego. A veces el mito está tratado con irreveren-
cia y desaparece toda la solemnidad que rodeó al héroe o al mito de
un héroe en particular. Hay veces que la fábula �clásica, bíblica�
pierde su significación original pero se carga de un valor simbólico,
psicológico y poético para beneficio de las intenciones del autor. Los
elementos míticos se disipan y sólo queda una narrativa a nivel huma-
no. En el caso de YES, nos atrevemos a afirmar que el aspecto de la
mitología que le interesa a Roa Bastos tiene que ver con el dinamismo
de la psique. Para Jung, los mitos y sus rituales permiten que la
psique progrese en sus etapas de desarrollo hasta renacer en un
estadio de conciencia mayor, por lo que uno de los temas mayores
de la mitología es el del renacimiento. No es difícil encontrar en YES
los estadios de lo que Jung llama proceso de individuación y J.
Campbell el patrón del héroe.9 La aventura de ES puede analizarse
como el pasaje a través de la vida. La falta de datos ciertos sobre los
orígenes de ES es un detalle que comparte con el patrón del héroe y
aumenta el misterio sobre la verdadera naturaleza de los héroes, que
representan lo colectivo, más que lo individual. Así como el héroe
recibe un llamado misterioso y en contra de su voluntad debe em-
prender la aventura para descubrir un secreto o adquirir un conoci-
miento especial, o rescatar un tesoro, ES recibe el llamado con la
aparición del pasquín en la Catedral. Así empieza la búsqueda del
autor de ese texto subversivo. Como es típico de los héroes el dar
muestras de un carácter fuera de lo común, ES, desde su adolescen-
cia, revela sus rarezas con la calavera habladora que fue su compa-
ñera de juegos. Hasta su nodriza (ella misma una bruja que sale
volando en una ocasión por la ventana, YES 157) se asombraba de
sus extravagancias y aseguraba que él tenía dos madres (YES 157),
otro rasgo típico de los héroes míticos, pero también una realidad
para la psique: la madre biológica y la transpersonal o arquetípica,
según Jung, la madre y la nodriza, según Freud.

La aventura de ES debe interpretarse al nivel personal y colectivo,
de ahí la descomposición del personaje en sus numerosos dobles
que la crítica en general ha destacado hasta el cansancio pero sin

9 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras Psicoanálisis del mito (México:
Fondo de Cultura Económica, 1972).
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aludir a la posibilidad de considerarlos como proyección de la psique
transpersonal o arquetipos. Las luchas con sus enemigos o dobles
pueden verse a las luz de la psicología profunda y de esa manera
estaríamos frente a una psicomaquia, la lucha de un individuo por la
integración de su psique, el período crucial de pruebas que todo
individuo debe experimentar para llegar a ser el que debe ser.

El héroe es el que ordena las fuerzas del caos primigenio o pri-
mordial domesticando la naturaleza y estableciendo las bases de la
vida civilizada. No crea un mundo porque no es un dios, pero sí crea
un mundo moral, cultural y da ejemplo de una vida de hazañas. En
YES las luchas verbales de ES con sus enemigos reemplazan a los
duelos de los viejos héroes. Los obstáculos que encontró frente a sus
adversarios pueden en verdad verse más como ordalías mentales
que físicas y como luchas consigo mismo. Correia, Céspedes, los
usurpadores y enemigos de la autonomía del Paraguay son unos de
los tantos monstruos que ES debe vencer en la búsqueda de la
suprema realización personal y espiritual. Cada uno de los contrin-
cantes a los que ridiculiza o vence significan un aspecto de su oscura
personalidad (aspectos de lo que Jung llama �la sombra�) que ES
vence o transforma. Esas ordalías son etapas o pruebas en su carrera
hacia la superación personal y colectiva, y para el logro de la inmorta-
lidad. La serie de pruebas culminan con la tarea de vencerse a sí
mismo (que realizan las voces o alter egos que desde el interior le
recriminan sus errores) y a negar su propio pasado (�Si por ahí, como
quien no quiere la cosa, encuentra por azar la huella de la especie a
que pertenezco, bórrela. Tape el rastro. Si en alguna grieta perdida
encuentra esa cizaña, arránquela de raíz�, YES 290), que es siempre
la prueba mayor del héroe.

Al colocar la acción de la novela desde una realidad post mortem
y como una recolección del pasado, se revela una intención de explo-
ración del mundo interior, no de la realidad externa. La geografía o las
alusiones a lugares son a la vez realistas y paisajes interiores simbó-
licos, habitados por personajes que son personificaciones de aspec-
tos del inconsciente colectivo. Casi nos animaríamos a hablar de un
intento de autobiografía por parte del protagonista, lo cual implica un
pasado histórico vivido y la memoria de ese pasado. Pero ese pasado
se ubica en un sin tiempo que retrocede hasta los orígenes de la
conciencia y se extiende hacia un futuro que llega hasta el presente
del escritor Roa Bastos y del lector.

Al nivel realista la narración empieza cuando el poder del Dicta-
dor está declinando y su muerte es inminente. Podría tratarse de un
relámpago que dura todo el desarrollo de la novela. En el momento
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de morir ES �que se prolonga durante la narración de la novela,
aunque dentro de la narración aparece ya muerto y entre los gusa-
nos� se capta la totalidad de la vida de ES. Toda la novela dramatiza
la vieja vida, el estado que precede a su iniciación final, la de la
muerte. Aparece como una confesión en su Cuaderno Privado. Como
su vida se mueve en un círculo sin fin, uno de sus cuadernos de
apuntes se llama Circular Perpetua, un continuo retorno sobre su
historia personal y la de su país.

Como ocurre en un sin tiempo, la preocupación de Roa es con la
psique arquetípica. En ese mundo mítico, los animales, las plantas y
las piedras desempeñan un papel importante. Cuando ES expresa
que los animales se comunican mejor que los seres humanos, se
está refiriendo a una situación en la que el hombre ha caído, se ha
separado de un paraíso primordial y ha perdido contacto con su
antigua animalidad poderosa y mágica. La disociación entre lo huma-
no y lo animal, puede referirse no sólo a la división cuerpo-alma sino
también a la disociación entre lo consciente y lo inconsciente, entre la
razón y la intuición instintiva. Esa disociación lleva a la primera desin-
tegración del personaje protagonista que aparece dividido entre ES y
Policarpo Patiño. El estado de deterioro colectivo se expresa por la
plaga, la vaca enferma y la locura de la familia de ES.

El sentido de la unidad con el mundo que lo rodea no funciona
creadoramente. Al nivel realista, las imágenes con las que empieza la
novela sugieren esterilidad, locura y muerte: un retrato simbólico del
ego en un momento de fracaso cultural, de decadencia, una verdade-
ra tierra devastada, una vuelta al caos primordial para allí renacer.
Con la búsqueda del autor del pasquín entra en la búsqueda del
héroe, la noche oscura del alma, el viaje que ha sido llamado con
muchos nombres, pero que los hombres y mujeres deben emprender
si quieren lograr su potencial. Es un viaje arquetípico relacionado con
el desarrollo de la conciencia. En esa búsqueda �de la identidad
personal del autor y de ES� éste penetra cada vez más en el pasado
y trata de cruzar el umbral de su propia memoria personal para cavar
más hondo en la herencia colectiva inconsciente común a la huma-
nidad.10 Es por esta razón que se incorporan leyendas y mitos

10 En una entrevista, ante la pregunta ��¿Qué se propuso al escribir Yo el Supre-
mo?� Roa contestó: �Quise rescatar el personaje en su dimensión humana, no de
cartón o de piedra. La otra propuesta secreta, era la de excavar en este enigma
enorme, para recobrar en cierto modo mis propios enigmas. Mi propia identidad�
(subrayado nuestro). Más adelante, la entrevistadora expresa: ��Usted ha dicho que
su novela es también la búsqueda desesperada de la identidad de un pueblo...� Roa
afirma: �Sí, pero sobre todo del sujeto narrador, que trata de encontrar en el proceso
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universales, no sólo de los indios que fueron los primeros pobladores
de Paraguay.

Colocado fuera del tiempo y del espacio el personaje Supremo
revisa su vida pasada en un presente continuo o perpetuo, en una
confluencia que permite el diálogo de los muertos y también con los
animales. Colocado fuera del tiempo y desde un lugar sin lugar, ES
puede juntar dos visitantes �que no vinieron a Asunción en el mismo
tiempo histórico� en el mismo carruaje (cuando junta a los dos
Manueles, Belgrano y Correia, el admirado y el odiado, en YES p. 211).
Como tampoco existe el espacio, como en los sueños, puede cabal-
gar con sus caballos voladores en la compañía de Manuel Belgrano,
una de las pocas figuras de hombres sabios que circula en lo que
parece ser una jungla de hombres-bestias que parecen ser la gran
mayoría de los que se enfrentan con ES (según se deduce de la
descripción que hace éste de sus contrincantes), y a quienes, como
en los cuentos de hadas o en el mito del héroe, deberá vencer.

Sin tiempo ni espacio, la acción de YES ocurre en el Centro, que
está en cualquier lugar y en ningún lugar. Frente al momento crucial
que significa la muerte �la que anuncia el pasquín catedralicio� ES,
como el hombre primitivo o tradicional del que habla Mircea Eliade se
ha salido del tiempo profano y ha entrado en un tiempo mítico, una
eternidad sin tiempo, es decir, en el tiempo de la creación del mundo
y los actos prototípicos de los dioses.11 Aunque se haga referencia al
tiempo de los relojes y se den fechas, la acción ocurre en el illo
tempore habitual de los relatos míticos. Como vivo-muerto o muerto-
vivo, ES, además, se sitúa simbólicamente en una Tierra Santa, un
lugar reservado a los elegidos, un centro que es una imagen o reflejo
del verdadero Centro del mundo.

En varios pasajes encontramos expresiones como: �esta roja Je-
rusalén sudamericana: nuestra Jerusalén Terrenal de Asunción�
(subrayado nuestro, YES 228); �El Paraguay es el centro de la Amé-
rica Meridional� (subrayado nuestro, YES 107). Las comparaciones
de Paraguay y Asunción con el centro, el paraíso terrenal, Jerusa-
lén, Tierra Santa y utopía indican que ES concibe a su país como
una zona sagrada, separada del mundo profano exterior. La coloca-
ción de la piedra en el gabinete de ES no es un detalle insignificante

del poder absoluto la clave de su destino, el sentido de una vida y la decisión de rasgar
las máscaras que cubren al novelista� en Flor Romero de Nohra, �Roa Bastos o la
historicidad en la narrativa�. Boletín Cultural y Bibliográfico, 18 (1881) 55, 60.

11 Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return or Cosmos and History (Princeton:
Princeton University Press, 1974) 36.
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y superficial. Paraguay y su gobernante que se identifica con el país
aparece como una de las representaciones del centro. La novela se
desarrolla así en un espacio sin espacio y en un tiempo sin tiempo
donde no existe la muerte ni la diferencia entre los humanos y los
animales. Según Cirlot �Esta idea del centro coincide, naturalmente,
con la del �país de los muertos�, en la cual el tema de la coincidentia
oppositorum de la tradición mística conduce más bien a una suerte
de neutralización de timbre característicamente oriental�.12 Para Cirlot
�El paso de la circunferencia a su centro equivale al paso de lo exte-
rior a lo interior, de la forma a la contemplación, de la multiplicidad a
la unidad, del espacio a lo inespacial, del tiempo a lo intemporal. Con
todos los símbolos del espacio del centro místico se intenta dar al
hombre el sentido del �estado paradisíaco� primordial y enseñarle a
identificarse con el principio supremo� (Cirlot 132).

Hay una analogía entre la palabra griega para morir, teleutan, e
iniciación, teleisthai, según Plutarco (De Anima, fragmento 6). Para
Platón, �Morir es iniciarse�. Lo que podría aparecer como una contra-
dicción se hace posible al estar fuera de las limitaciones del tiempo y
del espacio. El tiempo no existe en el mundo de los sueños, ni en el
mundo de la psique, ni en la experiencia mística. El colapso o des-
trucción del tiempo significa el recogimiento en el mundo interior del
alma que se hace para meditar en la iniciación y encontrar la identi-
dad interior antes del segundo nacimiento, es decir, del despertar y la
iluminación que sigue a la muerte necesaria antes del renacimiento a
un estadio de conciencia más alto (muerte iniciática que lleva al rena-
cimiento).

Flavio Josefo, al aludir a Jerusalén, en lugar de centro usa la
palabra omphalos, ombligo, porque el ónfalos de los helenos es la
representación pétrea del centro. En el Antiguo Testamento la ciudad
más frecuentemente mencionada después de Jerusalén es Betel,
�casa de Dios�. De acuerdo con la tradición, el santuario de Betel se
erigió en el punto exacto en que Jacobo vio en sueños la escalera
que une la tierra con el cielo; la piedra que le sirvió de almohada era el
ombligo de la tierra. El ombligo, símbolo inmaterial o pétreo, corres-
ponde al centro cósmico donde es posible la comunicación con las
alturas en las cuales mora Dios.13

12 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos (Barcelona: Labor, 1969) 133.
13 Para los conceptos de centro, omphalos, ombligo y betilos, véase René Guénon,

El Rey del Mundo (Buenos Aires: Fidelidad, 1981) 79-88. También en René Guénon,
Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada (Buenos Aires: Eudeba, 1976) véase el
capítulo �La idea del centro en las tradiciones antiguas� (51-61) y �Los guardianes de
Tierra Santa� (72-80).
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El aerolito, piedra celeste caída del cielo �pero negra� instalada
en el gabinete de ES, es como la montaña sagrada, el eje del mundo.
Para Mircea Eliade, �La multiplicidad, o infinidad de Centros del Mun-
do, no causa ninguna dificultad al pensamiento religioso. Pues no se
trata del espacio geométrico, sino de un espacio existencial y sagra-
do que presenta una estructura radicalmente distinta, que es suscep-
tible de una infinidad de rupturas y, por tanto, de comunicaciones con
lo trascendente�.14 El simbolismo sagrado del axis mundi pone de
relieve la comunicación entre los hombres y los dioses. El protagonis-
ta se ubica en un lugar sagrado y permanece siempre allí, un hortus
conclusus (YES 75), un temenos, especie de prisión del que nadie
escapa. El encierro es imprescindible en el opus alquímico, así como
también en la matriz. Por eso, las numerosas alusiones a la alquimia y
también al enclaustramiento y aislamiento del Paraguay con el que
Francia se identifica al emplear la expresión de los monarcas absolu-
tos: �El Estado soy yo�, indican el encierro en sí mismo, su ensimis-
mamiento.15

Espacio uterino, ultratumba, inframundo, Hades, paraíso primor-
dial o perdido, edad de oro, todas estas expresiones que parecen
contradecirse, se aproximan para denominar ese espacio sagrado
cuyas imágenes no son todas positivas porque se alude a un estado
de transición donde los opuestos están juntos y el héroe debe enfren-
tar una serie de ordalías si quiere renacer, darse a luz, nacer de
nuevo, o simplemente nacer. Regreso a los orígenes o al caos primi-
genio o a la matriz, estamos frente a la separación del protagonista
del mundo consciente y al comienzo de un pasaje de transición, un
estado de trance que termina con su muerte.

La acronía o ausencia del tiempo histórico y la utopía son carac-
terísticas de una situación paradisíaca que permite la posesión del
sentido de la eternidad, vinculado a lo que se llama estado primordial
o edénico, cuya restauración constituye el primer estadio de la verda-
dera iniciación. Fuera del tiempo, desde el más allá de la muerte, la
voz está buscando su memoria, sus memorias, en esta anamnesis
platónica que registra la novela. ES refuta los rumores de que ha

14 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano (Madrid: Guadarrama, 1973) 55. Véase
también el capítulo �Nuestro Mundo se sitúa siempre en el Centro� (42-47) para lo
relacionado con el Centro aludido en la nota anterior.

15 Este temenos, un círculo o recinto mágico protector es a la vez una prisión en la
que el iniciado permanece durante el término del �Opus�, y una matriz creadora o
semillero donde el �cuerpo de diamante� �la personalidad integrada� se produce.
Véase Carl G. Jung, Psychology and Alchemy (Princeton: Princeton University Press,
1954) 124.
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muerto, comenta sobre los ritos funerarios prematuros, profetiza con
detalles las circunstancias de su muerte real, alude al juicio que harán
en el futuro sobre su actuación política y lo que pasará con sus restos
mortales. Si consigue contar �su historia� podrá renacer, ya que sus
enemigos desecraron su cadáver y los historiadores oficiales que lo
calumniaron �lo mataron�.

Aunque las situaciones que se presentan son indudablemente
humanas, se encuentran un paso más allá de la vida humana corrien-
te, y todo puede suceder, todo es posible porque no rigen las leyes
de causa y efecto. La novela incluye portentos y fenómenos inexplica-
bles para rebelarse contra la supremacía cartesiana de la razón. Se
trata de una huida del mundo real, de un estado de excepción psíqui-
ca en el que se esfuma la conciencia realista, orientada hacia el
entorno material, para dar paso a fantasías que son vividas
subjetivamente como si fueran realidad. Se trata de literatura visiona-
ria, que se produce para compensar la disociación en el hombre
moderno entre mente y cuerpo, masculino y femenino, una dicotomía
artificial que ha dividido al ser humano. YES es un intento de unir los
opuestos, y esa unión se lleva a cabo a través de la figura de ES, que
no sólo se ubica en el centro del mundo, sino que es el centro del
mundo que contiene los opuestos. Esa unión de los opuestos sólo es
posible con la muerte, muerte que es vida. Sobre el tema de la muer-
te, Jung afirma: �El grado más elevado de existencia es expresado
por el simbolismo de la muerte, puesto que crear más allá de sí
mismo es provocar la propia muerte� (esta traducción en español
dice �crear� pero debe decir crecer�).16

El tema de la muerte, motivo supremo de la angustia humana, es
el núcleo del misterio iniciático en toda religión antigua. La muerte
puede considerarse como una crisis, un paso de un modo visible y
terrestre de ser a otro invisible. Para muchos, la muerte no es definiti-
va, es la etapa necesaria para alcanzar otro modo de existencia, para
renacer entre los inmortales. Muerte y renacimiento son complemen-
tarios en el proceso iniciático.

El concepto de renacimiento, que se deriva de los ritos de fertili-
dad, se convirtió en el meollo de las religiones mistéricas y prometía
al hombre vida después de la muerte, una vida más alta a la cual él
podía renacer a través de los ritos de bautismo y de iniciación. La
idea de que la historia procede por ciclos míticos de muerte y regene-
ración parece haber influido en la inclusión en YES de mitos y leyen-
das griegas, egipcias, celtas y guaraníes. A menudo repite que su

16 Carl G. Jung, Símbolos de transformación (Buenos Aires: Paidós, 1962) 295.
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tarea es renacer, es decir, darse a luz a sí mismo. Eso no es
megalomanía, sino mítico y alquímico. Sus modelos son los héroes y
dioses que mueren y renacen y la naturaleza que se renueva periódi-
camente. Al atribuirle al personaje características de dioses que mue-
ren y renacen, vemos la intención del escritor de comparar a su
protagonista con alguien que busca y logra su inmortalidad. Son
numerosas las alusiones a la resurrección, al renacimiento y al bautis-
mo en el texto de la novela y no podemos citarlas a todas. Leemos
por ejemplo: �Nacer es mi actual idea...� (YES 155); después que ha
hecho testamento de sus bienes, expresa �¿Sabe por lo menos dón-
de iré a parar cuando muera? No. No lo sabe. Al lugar donde están las
cosas por nacer� (YES 136). Por su parte, la calavera habladora con
la que jugaba cuando niño, también habla de resurrección: �Me estás
llevando bajo el brazo rumbo a la resurrección después de la insu-
rrección� (YES 90).

Hay una prefiguración del re-nacimiento de ES en el pasaje en el
que él viaja con su padre en la sumaca, que algunos críticos han
citado para asociar el nacimiento del personaje con los héroes míticos:
�Cerré los ojos y sentí que nacía. Mecido en el cesto del maíz-del-
agua, sentí que nacía del agua barrosa, del limo maloliente. Salía al
hedor del mundo. Despertaba a la fetidez del universo. Pimpollo de
seda negra flotando en la balsa-corona, armado de un fusil humean-
te, emergiendo al alba de un tiempo distinto. ¿Nacía? Nacía� (YES
309). El pasaje citado permite asociar a ES con los héroes cuyos
nacimientos han sido problemáticos ya por la persecución de algún
dios, ya por el rechazo de los propios padres y su abandono o expo-
sición de los que fueron salvados por manos compasivas, como en el
caso de Edipo o de Moisés, para citar sólo dos ejemplos, uno mítico y
otro bíblico. Pero también podríamos interpretarlo según los estudios
sobre el desarrollo de la conciencia y asociarlo con lo que Erich
Neumann17 llama el estadio del amanecer de la conciencia cuando
ésta empieza a surgir (representado en el texto por la alusión al alba).
El personaje es como un niño recién nacido que acaba de salir del
estado urobórico de la totalidad de la matriz, y en ese estado de
unidad es entero.

El pasaje de su nacimiento en el río ocurre entre las memorias
recolectadas en las páginas desde la 293 a la 314, que aluden a la
búsqueda de los datos sobre su origen, la ambigüedad sobre su
genealogía, el parricidio simbólico y sus meditaciones sobre el

17 Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness (Princeton: Princeton
University Press, 1973) 11-12.
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matrimonio y la evocación de sus amores ideales. El tema de la
muerte y el renacimiento es central tanto para la existencia humana
como para el problema de la búsqueda de la identidad. El deseo
mítico de regresar a los orígenes, al caos primordial para renacer,
está en la base del deseo de descubrir el ser auténtico que existía en
un estadio prelingüístico, preyoico.

Según Eliade el regreso a los orígenes trae la esperanza de rena-
cer. La estructura de YES es cíclica, una forma adecuada para una
novela cuyo protagonista está preocupado por la vuelta a los oríge-
nes y cuya meta es renacer. La naturaleza cíclica de la búsqueda en
la que está empeñado ES se sugiere por las repeticiones y la combi-
nación de acontecimientos y personajes de regiones y época remo-
tas (Adán, Moisés, Jesús, pero también Edipo, Filoctetes, Hércules)
así como el empleo de imágenes circulares como el anillo y la rueda
en momentos claves del texto.

YES empieza con la inserción del pasquín de la catedral que
alude a la muerte de ES y termina con su muerte, y un apéndice, con
lo que volvemos al comienzo. Se estructura como un descenso en el
propio pasado del protagonista, pasado que a su vez se corresponde
con el de su país. La búsqueda no es sólo individual sino colectiva,
nacional, pues el recuento o balance que emprende involucra una
revisión de la historia del Paraguay, así como la tradición ancestral y
el mundo natural al combinar elementos míticos e históricos con
recuerdos y reminiscencias personales y sucesos de la historia uni-
versal.

Cabe destacar que no se limita sólo al pasado sino que hay una
proyección hacia el presente del tiempo de escritura de la novela
(que es futuro con respecto al pasado que supuestamente describe
la obra). El regreso al pasado lo hace acompañado por su secretario
o amanuense, su doble complementario (como Sancho lo es del
Quijote). Aunque ambos mueren, no se invalida la noción del renaci-
miento pues la novela misma se convierte en un documento o testi-
monio del renacimiento espiritual. ES muere después de haber
recapitulado y presentado su mundo, su punto de vista. La recolec-
ción de su pasado lo enfrenta con su inocencia y su culpa, con lo
malo y lo bueno que realizó durante su larga vida como Dictador
Supremo.

El viaje a través de su pasado se hace mediante la proyección de
numerosos dobles cuya aceptación o rechazo van configurando su
propia identidad. Al colocarlo desde la perspectiva de la muerte y
como una recolección o recuento la novela juega con la paradoja de
la vida muriente y la muerte activa. Hay una suspensión prolongada
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entre la muerte anunciada y la muerte real. Pero el pasaje de la vida a
la muerte no ocurre en un momento, sino que se convierte en una
larga búsqueda de la identidad personal y colectiva de ES. Aún des-
pués de su muerte, su cadáver sigue dando trabajo. El apéndice que
sigue al texto de la novela vuelve al presente, a la época actual. El
compilador, uno de los dobles, alude a los restos del Dictador y
reaparecen los temas centrales que aparecieron en la novela: la frag-
mentación, la identificación viejo-niño, mujer-hombre. El intento de
repatriación de sus restos aparece como un homenaje póstumo y
casi estaríamos tentados a pensar en su resurrección, es decir, la
vuelta a la vida de su mito se significaría con ese intento de devolver
sus restos a su patria. Sin embargo, su renacimiento está sugerido en
el texto mismo. Cercano a su muerte ocurren muchos acontecimien-
tos de valor simbólico que aluden a un renacimiento mítico. ES, que
entró en la vida pública con una cortina de lluvia diluvial, va a desapa-
recer casi de la misma manera, tras una caída sufrida en la noche de
la tormenta. Mientras se hallaba en el hospital, empezaron a aparecer
en la ciudad los mellizos siameses y albinos y sin órganos sexuales,
�unos mellizos contra natura� (YES 427) y empezaron las actividades
de las mujeres de la Casa de las Huérfanas y Recogidas (YES 434-5).
La coincidencia de su muerte con el fin del invierno y el comienzo de
la primavera alude al renacimiento de la naturaleza y el comienzo de
un nuevo ciclo de la naturaleza.

Vale la pena mencionar que la muerte de ES ocurrió el 20 de
setiembre de 1840, fecha que corresponde al equinocio de primave-
ra, que empieza el 21 de setiembre en el hemisferio sur y significa la
renovación anual de la naturaleza, el retorno de la fertilidad, el regre-
so de los pájaros que emigraron durante el invierno y la venida de los
que provienen de sitios fríos en busca del calor. La muerte, ocurrida
en un momento tan propicio, equivalente al mes de marzo en el
hemisferio norte, que se vincula con la muerte y resurrección de
Cristo, resulta promisoria para un personaje de novela cuya meta es
renacer.

Hay una secuencia en la que Charles Legard, el catalán-francés,
alude al �inconsolable 20 de setiembre� pero agrega �Sin embargo,
hay Francia para rato� (81). Luego habla sobre la expedición de
Napoleón a Egipto en la que él participó y eso le permite relacionar no
sólo las palmeras africanas con las paraguayas sino que también
compara el Nilo con el Río-de-las coronas. Su discurso se llena de
imágenes de fertilidad y no falta el cuerno de la abundancia asociado
desde antiguo con los dioses de la vegetación, entre ellos Osiris.
Desde temprano en la novela empieza a orquestarse de manera la-
tente el mito de Osiris, que lo descubrimos por numerosos indicios
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diseminados en el texto, lo que es propio de ese mito. La fragmenta-
ción del texto y las diferentes voces narrativas acentúan la desintegra-
ción del personaje, sugiriendo un verdadero sparagmos que se re-
monta a los desmembramientos de los dioses de la vegetación que
mueren y renacen como Dionisios, Atis, Adonis, Orfeo y Osiris, cuya
esposa Isis, a la vez hermana y madre de Horus/Osiris se encarga de
recolectar cuando es descuartizado por su hermano enemigo Set
después de su muerte. Razones de espacio nos impiden detenernos
como se merece �en la presencia de Osiris en YES. Pero basten por
el momento algunas líneas.18

Al volver hacia la vieja historia egipcia de rivalidad, incesto, muer-
te y renacimiento, Roa encuentra un apoyo para su concepto del
tiempo circular, la continuidad de la vida y la posibilidad de la resu-
rrección, porque Osiris no muere una vez sino muchas y sus miem-
bros dispersos son recolectados año tras año, mientras la sociedad
que lo dio a luz persista. Si Osiris muere eternamente y de la misma
manera es traído a la vida, el hombre puede sentirse seguro y los
disjecta membra de ES podrán recolectarse después que sus enemi-
gos hicieron desaparecer sus restos mortales. Pero alguien podría
objetar que Paraguay no es Egipto y dudar sobre la presencia y
significado latente de Osiris para YES. El texto mismo viene en nues-
tra ayuda y disipa esa duda, ya que a lo largo de la novela se va
tejiendo una serie de asociaciones entre esos dos lugares geográfi-
cos tan alejados, como se hace en la p. 81.

Esparcidos en el texto hay una serie de palabras de sabor egipcio
aunque hayan llegado a tener un significado universal: jeroglíficos
(147, 213), sarcófaga (55), sarcófago (en el apéndice, 462), momifica-
do (191), embalsamamiento (291) entre otras. La alusión a la esfinge
(214) es importante porque es ambigua y puede aludir simultánea-
mente a la tebana de Edipo y a la de Giseh, situada junto a la gran
pirámide.

Pero es la técnica narrativa de YES la que nos permite la asocia-
ción con Osiris. Roa practica un método constante de repetir con
variaciones. Las repeticiones son permutaciones y cuando da dos o
más versiones sobre el mismo incidente, no sabemos cuándo miente
o cuándo dice la verdad. Hay acontecimientos que se narran más de

18 En el mito egipcio relatado por Plutarco sobre el dios de la vegetación y héroe
cultural Osiris, éste es periódicamente desmembrado por Set (Tifón) y es reunido por
su esposa-hermana Isis que vaga por el mundo en busca de los restos diseminados de
su amante inmortal. Sobre este conocido mito puede leerse en el libro de E. Neumann
(220-256) citado en la nota 17.
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una vez, ya sea para sugerir que se trata de una obsesión de ES o
para dar una versión modificada que corrige o pone en duda la prime-
ra versión. Oraciones idénticas se repiten casi sin variaciones en
episodios distanciados como para darnos una sensación de déjà vu y
para obligarnos a asociarlos. Si a esto añadimos las interrupciones
producidas por los �roto�, �quemado�, �ilegible�, podemos afirmar
que el texto mismo se convierte en Osiris, un dios-hombre embarca-
do permanentemente en el proceso de devenir, de ser, por lo que no
sorprende que el texto termine con uno de esos agujeros: �(empasta-
do, ilegible el resto, inhallables los restos, desparramadas las carco-
midas letras del Libro)� (456, los paréntesis son del texto).

Entre la variedad que se incluye en YES figuran una serie de
relatos de leyendas y mitos, ya que la novela avanza mediante lo que
T. Todorov denomina �hombres-relato�: todo personaje es una histo-
ria virtual que a su vez desencadena otra historia, una intriga nueva.19

De ahí que su estructura recuerde lo que se llamaba rapsodia,
que para los griegos era el coser, unir o tejer material diverso, que
implica una técnica asociativa y un método oral de composición que
procede por agregación y hace una mezcla o salmigondis literario lo
que no impide que comparemos a YES con la quimera, de la cual se
da una definición en la página 15. Como no es inusitado el que un
ensayo refleje el objeto de su estudio, el presente es en cierto modo
una rapsodia y todos los temas considerados se interconectan de
manera que no pueden ser tratados de manera exhaustiva sin el
peligro de escribir de nuevo Yo el Supremo, tarea que se la dejamos

a Menard.

A manera de conclusión subrayo que el destino heroico es siem-
pre el desarrollo y descubrimiento del ser auténtico. El problema que
se le presenta eternamente al héroe es el de lograr la integración de
su ser que sólo se consigue venciendo a los monstruos que están
dentro de sí, no fuera. Pero para integrarse, el héroe debe dividirse.
Como en una verdadera psicomaquia el héroe ES aparece dividido
desde el título YO/EL. El Dictador y su amanuense constituyen desde
el comienzo de YES un par primordial que nos recuerda al Quijote y
Sancho y a todos los pares de opuestos complementarios y hostiles
que según diferentes tradiciones están presentes detrás de las cosas.
YES esta poblado de dobles.

Si leemos YES como una novela mítica y arquetípica que pre-
senta un héroe colectivo, poseedor de una parte individual, el YO

19 T. Todorov, Poétique de la Prose (Paris: Editions du Seuil, 1971) 78-91.
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perecedero, y una parte colectiva, EL, imperecedero, el que muere
sería el ego, que desaparece absorbido por un arquetipo mayor, el
del self o sí mismo, que es el centro de la psique. El ego es el centro
de la conciencia, el sí mismo es el centro de la psique total que
abarca lo consciente y lo inconsciente.

El texto mismo logra esa integración y como en un verdadero
opus alquimista dirigido a obtener la piedra filosofal, el símbolo de
ese elemento imperecedero aparece en la referencia a la mano que
�Hurga. Separa la paja del grano. Granos muy pocos. Quizá uno solo:
Muy pequeño. Diamantífero. Brillando enceguecedoramente sobre el
negro almohadón de las insignias� (439). Según Cirlot, el diamante
�Aparece en los emblemas con el sentido frecuente de �centro� místi-
co irradiante... símbolo de los conocimientos morales e intelectua-
les... del coronamiento de un proceso constructivo� (Cirlot 179).20 Por
ser el diamante un símbolo de la pureza, el citado pasaje de YES
debe leerse asociativamente con una conversación que ES tiene con
Pilar mientras le lee el calendario del Zodíaco (407-8) y alude a Virgo,
la virgen. ES pregunta a Pilar la causa de su risa al mencionar a Virgo
y el negro contesta: �De nada, Señor; sólo porque también le he oído
decir a usté que los virgos se encuentran siempre entre las pajas.
Parece que también hay virgos en el cielo� (408). El tema de la
virginidad se toca en relación al juego de la sortija durante la �visita�
simbólica del Príncipe de la Paz, Manuel Godoy, el favorito de la
reina en 1804. ES afirma que el juego de la sortija mima la ceremonia
de la Restauración, que lo lleva del tema de la política a la �Restaura-
ción de aquello-que-únicamente-se-pierde-una-vez. Realeza. Virgini-
dad. Nobleza. Dignidad. Aunque haya algunos que perdiéndolas
una vez, las recuperan dos veces� (263). Como hay una asociación
muy antigua de la virginidad con la autonomía e integridad psicológi-
ca �que significa un renacer� inmediatamente sigue una conversa-
ción de Lázaro de Rivera (el subrayado es nuestro) con el obispo en la
que el primero afirma: �La resurrección es una idea completamente
natural� (263-4), a lo que el obispo responde: �No es más extraordi-
nario resucitar una sola vez que crear dos veces la misma cosa�
(264). La re-creación de la historia sobre ES, restaura su memoria y
su imagen al incorporar el mito de lo colectivo, lo consciente se une al

20 Véase Nadia Julien, Le Dictionnaire des Symboles (Belgique: Marabout, 1989)
107, donde el diamante es un símbolo de perfección, de logro y acabamiento, emble-
ma de la pureza, de la constancia y de la solidez y de lo imperecedero.
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inconsciente. El compilador ha completado su opus que semeja una
serpiente que se muerde la cola.21

Lilia Dapaz Strout
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681

21 Este trabajo fue realizado durante una licencia sabática en el año académico
1989-90 y debe ser considerado parte de un �Work in progress�. Agradezco a la UPR
(Mayagüez) el tiempo que me permitió trabajar con YES y viajar a Paraguay.
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LENGUAJE Y NOVELA EN
LOS CÍRCULOS DEL TIEMPO:

CARLOS FUENTES

Roberto Fernández Valledor

En el principio la Palabra existía
y la Palabra estaba con Dios,
y la Palabra era Dios.
Ella estaba en el principio con Dios.
Todo se hizo por ella
y sin ella no se hizo nada de cuanto existe.

(San Juan 1:1-4)

Pero ¿qué es él [el tiempo] en sí?
Cuando nadie me lo pregunta, lo sé;
pero si me lo preguntan y quiero
explicarlo, no lo sé.

(San Agustín. Confesions)

Al doctor Roberto Aldarondo Badillo
amigo y hermano entrañable

La obra narrativa del mexicano Carlos Fuentes resalta persisten-
temente la identidad del latinoamericano en el contexto universal.
Asimismo presenta el mestizaje racial y cultural que nos caracteriza,
como un elemento importante que imprime nuestra particular forma
de ser. Nos define como pueblos mestizos, síntesis de diversas razas
y culturas, no como pueblos de cultura monolítica y raza pura. Sin
embargo, aunque su producción literaria describe a unos personajes
y hechos tan típicamente mexicanos, la misma se ha proyectado
fuera del continente al lograr plasmar la realidad existencial del ser
humano en general.

Desde cinco perspectivas distintas plantea ahora esta realidad en
los cinco relatos de su obra El naranjo, o los círculos del tiempo. El
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naranjo, �árbol mediterráneo, oriental, árabe y chino�,1 es el hilo con-
ductor y elemento cohesivo de las narraciones. En realidad esta fruta
se erige en un símbolo, pues en ella subyace la idea clave del texto: el
mestizaje americano, particularmente en el primer relato donde, en
apretada síntesis, se identifica el comerse una naranja con el poseer
a la mujer, signo de fecundidad para la nueva realidad étnico-cultural
continental. Dice el narrador de la historia: �Mordí con alborozo la
cáscara amarga, hasta que mis dientes desnudos encontraron la
carne oculta de la naranja, ella, la mujer-fruta, la fruta-fémina.� (46-47)
También la conflictividad del ser humano �la lucha por ser� contri-
buye a interrelacionar los relatos.

Ha construido el texto a base de dualidades, lo cual le permite
ampliar la perspectiva del mismo, presentar mejor la lucha de la exis-
tencia humana y, lo que es más importante, explicar el fenómeno
cultural americano. La idea que permea los cinco relatos resalta el
hecho de la diversidad cultural como un valor positivo y una realidad
que está en la raíz de nuestros países; pero que también es herencia
de España, escenario de múltiples fusiones de pueblos y culturas. Lo
subraya el autor en las novelas con la presencia de romanos,
cartagineses, judíos sefardíes, árabes, españoles, mexicanos...

El naranjo es una obra eminentemente americana y, a la vez,
universal, pues esta realidad pluricultural nuestra sirve para testimo-
niar a los pueblos actuales que no existen mundos cerrados, sino
conjugados. Se describe, además, el fenómeno cultural como una
forma de adaptarse o enfrentarse a la vida en todas sus modalidades,
más que una suma de conocimientos y creencias.

Hay autores que viven inmersos en el pasado, su obra es la
añoranza de un ayer inexistente hoy. Para Fuentes el pasado es una
realidad que no se añora, sino se vive, así lo percibimos en los cinco
relatos de este libro; por tal razón, presente y pasado no se alternan,
sino convergen en los acontecimientos narrados. De esta forma se
quiere destacar que el pasado está presente en nuestras vidas como
pueblos, convivimos con él y es parte de nuestra realidad óntica por
el mero hecho de estar inmersos en nuestro medio cultural. Esto
explica la importancia que cobran los mitos en Latinoamérica y por
qué los escritores hispanoamericanos recurren a ellos para interpre-
tar nuestra realidad continental.

Los contextos del mundo narrativo de Carlos Fuentes se amplían
con su obra ensayística. Entre sus novelas y ensayos existe una

1 Carlos Fuentes. El naranjo, o los círculos del tiempo (México: Alfaguara Literatu-
ras, 1993) 224. En adelante citaré por esta edición en el texto.
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coherencia que responde no sólo a su particular visión del mundo,
sino de los géneros literarios. En el presente estudio utilizaré el prime-
ro de los relatos, �Las dos orillas�, para analizar dos aspectos que
obseden a este escritor mexicano: el lenguaje y el texto novelesco,
valiéndome para ello de dos ensayos suyos sobre la novela.

1. El lenguaje

 Sin lugar a dudas, la palabra tiene una fuerza creadora. Mediante
ella se origina el universo, por ella nacen los hijos de Scherezada y
gracias a ella cobra vida la creación artística; también tiene el poder
de dar la capacidad de ser, como se aprecia en el Génesis cuando
por la palabra Adán se apropia de su realidad circundante. La palabra
viene a ser lo que Unamuno llamó �sangre del espíritu�, pero de
manera particular es fundamento ontológico para los pueblos, al pun-
to que podría decirse, parafraseando a Pedro Salinas, que los pue-
blos se poseen a sí mismos en la medida que poseen la lengua.

Consciente de esta realidad, Carlos Fuentes destaca en el prime-
ro de los relatos la importancia de la palabra no sólo para el escritor,
sino para los pueblos, en este caso particular, América Latina. Alejo
Carpentier ha dicho que el lenguaje propio de América es el barroco,
porque aquí tenemos la necesidad imperiosa de decirlo todo; aún
estamos en lo que él llamó el cuarto día de la creación, en el cual se
deben nombrar todas las cosas.

El eje central de �Las dos orillas� es la palabra, ya que el conjunto
del andamiaje narrativo está estructurado a base de la comunicación
entre el conquistador español y el sojuzgado mexicano, lo cual debe-
rá hacerse a través del traductor Jerónimo de Aguilar, primero, y
Marina, después. Toda la fuerza del relato, por lo tanto, reside en la
interpretación que ambos traductores le dan al discurso.

Aguilar traducía la verdad en mentira, para que los conquistado-
res fueran vencidos (18, 19, 40), mientras Marina hacía lo mismo a fin
de que los mexicanos fueran sometidos. (28) Era que el traductor
español ahora tenía dos patrias y Marina, por su parte, quiere la
destrucción de Monctezuma y, a la vez, se constituye madre de la
nueva raza. Pero en el fondo, el problema residía en la incomunica-
ción del emperador azteca con su pueblo, porque había perdido el
dominio, más que de los hombres, de la palabra, a fuerza de hablarle
sólo a los dioses (26-27) y olvidarse de hacerlo con la gente.

La palabra en sí es un arma poderosa (31) que tiene la capacidad
de decidir la guerra o la paz (40). Además, gracias a ella el europeo
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puede consignar la mágica realidad que está viviendo para deslum-
brar a los de la �otra orilla� e ilustrar a la posteridad, también le sirve
para transformar el paisaje que lo circunda (36). Sin embargo, tiene
mayor fuerza aún cuando depende de la palabra para ser, pues gra-
cias a ella cobra conciencia de su realidad, puesto que �se confían de
las palabras para existir�. (19) Este triple poder, bélico, lógico y
ontológico, jugará un importante papel en el hecho concreto de la
nueva realidad social emergente.

La tesis del relato está muy bien esbozada, pues los dos mundos
que se enfrentan, �las dos orillas que se tocan, España y América�
constituirán una síntesis en la que ambos pueblos tendrán idéntica
importancia y habrán de sufrir por ello.(12, 13, 27) Ese nuevo mundo
que se está construyendo ha sido a costa de los otros dos, lo cual
expresa de la siguiente forma el traductor-narrador:

Cuantos contribuimos a la conquista india de España sentimos de inme-
diato que un universo a la vez nuevo y recuperado, permeable, complejo,
fecundo, nació del contacto entre las culturas, frustrando el fatal designio
purificador de los Reyes Católicos (55)

Los dos pueblos se han fundido en uno y es Malitzin, doña Mari-
na, la Malinche, �la puta madre del primer mexicano�,2 símbolo del
mestizaje racial y cultural, quien percibe cómo se unirán ambas ori-
llas: �fue ella la que entendió el secreto que unía a nuestras dos
orillas, el odio fratricida, la división... dos países, cada uno muriéndo-
se la otra mitad...� (30)

Pero este �mestizaje acrecentado� de indio y español, árabe y
judío, romano y cartaginés, se torna en un hecho universal al compar-
tirlo con el mundo occidental, pues �en pocos años cruzó los Pirineos
y se desparramó por toda Europa... la pigmentación del viejo conti-
nente se hizo en seguida más oscura, como ya lo era la de la España
levantina y árabe.� (54)

El mestizaje logrado entre las dos culturas, las dos razas, se
resalta mediante el lenguaje. Jerónimo de Aguilar se siente mexicano
y hace suya ambas lenguas; Marina, a su vez, aprende la lengua del
conquistador y hace que éste pierda el �monopolio de la lengua
castellana�. (34) El idioma castellano, por lo tanto, desde ese mo-
mento no es propiedad exclusiva de España, sino de ambas orillas.
Precisamente uno de los problemas que se les plantea a los escrito-
res latinoamericanos, como la mayoría de ellos ha confesado, es el

2 Carlos Fuentes. Cristóbal Nonato (México: Fondo de Cultura Económica,
1987) 41.
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escribir con una lengua europea. Recordemos las agrias polémicas
habidas en torno al idioma desde fines del siglo XIX entre intelectua-
les españoles e hispanoamericanos, cuando se declaró a España
ama y señora del castellano. Carlos Fuentes reafirma en el texto que
la lengua pertenece por igual a unos y a otros.

En realidad el lenguaje está elevado a la categoría de mito, y ello
cumple con dos funciones: descollar la realidad del mestizaje en
nuestros pueblos, y realzar la importancia social del castellano en
América.

Indirectamente se plantea el problema de ser con una lengua
extraña, con una lengua que no le pertenece a uno. En su ensayo
sobre la novela hispanoamericana, Carlos Fuentes habla de la nece-
sidad que tienen no sólo los escritores, sino todos los latinoamerica-
nos de inventar un lenguaje, o sea, exponer lo que la historia ha
callado. Por eso no tiene reparos en afirmar que la nueva novela es
lenguaje y su misión la de crear un nuevo lenguaje.3 Como esto es
imprescindible, según él, los novelistas contemporáneos de nuestro
continente:

Han centrado la novela latinoamericana en el lenguaje porque para un
hispanoamericano, crear un lenguaje es crear un ser. El hispanoamerica-
no no se siente dueño de un lenguaje, sufre un lenguaje ajeno, el del
conquistador, el del señor, el de las academias... La historia de América
latina es la de una des-posesión del lenguaje: poseemos sólo los textos
que nos han sido impuestos para disfrazar lo real; debemos apropiarnos
de los con-textos.4

Las palabras tienen una doble función: mentira-verdad, ser-dejar
de ser, vivir-morir, vencer-ser vencido, amor-odio..., con lo cual se
consigue un contraste de paradoja-antítesis que estructura el relato.
Precisamente la palabra es compartida entre hombres y dioses, con
lo cual se quiere realzar la dignidad humana, (52-53) y le confiere
mayor importancia aún a la palabra. El traductor Jerónimo de Aguilar,
hombre en cuyo oficio la lengua es el arma más valiosa y por lo tanto
debe amarla, reconoce que el lenguaje ya no le pertenece, porque
desde ahora también pertenece a esta orilla. Su última reflexión cierra
el relato: �Las palabras viven en las dos orillas y no cicatrizan�. (60)
Para Fuentes, tanto España como América conjugaron sus lenguas y
esto constituye un auténtico tesoro:

3 Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana (México: Cuadernos de
Joaquín Mortiz, 1969) 20, 30, 31.

4 C. Fuentes. La nueva 81.
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...al lado de las armadas de tesoro americano que España se llevó de
México y Perú a Cádiz y Sevilla, la América española envió de regreso,
desde el principio, sus propias carabelas cargadas de oro verbal.5

El lenguaje es fundamental, por lo tanto, para nuestros pueblos,
ya que estamos en un devenir ontológico, y así se expresa el propio
novelista cuando hace esta afirmación eminentemente existencialista:
�No somos aún. Estamos siendo�.6 Y con esta lengua que nos hemos
apropiado se ha tejido nuestro entorno pluricultural americano.

2. La novela

El texto está cimentado en unas estructuras narrativas que res-
ponden a los planteamientos ideológicos del autor, también incorpo-
ra la parte formal a las ideas que quiere distinguir en el discurso
narrativo. Veamos algunos ejemplos.

Se relatan los acontecimientos hacia atrás, y el propio narrador
explica que es para resaltar el triunfo de la palabra (59) y demostrar
que todo está haciéndose en �un perpetuo reinicio de historias perpe-
tuamente inacabadas�. (59) He indicado que Fuentes considera a
nuestros pueblos en un devenir ontológico, y que gracias al lenguaje
se logran infinidad de posibilidades para ser. A su vez, para Goldman
y Bakhtín, entre otros críticos, la novela es un género en continuo
desarrollo, que está haciéndose aún. Si tomamos como base las
afirmaciones anteriores entenderemos mejor la concepción del géne-
ro en Carlos Fuentes, pues le atribuye al mismo la función de expre-
sar un acontecer, una búsqueda, en la que pasado y presente se
proyecta al futuro: �La novela nos dice que aún no somos. Estamos
siendo�.7

En la concepción mítico-religiosa mexicana, el nacimiento y la
muerte eran acontecimientos solemnes en los cuales se conjugaban
alegría y dignidad, ya que ambos hechos significaban la celebración
de una continuidad de las cosas, constituían una parte fundamental
del ciclo de la vida. En las tradiciones aborígenes la muerte represen-
taba el origen de la vida, pues, como afirma el relato: �La muerte es el
primer nacimiento. Venimos de la muerte�. (51) Estas ideas también
se quieren expresar con la estructura narrativa hecha hacia atrás y
relatada por un narrador que está muerto.

5 Carlos Fuentes. Geografía de la novela (México: Alfaguara Literaturas, 1993) 222.
6 C. Fuentes. Geografía 224.
7 C. Fuentes. Geografía 34.
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El texto se realiza a base de antítesis y paradojas, así se destaca
el antagonismo o dualidad de ambas orillas, de ambos mundos. Se
enfrentan el español y el mexicano, representados en Cortés y
Monctezuma, quienes deben valerse del único canal posible para
comunicarse: dos traductores. El español Aguilar piensa como mexi-
cano y la mexicana Marina como española; ellos traducen la verdad
en mentira y la paz en guerra, porque él quiere que venza el mexica-
no, mientras ella quiere que sea el español. Cortés escuchaba a
Marina, pero Monctezuma sólo a los dioses... Esta estructura dual
persigue hacerle ver al lector el enfrentamiento de ambas culturas
que dará como síntesis una emergente sociedad caracterizada por
su hibridismo cultural.8

Concibe la novela nuestro autor, no como sustituta de la historia
o la sociología, sino como el espacio necesario para decir lo no
dicho, para resaltar lo que está vigente en la realidad social contem-
poránea. Para Fuentes el compromiso de la novela reside en reinventar
la realidad social,9 pues el género crea unos compromisos verbales
que permiten ver o entender lo que no queda consignado en los
libros de historia ni en los tratados de sociología.

El escollo principal que debe sortear el escritor, particularmente
en Latinoamérica, es que la historia ha callado infinidad de hechos
importantes en nuestras vidas de pueblos. Por lo tanto existe un
estrecho vínculo entre lengua y novela, pues ellos permiten narrar los
silencios de la historia, que son más numerosos que lo expresado
hasta ahora. Así lo entiende el novelista mexicano: �Lo no dicho
sobrepasa infinitamente a todo lo dicho o mal dicho en el discurso
cotidiano de la información y de la política�.10 Esta es la función de la
novela, porque los escritores constantemente se enfrentan �al territo-
rio de lo no escrito�.11 El gran desafío, pues, para nuestra literatura es:
�Re-inventar la historia, arrancarla de la épica y transformarla en per-
sonalidad, humor, lenguaje, mito...�12 Por tal razón, en Latinoamérica
existe una imperiosa necesidad de modificar nuestro lenguaje para
llenar los hiatos históricos, porque: �Inventar un lenguaje es decir
todo lo que la historia ha callado�.13

8 Los siguientes pasajes de la novela ilustran las paradojas y antítesis a las cuales
aludo: 28-31, 37, 38, 39, 41-43, 49-50, 54.

9 C. Fuentes. Geografía 32-33.
10 C. Fuentes. Geografía 17.
11 C. Fuentes. Geografía 15-16.
12 C. Fuentes. La nueva 95-96.
13 C. Fuentes. La nueva 30.
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En los relatos de El naranjo coexisten diversas cronologías, se
superponen diferentes tiempos históricos que inciden en el discurso
novelesco, lo cual responde también a su concepción sobre el géne-
ro novela. En �Las dos orillas� encontramos el tiempo de la narración
y el de los acontecimientos �también podría añadirse el de la lectu-
ra�, los cuales se conjugan con los tiempos de los restantes relatos.
La crítica moderna concibe el texto novelesco abierto a posibilidades
y la ruptura temporal favorece las múltiples perspectivas. Ya no es la
concepción rígida y estrecha que lo circunscribía a una fórmula
maniquea, sino que en su estructura intervienen los más disímiles
elementos que le dan agilidad y apertura al género.

La novela está abierta al futuro, pues está en pleno y constante
desarrollo, nos muestra un mundo por hacer, �no como la tragedia
que es un mundo cerrado o la épica que trata de mundos conclui-
dos�, a su vez, esto le exige al género una apertura hacia el pasado
y hacia el futuro. Por eso en la obra de Carlos Fuentes presente,
pasado y futuro constantemente están modificándose por inter-
ferencias mutuas.

Proust concebía el pasado como fundamento del presente, Sartre
es más audaz cuando afirma que no tenemos pasado, sino somos el
pasado. Carlos Fuentes, por su parte, considera el hoy como una
vivencia del ayer: �...el pasado no es la tradición rígida, sagrada,
intocable... Todo lo contrario: la tradición y el pasado sólo son reales
cuando son tocados �a veces avasallados� por la imaginación
poética del presente.�14 De aquí nace la vigencia e importancia que
tienen la vivencia de los mitos antiguos. La novela, según este autor,
es encuentro de tiempos históricos y va hacia el porvenir, al poder
expresar posibilidades.15

Gracias a la palabra de los dioses que fueron nombrando todas
las cosas, éstas cobraron realidad �relata la mitología amerindia
mexicana�, entonces los dioses decidieron crear a los hombres,
�únicos seres capaces de hablar y de nombrar todas las cosas crea-
das por la palabra de los dioses�. (52) Esta es la misión del escritor,
continuar nombrando lo creado por el verbo de los dioses, lo cual se
logra mediante la obra literaria. Para nuestros pueblos, por lo tanto, el
escribir constituye una necesidad, porque es una forma de crear y
apropiarnos del mundo que nos circunda, ya que estamos en una
constante re-creación mediante la literatura.

14 C. Fuentes. Geografía 35.
15 C. Fuentes. Geografía 33-37.
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3. Conclusión

Persistentemente la obra de Carlos Fuentes ha mostrado la
americanidad y su mestizaje cultural. En los cinco relatos de El naran-
jo el novelista insiste en la identidad de nuestros pueblos y, como en
textos anteriores, hace una relectura de la historia con un fin
desacralizador, pues persigue la deconstrucción de la historia oficial
que se caracteriza por haber silenciado numerosos hechos relevan-
tes en las vidas de nuestras naciones. Para lograr esto ofrece versio-
nes o interpretaciones contradictorias en el mismo texto, de esta
forma el lector se percata de las diferentes perspectivas culturales.

El lenguaje y el texto novelesco le sirven para realizar la
decodificación de las versiones históricas oficiales y, a su vez, darle
vigencia al ser humano como parte de esa historia. De hecho Carlos
Fuentes, como otros escritores hispanoamericanos, se ha preocupa-
do por hacernos ver la coexistencia de distintas corrientes culturales
conjuntamente con la versión oficial del país, lo cual ha originado un
nuevo enfoque en el hecho histórico tratado por nuestra narrativa.

En Hispanoamérica ha prevalecido la idea de una concepción
singular de la identidad frente a la hibridez del continente y muchos
de quienes se han erigido en portavoces de la realidad americana se
han valido de ese concepto, excluyendo determinados hechos histó-
ricos y culturales. La narrativa de Carlos Fuentes, particularmente El
naranjo, plantea nuestro mestizaje desde la pluriculturalidad de los
pueblos americanos.

Roberto Fernández Valledor
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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DESLINDES CULTURALES EN EL
PENSAMIENTO POÉTICO DE OCTAVIO PAZ

Alfredo Morales Nieves

Octavio Paz analiza y piensa su poesía, disgregando en su dis-
curso ensayístico la razón de ser del poeta y de la palabra escrita. En
este estudio, Deslindes culturales en el pensamiento poético de
Octavio Paz, observamos de forma paralela, la poética y los ensayos
de Paz desde sus inicios (1933-1943) hasta su obra de los años
setenta (Los hijos del limo y el poema Blanco). El examen detallado
del discurso ensayístico nos ha permitido determinar el desarrollo de
una visión del mundo que enfatiza la salvación del hombre a través
del poeta, quien a su vez es exaltado por ser éste el único capaz de
salvar al ser humano. Esta relación poeta-salvación se completa con
la analogía de la mujer como vehículo de salvación bajo el acto sexual
iniciado por el hombre.

En Octavio Paz hallamos una visión del mundo occidental, mexi-
cano y latinoamericano que es única, y muy controversial. El eje
central de su visión es la mujer como causante de la destrucción o
salvación de la humanidad ya sea por el concepto de la mujer violada
(la chingada) o por la vacuidad orientalista (el acto sexual como rito
de salvación) o por último, la fusión en la otredad. La problemática de
esta visión, sin embargo, estriba en la analogía que el autor presenta
al principio de su obra literaria cuando se pregunta si existe o no un
decir poético.

Partiendo del aclamado ensayo El Laberinto de la soledad de
1948, y donde hallamos su análisis acerca de la mexicanidad, exami-
namos en nuestro trabajo los ensayos El arco y la lira (1956) y su
epílogo-ensayo de 1965, Los signos en rotación. Luego de esta etapa
de exploración y madurez que cubre los años de 1943-1962, entra-
mos a su etapa orientalista que va de 1962 a 1968 para lo cual
estudiamos el libro-ensayo Conjunciones y disyunciones, de 1969.
En el tercer regreso, el que va de 1971 hasta el �presente�,
enfatizamos el libro-ensayo de 1974, Los hijos del limo, en el que
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describe el movimiento poético moderno y sus relaciones contradic-
torias con lo que llamamos �modernidad�. El poema Blanco de 1966,
en que se observa el concretismo, resume a nivel poético las ideas
que investigamos.

El pensamiento poético de Paz en la década que va de 1933 a
1943 refleja el rumbo que tomará su discurso ensayístico cuando
analiza el fenómeno poético. En su ensayo Poesía mexicana contem-
poránea nos dice que la poesía es movimiento y por ello ésta busca el
movimiento a través de los opuestos. Paz analiza el cambio humano
y social a través del lenguaje. La palabra original versus la palabra
personal se convierten en piedra angular de este análisis inicial. Esta
búsqueda de la palabra ocurre en la época en que el poeta mexicano
se hacía una pregunta similar respecto al crecimiento de los pueblos:
¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos?1 El mexicano, por
compartir con el mundo la violencia, simulación y ninguno, se ha
convertido, por primera vez en su historia, en contemporáneo de
todos los hombres.2 En Hijos de la Malinche el elemento lingüístico
cumple una función esencial de estas conclusiones al utilizarse las
palabras chingar y putear como ejemplos del desarrollo sociohistórico
que demuestra el proceso psicológico y filosófico de un pueblo. La
mujer, en la figura de la Malinche, es la metáfora que indicará, a
través de la palabra, los elementos más recónditos de la psiquis
mexicana. Partiendo, pues, de una analogía, una metáfora y la histo-
ria, Octavio Paz desarrolla una visión del mundo donde la poesía, la
mujer y el pensamiento occidental serán eje y eslabón de su discurso
ensayístico. La problemática de esta aproximación estriba en el con-
flictivo análisis que hace Paz sobre la función de la mujer-poema, el
cual queda limitado a una visión masculina del universo. Octavio Paz
deslinda culturalmente su obra porque sus ideas sobre la mexicanidad
y la modernidad están limitadas a una metáfora de carácter masculi-
no donde la mujer y el poema siguen siendo símbolos estereotipados
del quehacer poético.

En su advertencia a la segunda edición (1967) a El arco y la lira
(1956) Paz indica que las respuestas cambian porque las preguntas
cambian, por lo que examina su texto. En éste intenta esclarecer la
manifestación poética de este siglo cuando define la poesía al pre-
guntarse si hay un decir poético, irreductible a otro decir, y cómo, de
la misma manera, se dicen o manifiestan estos poemas. La poesía,

1 Octavio Paz. El laberinto de la soledad, (México: Fondo de Cultura Económica,
1987) 9.

2 Paz, 174.
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para él, es tiempo, ritmo perpetuamente creador. El poema es un
recurso para ir más allá del sí mismo humano que dejará de ser
cuando ocurra la reconciliación entre la palabra y la cosa, entre el
hombre y el mundo. La creación poética se inicia como violencia
sobre el lenguaje: el desarraigo de las palabras y el regreso a la
palabra. El lenguaje, por estar siempre en movimiento, va firmemente
unido al ritmo, el cual constituye la frase haciendo el lenguaje en el
poema y distinguiendo al poema de todas las otras formas literarias.
Sólo en el poema se manifiesta plenamente el ritmo, cerrándolo,
mientras que la prosa es lineal porque busca la coherencia y resiste al
ritmo. El ritmo, por su parte, se manifiesta en imágenes y no en
conceptos. Las imágenes, contenidas en el ritmo verbal, tienen en
común el preservar la pluralidad de significados de la palabra sin
quebrantar la unidad sintáctica de la frase o del conjunto de frases.

Éste es el mundo de los contrarios al que hará referencia poste-
riormente en Conjunciones y disyunciones, el mundo occidental don-
de es �esto o aquello� y el mundo oriental donde es �esto y aquello�,
o sea, �esto es aquello�. La imagen no explica, la imagen crea, y
dentro de este concepto el hombre se reconcilia consigo mismo cuan-
do se hace otra. Este concepto se aprecia mejor, de acuerdo a Paz,
en el mundo oriental porque ahí se hace uso de la meditación y no de
la comunicación. La poesía pone así al hombre fuera de sí mismo a la
vez que lo hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre se
convierte en el ritmo, éste se declara en la imagen, la que se vuelve al
hombre apenas unos labios repiten el poema. Para llegar a la �otra
orilla�, o lo sagrado, es necesario convertirse en �otros�. La experien-
cia de �la otra orilla� implica un cambio de naturaleza. Esta experien-
cia sobrenatural, la del otro o la otredad, está constituida por cuatro
etapas. En la primera nos echamos hacia atrás al ver la realidad
opuesta a la nuestra, en la segunda etapa quedamos fascinados y en
la tercera nos ataca el vértigo, el de caer, vaciarnos y ser con el otro.
Culmina en la cuarta etapa cuando nos convertimos en uno al regre-
sar al origen y volver a nacer. Esta idea del regreso, o fuerza de
gravedad del amor, es conflictiva al decir que es la mujer la que
permite que se logre el proceso. La función de la mujer se comple-
mentará eventualmente con las ideas orientalistas que Paz desarrolla
en su segunda etapa con el ensayo Conjunciones y disyunciones.
La religión y la poesía buscan abrazar �la otredad�. Así, el verbo es
como la religión porque la palabra poética y la religiosa se confunden
ya que el acto mediante el cual el hombre se funda y revela a sí
mismo es la poesía, o sea, la revelación es religión o metafísica. Al
mundo contemporáneo, el cual Paz analizará posteriormente en Los
Hijos del limo, le es imposible consagrar los principios en que se
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funda. El verbo actual es un verbo desencarnado que reta al poeta a
que restablezca la palabra original. La soledad, sin embargo, define
al poeta moderno porque carece de personalidad, está desterrado en
su propia tierra ya que la poesía no existe ni para la burguesía ni para
las masas contemporáneas y sólo llegando al punto de convergen-
cia, al de la otredad, puede salvarnos el poeta de la condena. Los
nuevos poetas, los del siglo XX, se enfrentan a la pérdida de la ima-
gen de mundo y a la aparición de un vocabulario universal con signos
activos que llamamos tecnología. Aeropuertos, fábricas, y otros por el
estilo, son signos de la acción y no de las imágenes. Ante esta crisis
de los significados, nos dice Paz en Los signos en rotación, no hay
una visión del futuro porque nuestros pensamientos son circulares y
percibimos apenas algo que emerge todavía sin nombre. El significa-
do final de los signos no los conoce aún el poeta porque están en el
presente.

Piedra de sol, de 1957, cae dentro de este período inicial de
exploración y madurez. En este poema vemos la tensión y sub-
secuente unión de los opuestos en la forma en que desarrolla las
metáforas del poema.3 El carácter mexicano aparece en la imagen
del calendario azteca y su universalidad estriba en la necesidad hu-
mana de buscar nuestro origen y eternidad. Su búsqueda por nom-
brar lo desconocido le lleva a definir su identidad mediante la búsque-
da de una mujer, quien es factor regenerativo, unificador de opuestos
y reconciliador de antagonismos.4 Sus reflexiones sobre la metáfora y
los términos que la componen son desarrollados a plenitud en Con-
junciones y disyunciones. En esta su etapa orientalista se refiere al
concepto del cuerpo/no-cuerpo, cuerpo/alma, vida/muerte o trasero/
cara-no trasero. La rueda del tiempo, al girar, le permite a la sociedad
reintegrarse a un presente que es también pasado. Las palabras, sin
dejar de ser signos, se animan y cobran cuerpo. El principio del
placer, por otro lado, se refugia siempre en la forma. En los santuarios
indios la existencia, concebida como proliferación y repetición, se
manifiesta con una riqueza insistente y monótona en que la relación
entre el cuerpo y el alma, la vida y la muerte, el sexo y la cara, son
diferentes a la de Occidente. El signo cuerpo y el no cuerpo son el
ejemplo central de este discurso ensayístico. Éstos están conjuga-
dos, como en la India, donde el cuerpo sólo significa lo opuesto de
no-cuerpo y viceversa.

3 Gustavo V. Segade. �The Poetics of Octavio Paz: A Contemporary Esthetic�.
Grito de Sol. II (IV) Octubre-Diciembre, 1977.

4 Véase el estudio de John M. Fein en Toward Octavio Paz. A Reading of His Major
Poems. Kentucky: The University Press, 1986.
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La utilización de la mujer/poema como analogía del universo lle-
ga a su expresión máxima en este ensayo. El budismo y el cristianis-
mo son comparados en términos del signo cuerpo/no-cuerpo. En el
budismo el puente entre la existencia y la extinción cesa de ser un
puente porque la vacuidad absoluta (sunyata) es sostenida como
única realidad. Esta vacuidad es idéntica a la realidad fenomenal.
Percibir su identidad, realizarla, es saltar a la otra orilla, alcanzar la
�perfecta sabiduría�. El tantrismo es la extrema expresión de la
corporeización budista. El protestantismo, que es la fase final y más
radical de la sublimación cristiana, es todo lo contrario puesto que
carece de ritos de base erótica como los tantristas. El lenguaje cristia-
no es crítico y ejemplar y guía a la meditación y a la acción, mientras
que el tántrico es un microcosmos que es el doble verbal del universo
y del cuerpo. Paz se maravilla de este concepto de la encarnación en
la majestad del cuerpo femenino, o abstracción metafísica de la sabi-
duría en la vacuidad.

Las oposiciones que encuentra en su estudio son las siguientes.
En el tantrismo, el principio activo es el femenino y no hay retención
del esperma, mientras que en el budismo hay una retención del es-
perma con principio activo en el hombre. En el protestantismo, con-
trario al esperma que en el tantrismo se trasmuta en sustancia sagra-
da que termina por ser inmaterial ya sea porque la consume el fuego
del sacrificio o porque se transfigura en �pensamiento de la ilumina-
ción�, el semen engendra hijos, familia, convirtiéndose así en algo
social y transformándose en acción sobre el mundo. Por lo tanto, la
conjunción existe en Oriente �en la India y en la China� por el modo
de relación entre los signos cuerpo/no-cuerpo, mientras que la disyun-
ción existe en Occidente porque el cuerpo, como en el caso del
protestantismo (fase a la que Paz denomina exagerada), se condena
el cuerpo. La mujer dentro de esta visión sigue siendo objeto del
hombre, como el poema sigue siendo instrumento del poeta, puesto
que aquí, a pesar de que es la mujer la que salva al hombre, es éste
quien sigue dirigiendo el orden del cosmos mientras que la mujer,
otra vez, se convierte en ser suplementario a este orden universal que
Paz propone y no en orden complementario. Cabe preguntarse, por
esta misma razón, cuál es la capacidad creadora que él le atribuye al
sexo que sirve de vehículo de salvación al llamado poeta, o nuevo
mesías, quien pareciera ser el único capaz de discernir en este mun-
do de opuestos y contrarios. Como decimos, en Paz la mujer se ha
convertido en suplemento y no en complemento.

Ladera este recoge poesía de los años sesenta y dos a sesenta y
ocho. En este poemario Paz experimenta con las ideas que encontra-
mos en su ensayo Conjunciones y disyunciones, brindándonos
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imágenes y metáforas orientalistas, las que pretende reconciliar, o
conjugar si seguimos el propósito del título de su ensayo, con la
palabra que utiliza en su quehacer poético. �El mausoleo de
Huamyún� y �El día en Udaipur�5 son poemas, entre otros, donde se
utilizan estas imágenes. El pensamiento poético de los versos �Caigo
y me elevo, ardo y me anego. ¿Sólo tienes un cuerpo?6 de �El día en
Udaipur� se entiende si estudiamos la poética de Octavio Paz a través
de su ensayística. En esta etapa, como nos comenta Fein, el tema del
poema se ha extendido más allá del texto, ya que la lectura le exige
ahora al lector una reacción inmediata.

La poética de Octavio Paz queda totalmente definida en su ensa-
yo Los hijos del limo.7 Mediante una concepción analógica del univer-
so expresa la relación entre su pensamiento poético y las concepcio-
nes románticas y esotéricas. Es la tercera pregunta que se hiciera
cuando escribió El arca y la lira, ¿cómo se comunican los poemas?
Un poema, nos dice ahora Paz, es el producto de una historia y de
una sociedad, pero su manera de ser histórico es contradictoria. Esta
contradicción pertenece a todas las sociedades pero sólo en la edad
moderna se manifiesta de una manera explícita. Esta discordia es,
por lo tanto, el tema de nuestra poesía. Al describir el movimiento
poético moderno y sus relaciones contradictorias con lo que llama-
mos �modernidad� intenta Paz contestar la pregunta. Esquematiza el
libro de la siguiente manera: estudio del nacimiento de los románti-
cos ingleses y alemanes, metamorfosis en el simbolismo francés y el
modernismo hispanoamericano y culminación y fin en las vanguar-
dias del siglo XX. Lo que caracteriza a nuestra época, concluirá, es la
ruptura, o sea, nuestra crítica al pasado inmediato y la subsecuente
interrupción de la continuidad. Lo que rompa o niegue la tradición o
proponga otra es lo moderno. La tradición moderna borra las oposi-
ciones entre lo antiguo y lo contemporáneo y entre lo distante y lo
próximo. Para nosotros el tiempo no es la repetición de instantes o
siglos idénticos: cada instante y cada siglo es único, distinto, otro.
Esta búsqueda del cambio afecta el quehacer poético. La historia de
la poesía moderna, por lo tanto, es la de la fascinación que han
experimentado los poetas por las construcciones de la razón crítica.
Frente a ésta la poesía asume una actitud de ambigüedad: se quiebra
la religión y Dios muere como consecuencia. Nosotros somos
hijos de otro dios que ha surgido con la muerte de nuestro Dios. Para

5 Octavio Paz. Ladera este, (México: Joaquín Mortiz, 1984) 22 y 25.
6 Paz, Ladera 25.
7 Diego Martínez. Variables poéticas de Octavio Paz (Córdoba: Cooperativa In-

dustrial T.C., 1979).
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la conciencia de Occidente se ha vivido la muerte de Dios como si
fuera un mito. Esto es sólo psíquico, y da lugar en la poesía a que se
abra el sentido poético para crear una cosmogonía en la que cada
Dios es la criatura. La poesía moderna responde, por lo tanto, a una
pregunta, ¿a quién creer: a Hume y su crítica de la religión o a Blake y
su exaltación de la imaginación?

El poema Blanco, de 1966, anterior a la publicación de Los hijos
del limo y paralelo a la de Corriente alterna, es una respuesta a esta
problemática porque asume una nueva actitud ante la realidad. Paz
está convencido ahora en la unión de los contrarios, la que ofrece
salvación. Ésta es una postura diferente a la que asumió en Conjun-
ciones y disyunciones cuando contraponía ambas culturas y su ex-
presión poética a través de la imagen. Lo oriental se une a una visión
hispana del universo8 que tenderá a la exploración en el espacio y su
existencia en el tiempo, lo que vemos en Topoemas y Los discos
visuales. Esto causa un efecto como en la pintura en que la imagen es
visual. También habrá de reconciliar los contrarios mediante las para-
dojas y el uso del movimiento9 Es la poesía concreta donde el lengua-
je nos une con el mundo, expresando por fin el tiempo (amor y poe-
sía) en vez de nombrar. El poema Blanco se supone que se lea como
una sucesión de signos en una sola página. Según avanza la lectura,
la página se descubre verticalmente: es un espacio que, según se
descubre, revela el texto el cual según aparece es creado. No es la
presencia del texto, es el espacio el que lo sostiene.

La idea del tiempo que aparece en Los hijos del limo es el resulta-
do de la destrucción de la eternidad cristiana, seguida por la seculari-
zación de sus valores y su trasposición a otra categoría temporal: la
concepción de la historia como un proceso lineal. En nuestra historia,
donde todas las rebeliones se presentan como una ruptura del tiem-
po lineal, el marxismo es la expresión más coherente de la concep-
ción como un proceso lineal progresivo. El fin de la modernidad, por
esta razón, el ocaso del futuro, se manifiesta en el arte y la poesía
como una aceleración que disuelve tanto la noción de futuro como la
de cambio. La poesía de Paz, por esta razón, busca la intersección de
los tiempos, el punto de convergencia. Blanco es en Paz el máximo
exponente de esta búsqueda que alcanza un cierre con la publica-
ción de Los hijos del limo y la creación de Blanco.

8 Graciela Palau de Nemes. ��Blanco� de Octavio Paz: una mística espacialista�.
Revista Iberoamericana. Pittsburgh: XXXVII (74), enero-marzo, 1971.

9 Rachel Phillips. �Topoemas: la paradoja suspendida�. Revista Iberoamericana.
Pittsburgh: XXXVII (74), 1971.
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Como anteriormente dijéramos, Octavio Paz deslinda cultural-
mente su obra porque sus ideas sobre la mexicanidad y la moderni-
dad están limitadas a una metáfora de carácter masculino donde la
mujer y el poema siguen siendo símbolos estereotipados del queha-
cer poético. La visión del mundo de la obra paciana se universaliza
por cuanto trata de temas que atañen al ser humano. En su análisis
del quehacer poético nos encontramos con una visión hispanista en
origen cuyo desarrollo podemos trazar al inicio de la ensayística de
Paz cuando estudia el alma mexicana, con sus raíces precolombinas,
el choque de culturas, y el subsecuente mestizaje de ideas. La incor-
poración de este mundo a ideas más universalistas se alcanza plena-
mente luego de una incursión en el mundo oriental. La tensión de
opuestos, que como en un arco o una lira busca en su oposición y
tensión la armonía, halla su mejor analogía en las disyunciones y
conjunciones del mundo de occidente versus el mundo del oriente
cuando nos trae los signos, a los que llama en rotación porque están
en movimiento, que mejor representan nuestros principios religiosos,
estéticos y cosmogónicos. Al cerrar esta ruta investigativa, Paz pro-
duce un ensayo de excelente calidad y claridad artística donde resu-
me las ideas que ha desarrollado en casi cincuenta años de trabajo.
Las preguntas que se hiciera son contestadas, el quehacer poético, la
función del poeta y la metáfora quedan claramente delineados en su
exposición y análisis de las imágenes del siglo XX. Sin embargo, es
un mundo que se limita a la visión masculina del universo, desde una
perspectiva hispana hacia una universalista. Octavio Paz, como se ve
en Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, no asume una
actitud de avanzada en su concepción de la mujer y su participación
en el mundo poético. Por el contrario, la recluye en un mundo que por
generaciones le ha negado su capacidad creadora. En su análisis de
la mexicanidad, la mujer es también elemento y suplemento, no com-
plemento de la historia. El mexicanismo de Octavio Paz, desde �Los
hijos de la Malinche� hasta sus trabajos más recientes, sigue por lo
tanto adoleciendo de un deslinde cultural que elimina la participación
de uno de sus grupos marginados.
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UPON TRANSLATING A CHAPTER IN
POLYDORE�S DE INVENTORIBUS RERUM

Louis C. Pérez

The De Inventoribus rerum1 by the Italian Renaissance writer
Polydore Vergil was well-known in Spain during the XVI-XVII centu-
ries. Its popularity is proven by the three translations of Francisco
Thamara, Vicente de Millis Godínez and an anonymous one. Writers
such as Miguel de Cervantes and Lope de Vega were also familiar
with it.2 But it was Juan de la Cueva who was smitten by Polydore�s
work and was inspired to write a long poem of over 2,000 lines about
it telling us that his intention was to correct and to add new information
to it �... le faltan muchas cosas que se hallaran en esta recogidas
de varios lugares i en mendadas por las Istorias i Diccionarios.�3 In
spite of the fact that Cueva was a student of the classics4 he relied
heavily on the Vicente Millis Godínez translation of the Inventoribus
rerum5 for his own work entitled Los inventores de las cosas. Polydore
divided his work into eight �books� however Cueva limited himself to
the first three books which relied principally on classical tradition.6 I
doubt that Cueva�s sole reason for ignoring Polydore�s five other
books �religious in nature and controversial� betrayed a fear of

1 Polidori Vergilii Vrbinatis. De Rerum Inventoribvs, (Lvdgvni: Gryphivm, 1546).
2 See Weiss, Beno and Pérez, Louis C., Juan de la Cueva�s Los Inventores de las

Cosas, A Critical Edition and Study, (University Park, Pa.: The Pennsylvania State Uni-
versity Press, 1980, p. 14; pp. 24-25.

3 See Weiss and Pérez, p. 20.
4 We read in his Viage de Sannio that he had translated Tibullus, Propertius,

Horace, Martial, Juvenal and others.
5 Los ocho libros de Polidoro Vergilio, ciudadano de Vrbino, de los inventores de

las cosas. Nuevamente traducido por Vicente de Millis Godínez, (Medina del Campo:
Christoual Laesso Vaca: 1599) Godínez used the expurgated edition of Polydores
work.

6 It is not surprising that Cueva chose only the first three books. He was interested
only in things and their inventors.
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grappling with the authorities of the church. One of Cueva�s brothers
was an Inquisitor and the author traveled with him to the New World
where the post of Inquisitor was to be exercised.7

In dealing now with the Godínez translation of Polydore�s
Inventoribus we hasten to note that translations have a way of reveal-
ing more than factual information of going beyond mirroring the origi-
nal. Perhaps one is left with this impression due to the careful reading
one gives the original in order to translate it.8 Reading the Spanish,
instead of the Latin, one is left with the sense that Polydore, a church
man, held a deep hatred for the Moslems. Of course this impression
may be a result of reading the more verbose translation of the Span-
ish, plus a knowledge of the attitude and culture of the period. Godínez
was out to influence the masses, and in this respect we recall Goethe�s
advice: �if you want to influence the masses, a simple translation is
always best. Critical translations vying with the original really are of
use only for conversations the learned conduct among themselves.�9

Of course, one could say at this point that �Not all features of the
original� could be acceptable �to the receiving culture, or rather to
those who decide what is, or should be acceptable to that culture: the
patrons who commission a translation, publish it, or see to it that it is
distributed.�10

In Chapter VIII of Book VII of his Inventoribus, Polydore writes on
the beginning of Mohammedism, of its precepts and laws. He begins
with �We will now include appropriately the origin of the perverse sect
of Mohammed, and its dogma, which both in its ugliness and filthy
vices, as well as in the disgraceful customs it contains, in no way
differs from the evil way of the priest of the Goddess Syria...�11 He then
summarizes rather unemotionally the life of Mohammed, his noble
birth, how he came to know Jewish and Christian laws, how it

7 See Icaza, Francisco A. de, Juan de la Cueva (Madrid: Espasa Calpe, 1965), pp.
85-86.

8 �The most careful reading one can give a text is to translate it.� See Gregory
Rabassa, �Slouching Back Toward Babel,� in Translation: Literary, Linguistic, and Philo-
sophical Perspectives, Edited by William Frawlen. (Newark, Del.: University of Delaware
Press, 1984), p. 32.

9 Quoted by Anne Dacier in the Introduction to Translation/History/Culture. A
Sourcebook. Edited by Andre Lefevere (New York: Routledge, 1992), p. 6.

10 Op. cit., P. 7.
11 The Latin reads: �Commodissime hic subijciemus illius pestilentis mahometa-

nae setae initium et dogmaea, quae cum libidinum nefanda foeditate, tum multijugibus
praeterea flagitijs nihil omnino dissonate deae Syriae sacerdotum moribus atq: uitae
turpitudinibus.�
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happened that his father died, how he became a slave, came under
the influence of Sergius, and so on. And as in the case of well-known
men whose life and history is embellished with legend, we are also
offered an alternate account. Polydore tells us that this is what many
write about Mohammed�s adolescence and of his good nature, al-
though, he adds, some Greek authors say that he was an Ismailian
and basely born, and that in his youth he supported himself by steal-
ing. Mohammed, Polydore tells us, became dangerous to the Per-
sians, and gained fame by participating in different battles in one of
which he was wounded, when he dared attack the borders of the
Roman Empire. At this point in his narrative Polydore finds an oppor-
tunity to editorialize: �But since this man [Mohammed] was astute and
deceitful with the magical arts that he knew, and also beneath the
cloak of religion (which is something that easily occupies the minds of
men) he came to acquire greater and greater favor and credit among
the Barbarians (who by nature are filled with lewdness) and so with
this he gained more power, and began to call himself a prophet of
God.�12 Polydore or his sources13 tell us that he invented a sect, �the
most pernicious to mankind� (rem perniciosam humano generi) based
on his knowledge of Judaism and Christianity: and would preach to
the Jews and Christians as to where their errors lay. He proclaimed
himself to be �the first most important prophet of God� (praedicans
esse se Dei prophetam primarium), Polydore�s depiction of these
events is sprinkled with charged words: �deceit,� �pernicious,� �pesti-
lential,� etc. Mohammed, after many sermons, began to give laws and
precepts to his followers. Polydore goes on to explain Mohammed�s
views on religious infractions, punishment, his ideas on circumcision
and dietary laws. Mohammed prohibited the use of wine, required his
followers to fast during the month of October, and �eat only in the
evening, so that with the evening meal they restore themselves and be
ready to fast during the day, because then it is licit by law to drink
wine, so that being drunk they could more easily commit their rapes
and dishonesties with one another.�14 He believed Christ was a
prophet, praised the Virgin Mary, believed in miracles and had no
quarrel with the gospel, as long as it did not differ from the Koran.

12 The Latin reads: �is itaeque homo callidus atq: uafer ingenio, magicisq: artibus
pollens, ut etiae specie religionis quae bonunum mentes repente occupat, apud suos
barbaros suapte natura leuitate imbutos, plus sibi fauoris et potentiae conciliet, se Dei
prophetam nominat.�

13 We must not overlook the fact that Polydore might be copying literally form other
sources, translating, or giving his version of his sources.

14 The Latin reads: �quo diurna abstinentia nocturna satietate refarcirent, nam tum
per legem licet bibere uinum, quo facile ebrij facti sese simul stupris turpificant.�
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Polydore underscores the aspect of pleasures of the body permit-
ted in Mohammedism, the many wives that Moslems were allowed,
and other information now common knowledge even among those
not of that faith. He summarized the precepts of their faith regarding
the sabbath, their manner of praying, and tells us that Mohammed
promised his followers paradise after death if they show themselves
worthy and follow his commands. They also would enjoy the shade of
trees, that heat and cold would not be a problem, they would dress
elegantly, eat fine foods and be served by God�s angels. That, says
Polydore, is the only way Mohammed deals with the immortality of the
body. Before launching into a comparison between Mohammedism
and the true religion of God�Christianity�he tells us that aside from
prayers, the Moslems do not practice anything sacred, that they do
not have priests of any kind, and finally the truth is they have almost
no religion. By preaching his evil religion and armed with superstition,
Mohammed introduced the ways of the evil demon. This �enemy of
truth,� died at the age of 34 or 40. Polydore lists his successors. Then
he bemoans the great number of gentiles and Christians that have
turned to Mohammedism; Mohammed undid in the short period of six
years what had taken the Christians 600 years to build. Polydore then
launches into a harangue against the Moslem faith: �But speaking of
the truth the Barbarians do not have a sense of limits, given that only
beastly pleasures which that damned man gave them, took away
those people from the works and knowledge of the true religion, and
kept them so tenaciously in their evil faith. and so every day many
unfortunate people drink this deadly poison, given by such an evil
man for their perpetual damnation, so that at the end they vomit it into
the swamp of the Styx. Oh miserable and wretched people, and how
they will regret their madness, when they can no longer do anything
about it.�15

Godínez was a knowledgeable person as we know from the
phrases and paragraphs of additional information he inserts in his
translation of Polydore�s work in the form of explanation;16 yet as a

15 The Latin reads: �Vere barbara progenies nescit habere modum: solae enim
belluinae uoluptates, que ille nequa concesserate, hasce gentes a uerae pietatis officio
auocarunt, ac in maleficio pertinacite continent. Sic malum uenenum ai malo homine
datum tot miseri mortales ad perpetuam perniciem quotidie perbibunt, illud postremo
in Stygiam euomituri paludem. Heu quam tunc infelices, sed fero, stultitiae poenitebit?�

16 H. Stephen Straight tells us �Certainly the most obvious and probably the most
important factor contributing to the success of a translation is the translators knowl-
edge.� See H. Stephen Straight. �Knowledge. Purpose and Intuition: Three Dimensions
in the Evaluation of Translation.� in Translation Spectrum. Essays in Theory and
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faithful translator he �seeks to convey the same meaning in a new
language as is found in the original.�17 He is quite in agreement with
Horace who advises the translator not to �worry about rendering word
for word,... but render sense for sense.�18 For a brief moment one
wishes that Godínez, a careful reader of Polydore, had followed the
example of Antoine Houdar de la Motte who, in his translation of the
Iliad, after being criticized for omitting a sizeable portion of it, an-
swered: �I have a double reply to my critic: I have followed those parts
of the Iliad that seemed to me worth keeping, and I have taken the
liberty of changing whatever I thought disagreeable.... I consider my-
self a mere translator whenever I have only made slight changes. I
have often had the temerity to go beyond this.�19 But even if we do not
let our whims guide us, as they guided de la Motte, the truth is that
�Translations are not made in a vacuum. Translators function in a
given culture at a given time. The way they understand themselves
and their culture is one of the factors that may influence the way in
which they translate.�20 Perhaps one could wish that Godínez had a
sprinkling of the spirit of de la Motte. However, we should bear in
mind, that a translator is answerable to the patron who commissions a
translation. �Patrons circumscribe the translators� ideological space.�21

But all these are excuses to get Godínez off the hook for his servile
attitude toward Polydore�s Inventoribus. A close reading of Godínez�
translation, reveals he was not only in accord with Polydore�s senti-
ments but he even tried to enhance the Inventoribus� message by
underscoring negative aspects found in the original, often using two
words in lieu of one, not necessarily for clarification either. We have
the feeling as we read Godínez� work that his additional words are
tantamount to a workman pounding in a thumbtack with a heavy
sledge hammer, where simple thumb pressure would have been suf-
ficient. We find that in Godínez �the most pernicious to mankind� (rem
perniciosam humano) is rendered by �la peor y más perniciosa que
nunca se levantó en el género humano�(157V). We hasten to add that
this longer translation may have to do with the nature of the Latin
language. As Paul Valéry reminds us, �Latin is, in general, a more

Practice, Edited by Marilyn Gaddis Rose (Albany, N.Y.: State University of New York
Press, 1981), p. 41.

17 See Stephen David Ross. �Translation and Similarity� in Rose, P. 14.
18 See Translation/History/Culture, Edited by Andre Lefevere, p. 15.
19 See Ann Dacier�s Introduction to Translations/History/Culture, p. 2.
20 John of Trevisa. �The power of patronage�, in Translation/History/Culture, p. 14.
21 Anne Dacier, p. 8.
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compact language than our own.�22 But it is obvious that Godínez�
lengthy translation does not elucidate the Latin. If it reveals anything it
is that Godínez avidly accepted Polydore�s bias. This becomes evi-
dent form other examples, where �new sect� (novam sectam) is ampli-
fied and rendered as �nueva y maldita doctrina;� �deceit� (fraude) =
�fraude y engaño;� �the most pernicious� (rem perniciosam) = �la
peor y más pernicios que nunca;� �for that is what he called his book
of laws� (Sic dogmatum libellum appellauit) = �que assi llamó a aquella
escriptura y libro de su falsa doctrina;� �pleasures� (voluptatem) =
�deleytes y luxurias, and other examples. At times he adds another
blow, inserting phrases absent in the original: �preualeciendo de cada
dia esta maldita secta� (159V). Godínez does not let us forget that
when Polydore is writing Mohammedans or Saracens, he really means
Moors: �que ahora llamamos Moros� (159V). Obviously Polydore�s
view of the Moslems found a warm response in Godínez.

We should not overlook at this point the disservice Polydore per-
forms in this chapter and perhaps others, in allowing his religious
persuasion to color his writing to such a great extent. We should bear
in mind that the ideas in this biased view �in a work purported to be
historical� will multiply via the many translations done in other lan-
guages.23 Godínez� close rendering of Polydore�s Inventoribus influ-
ences or reinforces his public�s view �readers and listeners.24 That is
views often expressed take on an aura of truth.

It is no surprise that Polydore here mixes history with myth,25

considering that he has done it throughout the writing of his Inventori-
bus. This leads one to suspect that Polydore had a strange or popular
notion of what constituted history.26 �The only thing that suits the
historian is to tell the truth.�27 a contemporary of Godínez would say.

22 He goes on to say: �It has no articles: it is chary of auxiliaries (at least during the
classical period), it is sparing of prepositions. It can say the same things in fewer words
and moreover, it is able to arrange these with an enviable freedom almost completely
denied to us. See Paul Valery. �Variation on the Eclogues.� in Theories of Translation�
An Anthology of essays from Dryden to Derrida, Edited by Rainer Schulte and John
Biguenet, (Chicago: The University of Chicago Press, 1992), p. 113.

23 In all fairness one should bear in mind that Polydore is rather severe with his own
Christians regarding indulgences, relics celibacy, etc.

24 Besides the sermons the public as is now well-known also listened to readings.
25 Of course his Anglica Historia is highly regarded for its objectivity and the rejec-

tion of the mythical origins of the English.
26 See Bruce W. Wardropper, �Don Quixote: Story or History� Modern Philology,

Vol. 63 (1965), pp. 1-11.
27 See Miguel de Cervantes. Obras Completas de Cervantes. Persiles, III, VI,

(Madrid: Real Academia Española, 1917, 1923), p. 182.
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To be careless with the truth, to color the facts with preconceived or
biased notions, is dishonest, for once they are in print they are taken
as truths chiselled in stone, sanctioned by the king: �A fine thing, your
Grace�s trying to make me believe that all these good books [of chiv-
alry] say is nothing but lies and foolishness, when they were printed
with the license of the Royal Council�28 Godínez� translation also bore
the approval of the council �con privilegio real� and found its way into
print.29

By translating and adding to the diatribe in book VII, Chapter VIII,
Godínez makes himself an accomplice and in a way sanctions and
dignifies Polydore�s book�Inventoribus Rerum. Fortunately however,
not everyone was taken in by Polydore�s work, particularly the first
three books that Cueva had read and which inspired him to write what
could be considered a mock poem. Cervantes found the contents of
the first three books of The Inventors of Things amusing and pokes
fun at this kind of work in his masterpiece. He introduces the charac-
ter of the cousin (=Cueva), who is writing a book he calls a Supple-
ment to Virgilius Polydorus. In it, the cousin tells us, he sets forth
�certain things of great moment that Polydorus neglected to mention.
He forgot to tell us who was the first man in the world to have a cold in
the head, or the first to take unctions for the French disease, all of
which I bring out most accurately, citing the authority of more than
twenty-five authors.�30 Sancho asks the cousin: �tell me if you can,
seeing that you know everything, who was the first man to scratch his
head?�31

Although Godínez can�t �improve� much on Polydore�s vitupera-
tive barrage he does manage to raise the intensity of the tirade. The
Spanish translation probably fed the appetite of a faction of fanatics,
but the reported viciousness and perverseness of the Moslems�the
Moors�wasn�t, as it could not possibly be, taken as truth by all. There
was in Spain at this same period of time, a nostalgia and an admira-
tion for the Moor. In 1565 The Abencerraje y la hermosa Jarife ap-
peared in print, Historia de los bandos de Zegríes y Abencerrajes,

28 I use Samuel Putnam�s translation of Don Quixote, published by The Viking
Press, New York, 1949, Vol. I, Ch. XXXII, p. 278.

29 On the title page we read: �Con privilegio real�.
30 Samuel Putnam�s translation of Don Quixote, Vol. II, Ch. XXII, p. 652.
31 Samuel Putnam�s translation of Don Quixote, Vol. II, Ch. XXII, p. 650. Sancho

does not wait for an answer: �For my part. I believe it must have been Father Adam.� to
which the cousin replies, �So it must have been ...Seeing there is no doubt that Adam
had a head with hair on it, and being the first man, he would have scratched it some
time or other.�
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Historia de Ozmín y Daraja were very popular tales or �histories� that
showed the Moor in a very good light �the realistic and the idealistic
aspects were joined together. The Abencerraje enjoyed an enormous
success. Ozmín y Daraja, which was included in Guzmán de Alfarache
by Mateo Alemán, contrasted beautifully and ideally with the sordid
aspects of the picaresque Guzmán. Lope too, and his disciples, wrote
plays inspired by the historical novel El Abencerraje.32 And of course,
we have the example of Miguel de Cervantes who in �Historia del
cautivo� treats the Moorish theme in a most humane way �warts and
all.33

But, what a thorn Cervantes must have been to the members of
this propaganda mill, to those enemies of tolerance and freedom who
were probably instrumental in bringing about the discontinuance of
religious discussions such as those that had been held in the square
in Toledo. Cervantes has a touching account of the Moor Ricote �the
Moor who had to leave Spain (in 1609) and found during his travels in
Germany that there was more freedom there than in Spain: �...The
inhabitants are not overly concerned with fine points but each one
does very much as he likes, since for the most part there is full liberty
of conscience.�34

The role of the translator appears to have been much more impor-
tant than one would at first suspect �it could very well be, and in
Godínez case it probably was, an additional tool for the destruction of
free thought.

I am not assuming that Godínez, Thamara or other translators of
Polydore, were widely read. But there is little doubt that when these
translations were preached from the pulpit, or read to groups of people,
they were an additional cup of poison meted out to the listener or
perhaps another nail in the coffin of religious freedom �and to the
religious freedom which led to healthy debate.

A translation could be a treacherous venue, slippery and decep-
tive, dripping with intolerable information. As the Italian chiché has it:
�traduttore �traditore.� But �traditore�, in more than one sense. Inten-
tionally or not Godínez� translation did contribute to warping the minds
of his public for it contains venomous pages, more destructive than

32 Angel del Rio. Historia de la literatura española. Vol. I, (New York: The Dryden
Press), p. 150.

33 Samuel Putnam�s translation of Don Quixote, Vol. I, Chs. XXXIX-XLI, pp. 344-
379.

34 Samuel Putnam�s translation of Don Quixote, Vol. II. Ch. LIV, p. 864.
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instructive. In the course of human events, was the translation�ergo,
the propagation of the contents of chapter VIII, Book VII of Polidorus�
Inventoribus rerum �really necessary?

Louis C. Pérez
Professor Emeritus of Spanish
The Pennsylvania State University
University Park, PA. 16802
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FEMALE SINGER, MALE SPEAKER:
VENTRILOQUISM AND THE CONSTRUCTION

OF POETIC GENDER IN KEATS�S
LUSCINIA MEGARHYNCHOS

Nandita Batra

For over a century and a half, Romanticism has been constructed
as a movement whose values were gender-neutral, culture-free, and
universal. On both the popular and the scholarly levels, it has been
considered a movement that deified the transcendence of the human
imagination and needed no specific location in time or place for its
reading and interpretation. For just as long, the canon of English
Romanticism has been exclusively dominated by Blake, William
Wordsworth, Coleridge, Byron, Percy Shelley, and Keats, the all-male
Big Six who acquired the title �the Romantic poets.� This title carried
the implication that these six men were the only poets writing during
the entire period that has come to be known as �the Romantic period�
(1785-1830). This assertion therefore excludes the hundreds of women
who were also writing during the period, women whose production
was far from trivial or insignificant, and whose work was certainly
widely read and widely sold. In fact, records of sales of the time
indicate that their work was more widely read and sold than the work
of all the Big Six put together. These explorations have revealed that
far from being the monolithic movement it was once considered,
the literature of this period encompasses several Romanticisms, in-
cluding what Anne Mellor has termed a �masculine� Romanticism and
a �feminine� one.1 These explorations have thus demonstrated that

1 As Anne Mellor aptly points out, �there are at least two Romanticisms, the men�s
and the women�s� (�Why Women Didn�t Like Romanticism: The Views of Jane Austen
and Mary Shelley,� in Gene Ruoff, ed. The Romantics and Us: Essays on Literature and
Culture [New Brunswick: Rutgers University Press, 1990, p. 285). She states, however,
and aptly demonstrates through her reading of John Keats and Emily Brontë that
�gender-biased Romantic ideologies are grounded not on biological sex but rather on
socially constructed and therefore fluid systems of discourse.� (Romanticism and Gen-
der [London: Routledge, 1993], pp. 3-4).



72

the movement frequently referred to as �the� Romantic movement is
actually a masculine movement, and that the poems of this period
purporting to be gender-neutral actually inscribe masculine values
and identity.

Recent feminist re-evaluations of John Keats have cited him as
something of an exception to the distinctly gendered Romantic imagi-
nation. Susan Wolfson, for instance, demonstrates how Keats compli-
cates the feminist issue of gender in poetry.2 Anne Mellor admits,
likewise, that Keats �succeeds in �cross-dressing� in occupying the
subject position of the female, but he is not a �transsexual�: he cannot
become the female.�3 This view is not unaninimous among feminists:
Margaret Homans, asserts instead that Keats, while appearing to be
glorifying female power, is writing for �an exclusively male readership�
and establishing poetry as a �male preserve.�4

Keats�s own analysis of the creative process indicate that he iden-
tified two distinctly different creative processes, a masculine one and
a feminine one: in his theories of Negative Capability and of the
�poetical character� he defined an alternative creative process, which
he posited as a contrast to the more overtly masculine and aggres-
sive Wordsworthian �egotistical sublime.�5 This view of creation was
based not on the assertiveness of the male intellect, but on a disen-
gagement of the ego that was associated with passivity, intuition, the
feminine, and�most unexpectedly�with Jove, an artistry that was
�passive and receptive� like the opening of a flower�s leaves rather
than the active and masculine Mercury-like search of the bee for
honey:

It has been an old Comparison for our urging on�the Bee hive�however
it seems to me that we should rather be the flower than the Bee�for it is
a false notion that more is gained by receiving than giving�no the re-
ceiver and the giver are equal in their benefits�The flower I doubt not
receives a fair guerdon from the Bee�its leaves blush deeper in the next
spring�and who shall say between Man and Woman which is the most
delighted? Now it is more noble to sit like Jove that [sic, than?] to fly about
like Mercury�let us not therefore go hurrying about and collecting honey�

2 Susan Wolfson, �Feminizing Keats,� in Critical Essays on John Keats, ed.
Hermione de Almeida (Boston: G.K. Hall, 1990), pp. 317-56.

3 Mellor, Romanticism and Gender, p. 183.
4 Margaret Homans, �Keats Reading Women, Women Reading Keats.� Studies in

Romanticism Vol. 29 (1990), p. 368.
5 According to Homans, however, �Keats habitually makes the apparent feminin-

ity of his negative capability enhance masculine power and pleasure...� (p. 345).



73

bee like, buzzing here and there impatiently from a knowledge of what is to
be arrived at: but let us open our leaves like a flower and be passive and
receptive�6

In the now famous theory of Negative Capability�which is con-
sidered the cornerstone of Keatsian poetics�he articulated and de-
fined the ideal of passivity. Regarding Shakespeare as the ultimate
repository of this quality, Keats delineated it thus in a letter to his
brothers George and Tom Keats:

...at once it struck me, what quality went to form a Man of Achievement
especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously
�I mean Negative Capability, that is when man is capable of being in
uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after fact &
reason.7

Keats also characterized his own disposition as a repository of
Negative Capability, an ability characterized by the self�s amoral em-
pathy with and anthropomorphic immersion or metamorphosis into
the other. Naming this chameleon ability �the poetical Character,�
Keats, in a letter to his friend Richard Woodhouse, contrasted it with
the Wordsworthian quality of �stand[ing] alone�:

As to the poetical Character itself, (I mean that sort of which, if I am any
thing, I am a Member; that sort distinguished from the wordsworthian or
egotistical sublime; which is a thing per se and stands alone) it is not
itself�it has no self�it is everything and nothing�It has no character�it
enjoys light and shade; it lives in gusto, be it foul or fair, high or low, rich or
poor, mean or elevated�It has as much delight in conceiving an Iago as an
Imogen. What shocks the virtuous philosoph[h]er, delights the camelion
[sic, chameleon] Poet. It does no harm from its relish of the dark side of
things any more than from its taste for the bright one; because they both
end in speculation. A Poet is the most unpoetical of any thing in existence;
because he has no Identity�he is continually in for�and filling some other
Body.8

This alternate theory of creation is particularly interesting when
seen in the context of the Romantic agenda as a whole. Although its
purported goal was a union and oneness with nature, this agenda
conceals a masculine Romantic self that demonstrated the search for
this union in domination and mastery over rather than passive self-
absorption into the natural world. Distinctly gendered, this masculine

6 Citations from Keats�s letters are from Hyder Rollins� two-volume edition, The
Letters of John Keats: 1814-1821 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1958),
cited as Letters, followed by volume, page number, and date. Letters, I:232, 19 Febru-
ary 1818.

7 Letters, I:193, 21, 27 (?) December 1819.
8 Letters, 1:386-387, 27 October 1818.
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Romantic Imagination is grounded in the effort of the poet to find
within nature his own voice and his own identity. The struggle for
oneness between the poetic voice and the natural world is a recurrent
link among the major male Romantic poets, for whom the act of poetic
creation frequently replicates sexual creation; it thus becomes a para-
digm for the assertion of the male intellect over nature, establishing
the power of the self to engender itself.

Many Romantic texts construct human identity through that of an
animal, and masculine identity through the voice of a female. The
�Ode to a Nightingale� imposes a human and distinctly masculine
consciousness on a non-male non-human creature. In this case, rather
than a speaking female, the text adopts a singing female bird whose
song, since it is wordless, takes upon the ventriloquized signification
projected upon it by the male speaker. This anthropomorphized and
feminized bird is set in a debate against the speaker himself, a debate
that asks a question whose answer is itself.

In the extant versions of the poem the nightingale�s female gender
is established in line 7 by her identification with a �light-winged Dryad,�
but, as Jack Stillinger points out in his edition of Keats�s poetry, the
lost holograph first began with the words �Small, winged Dryad.� This
beginning was later rejected.9 Although (with a few exceptions) this is
the usual gender of the Anglo-American literary nightingale, the fe-
male singing nightingale would be an ornithological anomaly since it
is only the male bird that sings.

Although several of his poems show the writer aspiring to possess
female power, Keats was well aware of the disparagement of being
considered an �effeminate� poet, as he frequently was by his detrac-
tors. Anne Mellor has pointed out how Keats�s small stature and fine-
boned appearance were often construed as �girlish,� while his mas-
culine reputation was further assaulted by Byron�s public belittling of
the �p_ss a bed� nature of his poetry, an adjective generally associ-
ated with a disparagement for supposed unmanliness and effemi-
nacy. Likewise, the social derision of Keats�s Cockney social status by
Byron indicate that Byron scorned Keats for a certain �vulgarity� that
was �shabby-genteel� without achieving the apparent masculinity of
being �coarse.�10

9 Jack Stillinger, The Poems of John Keats (Cambridge, Mass.: Belknap Press of
Harvard University Press, 1978), pp. 652-653. All quotations from Keats�s poetry are,
unless otherwise stated, from this edition.

10 Anne Mellor, Romanticism and Gender, p. 238.
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This ridicule rankled, and in spite of his attraction to feminine
creation Keats repeatedly expressed his longing for a reputation as a
great masculine English poet, one who �would not be dieted with
praise,/ A pet-lamb in a sentimental farce.� His entire career reveals,
in fact, an alternating attraction to and rejection of the mode of cre-
ation he constructed as feminine. In the �Ode to a Nightingale,� it is in
the voice of a female singing bird that the speaker seeks his own
poetic voice, but instead of assertively appropriating the female�s
voice for his own, Keats explores the possibility of feminine forms of
creation that would merge the poetic Self with the Other through
metamorphic empathy, without the act of masculine or poetic aggres-
sion.

Empathy�amoral and anthropomorphic�takes many shapes in
Keats, and while it is often playfully expressed in his letters, it appears
in the form of anguish in the odes. As Douglas Bush pointed out over
half a century ago:

At first sight Keats�s theme ... in the Odes ... is the belief that whereas the
momentary experience of Beauty is fleeting, the ideal embodiment of that
moment in art, in song, or in marble, is an imperishable source of joy. If that
were all, these Odes should be hymns of triumph, and they are not. It is the
very acme of melancholy that the joy he celebrates is joy in beauty that
must die.11

Each ode is built upon this principle of an evolving dialectic that rises
from a feminine central symbol and its apparent appeal for the mascu-
line speaker, forcing him into an unresolvable debate. Through this
debate the ode scrutinizes its central symbol by posing unanswerable
questions about the enigmas of human existence and identity�be
this symbol a female bird (as in the �Nightingale� ode), a virgin urn (as
in the �Grecian Urn� ode), a female goddess, or a mood personified
as a female goddess (as in the �Psyche� and �Melancholy� odes,
respectively), or a season personified as a woman (as in the �Autumn�
ode). Each ode then, with different degrees of intensity, moves from
empathy with its feminine symbol, to a withdrawal from this attraction,
and then to its conclusion: whether this conclusion be qualification (as
in �Psyche,� �Melancholy,� and �Autumn�) or skepticism (as in �Gre-
cian Urn� and �Nightingale�).

As a result each ode adopts different tropes for the possession of
feminine power: the tropes of virginity and penetration, of personi-
fication, and of metamorphosis. In the Nightingale ode the trope of

11 Douglas Bush, Mythology and the Romantic Tradition (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1937), p. 107.
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metamorphosis vies with that of sexual penetration, only to end, ironi-
cally, in an ultimate rejection of both.

Although the poem was apparently written in response to the real
song of an actual bird, the details of the bird�s actuality are withheld
and it becomes a projection of the �I.� In its dividedness, this �I�
responds to the bird in a dialectical series of movements. Each cycle
of this series embodies the speaker�s empathic attempt to fuse with
different aspects of the bird�s identity. Although this desired fusion
evades him, each wave leads to a higher stage of awareness and
consciousness. The poem thus sets up and explores the duality be-
tween nature and consciousness, with nature constructed as feminine
and consciousness as masculine. Through the bird it appears to be
reaching for an ultimate transcendence of duality, an exploration that
becomes an alternate route to the Romantic search for oneness.

Birds occupy a special place in the human imagination for a vari-
ety of reasons. As Leonard Lutwack points out, they are closer to
humankind than other wild animals because so much of their life can
be �readily observed and appreciated.� The similarity between their
behavioral patterns and those of human beings has led to their
anthropomorphization, and they lend themselves to anthropomorphic
imagery that combines both transcendence and familiarity. Because
of the high quantity of sugar in their blood �few other creatures seem
so alive in every fibre...so fully given to the action, whether in song, in
motion or in display,� which adds to the mystery that they produce.12

Moreover, as Frank Doggett illustrates, �the tradition that links bird
song with poetry reaches back into classical literature,� and may be
found as far back as Aristophanes and Callimachus.13

In addition, birds, more than other creatures, have had resonant
associations with magical powers, omens, and human metamorpho-
ses. �If you deem it an omen, you call it a bird,� goes a verse of
Aristophanes.14 Ernest Martin, among others, has drawn attention to
the Roman association of sadness with birds, which arose from the
prevalent widespread belief in metamorphosis, the Romans believing
(not unlike the Greeks) that their favorite birds were not merely �birds

12 Leonard Lutwack, Birds in Literature (Gainesville: University of Florida Press,
1994).

13 Frank Doggett, �Romanticism�s Singing Bird,� SEL, 14 (1974), p. 547.
14 Jane Ellen Harrison, Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion

(New York: World Publishing Co., 1912), p. 111.
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per se, but rather... human beings who had been changed into the
birds in question.�15

Of all birds, the nightingale has played the lead (albeit gender-
shifting) role in the human fascination with metamorphosis. Envy,
violence, revenge, lust, rape, and cannibalism variously surround the
many mythic renditions of the metamorphosis of Philomela/Procne
into female nightingales. (The earliest versions of the myth had Procne
turn into the nightingale and Philomela into the swallow.)16 For medi-
eval European poets, however, the nightingale was primarily a symbol
of masculine sexual love, youth, and springtime, and the theme of
metamorphosis all but disappeared. The nightingale�s song was a
love song or the voice of sensual pleasure.17 It was even used, as in
Boccaccio�s Decameron, as a variety of sexual euphemisms: the bird
for the male sexual organ and its song for the sexual act itself. In
several medieval English debate poems, however (such as The Thrush
and the Nightingale, The Owl and the Nightingale, and The Cuckoo
and the Nightingale), the nightingale becomes the defender of love
over reason and therefore the champion of women.18

Through the revival of classical literature in the Renaissance came
a concomitant revival of the association of sorrow�especially the
feminine sorrow of the violated Philomela�with the nightingale, and
as Claude Finney points out, in English poetry from the sixteenth to
the eighteenth centuries, �the nightingale, or Philomela, is represented
as a melancholy bird eternally lamenting her woes in sad but sweet
melody.�19 In �Il Penseroso� Milton�s nightingale is �most musical,
most melancholy,� but in Paradise Lost it appears in Eve�s dream as a
masculine voice of seduction: sexual, destructive, and threatening.
Milton�s nightingale is male, which gives it European, Arabic, and
Asian avian brothers, but marks it as a poetic rarity in post-medieval
Anglo-American tradition.

15 Ernest Whitney Martin, The Birds of the Latin Poets (Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 1914), p. 2.

16 Wendy Pfeffer, The Change of Philomel: The Nightingale in Medieval Literature
(New York: Peter Lang, 1985), pp. 8-24 and Ernest Whitney Martin, The Birds of the
Latin Poets (Stanford: Stanford University Press, 1914).

17 Linda Julian Bowie, ��All�s Fowl in Love and War�: Birds in Medieval Literature,�
Furman Studies 30 (1984 ) pp. 1-17, and Wendy Pfeffer, The Change of Philomel.

18 Linda Julian Bowie, ��All�s Fowl in Love and War�: Birds in Medieval Literature,�
Furman Studies 30 (1984), p. 9.

19 Claude Finney, The Evolution of Keats�s Poetry (Cambridge. Mass.: Harvard
University Press, 1936) p. 621.
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Joy�natural and spontaneous�rather than classical sorrow be-
came the hallmark of the Romantic nightingale, and even when invok-
ing the myth of Philomela, Philomela remains a mere name, a shell
whose inner core of sorrow has been replaced by joy. This is in sharp
contrast to Philomela�s fate at the hands of the Victorians: Arnold�s
�Philomela� and Swinburne�s �Itylus� are a far cry from joyful celebra-
tion indeed.

The magical power of the singing nightingale was, therefore, a
new Romantic variation on an old tale. Several other Romantic po-
ems, such as Shelley�s �Ode to a Skylark� and Coleridge�s �The Night-
ingale,� likewise explore the nature/consciousness duality through
the motif of the singing bird, and of the many varieties of literary birds,
the solitary, nocturnal nightingale was especially attractive to the Ro-
mantics, for whom it became transformed through syncretic accre-
tions into a symbol of the solitary Romantic self, its joyousness the
attribute towards which this self aspired.

As a source of natural and organic feminine inspiration, it could
replace the classical muse as a fount of spontaneous creativity. And
as a symbol of joyful nature, sorrow was not part of its heritage.
Coleridge�s �The Nightingale,� composed in April 1798, twenty or so
years before Keats�s ode (May 1819), jocularly rejects the tradition of
grief from his nightingale: �A melancholy bird? Oh! idle thought/ In
Nature there is nothing melancholy.�20 Rejecting sorrow as part of the
nightingale�s lore, but highlighting its magical hypnotic powers, the
Romantics accordingly made the powers of hypnosis and inspiration
a recurrent feature of the nightingale�s many appearances. Coleridge,
like Keats after him, dwells on the rapture of the human in the moonlit
thralls of the invisible magical bird.

The nightingale is certainly the most celebrated of all Keats�s
birds, but was not his only avian symbol of intuitive creativity. In the
unrhymed sonnet �What the Thrush Said,� the thrush�the nightin-
gale�s more plebeian cousin�explicitly links song with the power of
the intuition and the disengagement of the intellect:

O fret not after knowledge - I have none
And yet my song comes native with the warmth.

20 Fred Randel, �Coleridge and the Contentiousness of Romantic Nightingales,�
Studies in Romanticism, 21 (1982), pp. 33-55, points out the Romantics� debt to Milton.
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O fret not after knowledge - I have none
And yet the Evening listens...21 (9-12)

That knowledge is inimical to artistry is the thrush�s pronouncement.
Significantly, however, this bird speaks rather than sings, and thus
ironically reproduces the dualism of Melos versus Logos (to use
Eleanor Cook�s comparison) by privileging the masculinity of logos
over the femininity of melos.22

It is a truism, then, that birds, like other animals, are used in some
poems as a point of departure, to stress the difference between man
and bird. In Hardy�s �The Darkling Thrush� (a turn-of-the-century poem
highly derivative of Keats) the gloom and despondency of the poem�s
speaker are underscored by the bird�s ecstatic song. Other poems
stress instead, the similarity between bird and man, but this similarity
is by necessity borne out of difference, and Romantic texts frequently
question without resolving the boundaries between the two. In Keats�s
ode it is initially difference that produces the powerful urge for meta-
morphosis into the bird. This longing for metamorphosis is not
grounded on a monolithic quality that the nightingale possesses, but
on multiple associations of alterity. As a dryad the nightingale is fe-
male, her femininity intuitive and, to the speaker, apparently passive.
As a bird she is a creature of Nature but also a symbol of the artist, yet
her art and nature are equally alien to the speaker: her art is beyond
masculine self-consciousness and her nature is not bound by the
knowledge of pain. The speaker�s impulse to fuse with the other be-
comes part of various stages of a dialectic, in which he moves through
waves towards dissolution and fusion, each movement producing a
countermovement as the speaker�s focus flows upwards and then
downwards, from man to bird, from bird to man.

21 This sonnet frequently appears with the title �What the Thrush Said�; in Jack
Stillinger�s edition its title is its first line: �O thou whose face hath felt the winter�s wind.�
The poem originally appeared without a title in the same letter to Reynolds that contains
the observation on the passivity and receptivity of flowers (see note 6 above; Letters,
1.231-233, 19 February 1818). After describing Keats�s views on the favored passivity of
flowers, the letter continues:

...I was led into these thoughts, my dear Reynolds, by the beauty of the
morning operating on a sense of Idleness�I have not read any Books�the
Morning said I was right�I had no Idea but of the Morning and the Thrush
said I was right�seeming to say�[the sonnet is transcribed below this].

22 Eleanor Cook, �Birds in Paradise: Uses of Allusion in Milton, Keats, Whitman,
Stevens and Ammons,� Studies in Romanticism, 26 (1987) pp. 433-434.
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The opening stanza addresses the most explicit grounds of differ-
ence: a human speaker is filled with pain at hearing the song of a
nightingale, which seems to be a being of perfect happiness. But this
is not merely a simple opposition between the two principals (bird is
happy, man is not), because the speaker�s sorrow has its roots in the
nightingale�s happiness. The nightingale, for the speaker, embodies a
pre-conscious union between nature and consciousness that the
speaker hopes to share. Able though he is to enter the bird�s being
and participate in her song, the speaker is numbed by an intensity of
feeling produced not from envy of the bird but from complete empa-
thy with her:

�Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness,�
That thou, light-winged Dryad of the trees...
Singest of summer in full-throated ease. (5-7, 10)

This expression of empathy dexterously emphasizes both sameness
and difference simultaneously. Yet empathy with the bird does not
add up to fusion with her, and the impulse stops short of culminating
in the dissolution of being through metamorphosis. Ironically, empa-
thy underwrites rather than dissolves the dualism it purports to tran-
scend, and the speaker realizes that in order to possess the powers of
the bird he needs external assistance. He invokes the wine of eupho-
ria, �a beaker full of the warm south,� which would numb his sense of
pain and heighten his sensitivity to pleasure, thereby producing an
immanent escape from his own intellectual reality. This reality is iden-
tified as both the world of transience and the world of thought, both of
which are inimical to Beauty and Love. Presumably, these worlds
idealize the divorce of human love and beauty from thought and pro-
cess, a divorce that is disagreeable to the speaker and from which he
desires to escape. But, it seems, the route of wine does not lead to the
promised end, and to reach the bird the speaker must explore another
route. This time it is the transcendent route of poetry, with its undeni-
able ties to the intellect:

Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy, (31-33)

The intellect both propels and inhibits this journey, but ultimately its
inhibiting powers dominate, and it proves to be no more than the �dull
brain� that �perplexes and retards,� failing to make the final metamor-
phic leap. It is only through a supreme leap of the imagination that the
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speaker can consummate the final act of fusion with the nightingale,
where he can become her and be her song:

Already with thee! tender is the night,
And haply the Queen-Moon is on her throne, (35-36)

This act of fusion is sexual and yet attempts to transcend the sexual,
leading the speaker out of his masculinity into a dark world in which
sight�considered by some the most �intellectual� and �masculine� of
the senses�has no place. But the loss of one sense produces the
heightened intensification of each of the other senses. It is the bowing
of sight to the other heightened senses that leads the speaker into the
heart of darkness, back into the world of process, where death is the
mother of beauty, where it is only in the �embalmed darkness� of
mortality that the joys of transience can manifest themselves. Yet this
winged flight seems to have taken the speaker no further from the
burden of consciousness that the speaker has defined as the mascu-
line intellect, exemplified in the grim world of the third stanza:

The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow (23-27)

Perhaps the nightingale�s inarticulate song has merely provided an
imaginative transformation of this discontinuous world, and its exist-
ence is no freer of pain than man�s existence. Her song has repeated
the message of �What the Thrush Said,� placing the intuition and the
senses above the intellect that created this impasse, but perhaps the
intuition is no more successful at solving the problem of pain than the
intellect is.

It is at this point that the speaker�s stance turns, and he realizes
that the final escape out of the world of flux can only be Death, with
which the bird becomes identified. With this identification of a mascu-
line Death with the feminine bird, the speaker seems to have reached
the total annihilation of the boundaries of gender, time, and existence
that separated his identity from that of the bird�s.

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call�d him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath; (51-54)
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Yet it is in this very solution of beings that the speaker�s identity slips
away from that of the bird to reveal two separate beings, the one
masculine, in erotic supplication, the other now androgynous, in su-
preme, inscrutable indifference. Like the earlier flight through wine,
this flight too, the speaker discovers, is cyclical�death brings only
oblivion and not the desired fusion with the female other. Metamor-
phosis has proven to be mere ventriloquism. The spell has been
broken.

In this bestowal of immortality upon the bird, the speaker reaches
another impasse and has no option but to divorce the bird from him-
self and mortality, finally placing her in �faery lands forlorn,� an en-
tirely non-human world of fairies with which the mortal has no traffic. In
gaining her immortal status, the bird has transcended the world of
death and generation that she magically created for the speaker in her
lesson of �embalmed darkness,� reintroducing the notion of separate-
ness from the human that the speaker had earlier sought to dissolve.
Androgynous fusion has failed, and the imagery of sexual penetration
returns once more. In a startling reversal of roles, the instrument of
penetration is now the bird�s song rather than the speaker�s intellect,
as it propels itself through the centuries, perforating the animate and
the inanimate, human and nature, finding �a path through the sad
heart� of a tearful Ruth and charming �magic casements� into �open-
ing on the foam / Of perilous seas.�

If the song of the bird were to continue its penetrative act, fusion
would still not be impossible, the reversal of roles notwithstanding.
But once more the spell is broken, this time irreversibly, with the
mention of the word �forlorn.� The bird�s happy song now seems to
the speaker a funeral dirge, a �plaintive anthem� that is �buried deep /
In the next valley-glades.� And with this second act of separation of
identity, the spell is lost to the speaker. The mention of �faery lands
forlorn� abruptly brings him back to the ground and to his �sole self.�
The supreme imagination has become no more than a teasing co-
quette; the �high requiem� is now a �plaintive anthem� fading into the
distance. The bird�s physical presence is now merely an absence,
and the ode ends on a note of tragic awareness and skepticism rather
than on one of visionary affirmation:

Was it a vision, or a waking-dream?
Fled is that music:�Do I wake or sleep? (79-80)

Which, the speaker wonders, was closer to Truth: the vision of
the speaker, rooted in a world where �to think is to be full of sorrow,�
or the �vision� of the nightingale, whose ecstatic song could
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simultaneously celebrate the glories of summer and the �embalmed
darkness� of the tomb? Which is closer to vision: the power of the
masculine intellect or the passivity of the feminine intuition? And the
question really is, what was the music that is now fled? What did the
nightingale �say� to the speaker?

The questions, of course, remain unanswered, and the speaker
can no longer distinguish the boundaries between the bird�s �voice�
and his own ventriloquism. In spite of the attempt at closure, the
structural principle of the text (the unresolved debate) engenders the
skepticism of its ending, permitting it to acknowledge simultaneously
the superiority of the masculine intellect as well as the masculine
failure to reach feminine power. By dodging anything remotely resem-
bling a resolution, the poem permits the speaker to circumscribe
without rejecting the role attributed to the nightingale. This structural
principle�the unresolved debate that ends in a question�enables
the poem to uphold, concurrently, its own wishful act of metamorpho-
sis with its acknowledgement of ventriloquism. The poem ends where
it began, with the speaker�s �sole [male] self,� but the dialectic has
evolved rather than come full circle, and the power of feminine song is
thus simultaneously rejected and ratified.
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APPENDIX I

John Keats: Ode to a Nightingale

(composed May 1819; first published
Annals of the Fine Arts IV. 13. 1819)

I

My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk

Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk:

�Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness,�
That thou, light-winged Dryad of the trees,

In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,

Singest of summer in full-throated ease.

II

O, for a draught of vintage! that hath been
Cool�d a long age in the deep-delved earth,

Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!

O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,

With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth;

That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim:

III

Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,

The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,

Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow

And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.
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IV

Away! away! for I will fly to thee.
Not charioted by Bacchus and his pards,

But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards;

Already with thee! tender is the night,
And haply the Queen-Moon is on her throne,

Cluster�d around by all her starry Fays;
But here there is no light,

Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

V

I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet

Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;

Fast fading violets cover�d up in leaves;
And mid-May�s eldest child,

The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

VI

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,

Call�d him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;

Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,

While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain�
To thy high requiem become a sod.

VII

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard
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In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;

The same that oft-times hath
Charm�d magic casements, opening on the foam

Of perilous seas, in faery lands forlorn.

VIII

Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!

Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is fam�d to do, deceiving elf.

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,

Up the hill-side; and now �tis buried deep
In the next valley-glades:

Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music:�Do I wake or sleep?

Nandita Batra
Department of English
University of Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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THE QUEST FOR HOME IN NIGHTWOOD

Mary Leonard

A strong and almost omnipresent sense of exile is a defining
feature of Djuna Barnes� novel, Nightwood, as it is in all of her work. In
this paper, I will look at the relationship between home and exile in this
novel. My thesis is that Nightwood can be read as a quest novel in
which the search for �home� constitutes an impossible quest since
�home,� though always present in the text, is never located in the
geographical or temporal present of the text. We can know it only from
the contrastive point of view of exile. I will deal with how exile functions
geographically and how it functions temporally.

But first, some background on Barnes.

Though Djuna Barnes is not well known now, she was one of the
most prominent writers of the nineteen twenties and a member of the
group of writers Gertrude Stein called The Lost Generation. This is the
generation of American writers which achieved fame in the years after
World War One and included Hemingway and Fitzgerald among oth-
ers. In Exile�s Return, Malcolm Cowley�s book about this group Cowley
typifies the writers of this generation as moving from the small towns
of America to the cities, particularly to New York, then leaving in a
mass exodus for Europe in the early twenties, particularly for Paris.
This kind of voluntary exile from the country of origin typically hap-
pens when a writer feels he needs to distance himself from his home
in order to write. For many Lost Generation writers, including Barnes,
it was, in fact, the perspective of distance and loss which enabled
them to define and write about home.

Barnes was not only a member of the Lost Generation but also a
high Modernist in the sense in which David Perkins uses the term. The
high Modernist mode, as Perkins defines it, was dominant from the
early 1920�s to the 1950�s and one of its characteristics was that it was
�more intense�more packed, dense, polysemous� (A History of Mod-
ern Poetry, 450) than what preceded it. This is a good description of
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Barnes� dense metaphoric style, a style often compared to James
Joyce�s.

Exile has been frequently associated not only with Lost Genera-
tion writers but also with Modernist aesthetics in general. As Raymond
Williams writes, the immigration of artists from many countries to the
metropolises had much to do with the development of a Modernist
aesthetic:

It cannot be too often emphasized how many of the major innovators
were...immigrants. At the level of theme, this underlies, in an obvious way,
the elements of strangeness and distance, indeed of alienation, which so
regularly form part of the repertory. But the decisive aesthetic effect is at a
deeper level. Liberated or breaking from their national or provincial cul-
tures, placed in quite new relations to those other native languages or
native visual traditions, encountering meanwhile a novel and dynamic com-
mon environment from which many of the older forms were obviously
distant, the artists and writers and thinkers of this phase found the only
community available to them: a community of the medium; of their own
practices. (Unreal City, 21)

In Barnes� case, her self-imposed exile in Paris was clearly posi-
tive and important for her emergence as one of the most important
and influential writers of her time. The fact that exile in Paris acted as a
catalyst for her creativity is indicated by her literary productivity there.
Before going to Paris in nineteen twenty, the only work of Barnes
which had been published was her journalism and one short pam-
phlet, The Book of Repulsive Women, consisting of eight poems and
five drawings. According to Andrew Field, this book was �scarcely
noticed� (14). The majority of Barnes� published literary work was
written in Paris during the twenties. The central setting of her most
successful text, Nightwood, is also Paris. And finally, when she was
forced to leave Paris in World War II, she wrote that she regretted
having to return to America and, in fact, published comparatively little
afterward.

Paris was not only the place which enabled Barnes to write suc-
cessfully. It also consolidated her fame and influence on other writers
of her generation. Barnes has been called �the most famous unknown
writer of this century.� This is because she has had a strong influence
on many writers, though she has never been widely read by the pub-
lic. Other writers of her generation have cited her enormous impor-
tance for them, an importance which began to take shape in the
twenties, first in New York and then in Paris. Joyce admired her. T.S.
Eliot, in his 1937 introduction to Nightwood, praises �the great achieve-
ment of a style, the beauty of phrasing, the brilliance of wit and char-
acterization, and a quality of horror and doom very nearly related to
that of Elizabethan Tragedy.� In Light and Dark, Dylan Thomas calls
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Nightwood �one of the three great prose books written by a woman.�
Finally, Lawrence Durrell writes in 1972, �One is glad to be living in the
same epoch as Djuna Barnes.� For Barnes, as for the other writers of
her generation, the distance that exile in Paris brought was what en-
abled her to become the writer she became.

As with other American writers, in Barnes the period of voluntary
exile in Paris is also important in triggering what we might call writing
about home, particularly in Nightwood.

Geography

Nightwood raises questions about what constitutes a geographi-
cal �home� and suggests that one�s nationality does not necessarily
imply the sense of belonging to the geographical or historical niche
associated with that nationality. Barnes shows this, first, by defining
how her two main characters are American and, then, by showing
how, at the same time, they are excluded from a sense of community
based on nationality.

In her descriptions of both Nora and Robin, Barnes shows that
they are American in quite different ways.

In Robin�s case, America connotes newness, the lack of historic-
ity. It is the place of new possibilities which Robin�s European hus-
band envisions when he says, �With an American anything can be
done� (39). Robin�s American nature here connotes the lack of con-
nection to any defining history, tradition, or community.

In contrast, Nora embodies a certain stoicism, also American:
�She was known instantly as a Westerner. Looking at her, foreigners
remembered stories they had heard of covered wagons...one felt that
early American history was being reenacted� (50-51). However, though
Nora, unlike Robin, embodies American history, American tradition,
she is, at the same time, outside history: �The world and its history
were to Nora like a ship in a bottle; she herself was outside and
unidentified� (53).

What is interesting here is that the very characteristics which de-
fine these characters as American are also what cut them adrift from
the sense of belonging to American history�if we think in terms of the
past�, or the American community�if we think in terms of the present.
This sense of placelessness is compounded since Nora and Robin,
despite their shared desire for a home, are unable to settle perma-
nently in either the United States or Europe, and exist, most of the
time, in an ongoing state of exile.
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Even the conclusion of the book, after both characters have re-
turned to America, does not resolve the problem. In this chapter,
Robin returns to the States. But that in no way suggests that she is
coming home. In fact, the first thing she does is to reject a home which
is offered to her. Instead, she chooses to circle through the woods
around Nora�s home, never seeming either to be able to or to want to
enter the house. Even when Nora comes out into the woods to meet
her, the reconciliation that could reestablish a sense of home does not
occur. In the last sentence of the book, Robin is left outside lamenting
her failure: �she gave up, lying out, her hands beside her, her face
turned and weeping.�

The plot of Nightwood is a constant search on the part of Nora for
a setting which might make a reconciliation between herself and Robin
possible. She searches for the possibility of re-establishing the home
they briefly shared in Paris. But, all attempts to re-establish this home,
whether in France or America, wind up, in the end, frustrated. These
final lines of the book emphasize the failure of Nora�s search for home
and the triumph of exile.

Temporality

In the temporal sense, the quest for home in Barnes is more
complex than it generally is in the writing of her contemporaries. This
stems from the impact of her experience as an incest victim on her
writing. Incest is a theme which appears repeatedly throughout
Barnes�s work, though it is often camouflaged. The repeated docu-
menting of this experience, added to the sense of a lost past so often
evoked by Lost Generation writers, compounds this sense of loss,
since, in Barnes, the desire for a home located in the originary past of
childhood is a desire for something which was already missing in
childhood.

As Mary Lynn Broe writes about daughters who are victims of
incest.

the daughter is exiled within the community of the family...Child bride of the
father, the mother�s husband, the daughter is the hierophant into the un-
derworld of adult womanhood... �Home� for her is the stark, threatening
prison of intimates in power over her. (50)

Barnes� major texts return again and again to the same story in
which exile is a defining feature of her earliest home. She writes about
unresolved episodes in the past as if in an attempt to articulate the
unspoken issues, and thereby understand and resolve them. But,
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despite the fact that these texts function as inquests directed towards
finding out the truth, the issues often remain buried.

In her novel Ryder, for example, she rewrites her own family his-
tory, including her father�s rape of her at the age of 14. But, the novel
is written in a bawdy style which treats the story as a series of Tom
Jones-like adventures and almost erases the point of view of the
raped daughter.

Her play �The Antiphon� is the story of the confrontation between
a woman and her mother and brothers. The obscure source of the
quarrel between them, what we might conjecture to be the same
events not quite addressed in Ryder, is constantly circled around but
never exposed.

In both of these texts, we are never able to get at the central
issues. In Ryder, the rape is never fully articulated and discussed. In
�The Antiphon,� the nature of the issue which stands between Miranda
and her mother and brothers is never fully brought to light. Despite her
many attempts to do so, Barnes is never able to return to the initial
home ground of her past, successfully confront this trauma and clearly
articulate it in her writing.

Nightwood, like Barnes� other major texts, requires careful read-
ing because of its dense language. But it is among the most acces-
sible of her major works and is considered her masterpiece. It is
successful because it showcases the rich, complex style and striking
characterizations that T.S. Eliot praised, and because it provides the
linguistic tools necessary for its own interpretation to a much greater
degree than the other two works do.

Nightwood follows a pattern similar to Barnes� two other important
works in its emphasis on the importance of a past event from which
the problems of the present derive. However, in this case, home is not
the originary home of childhood or the primary family relationships
addressed in her incest texts. It is a home in the more recent past�the
home which houses the relationship between Nora and Robin, a fic-
tional representation of the relationship between Barnes and the sculp-
tor Thelma Woods during the twenties.

Nightwood does not deal with the most important theme of Barnes�
work, incest. Perhaps because it is not an incest text, it does not
obscure the nature of the past event to the extent which Ryder and
�The Antiphon� do. The central event, Nora�s loss of her lover Robin,
is the clear subject of the novel. Yet, even in Nightwood, we can
observe the same obsession with the past typical of the Barnes texts
which do deal with incest.
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In Nightwood, as in other Barnes texts, there is a struggle between
the present and the past in which the past tends to dominate. While
many other American writers emphasize the youth and energy of the
twenties, Barnes� texts are fraught with displaced specters of the past
who refuse to die. Nightwood and her collection of stories, Spillway,
are peopled with decaying Russian and German aristocrats, refugees
form the nineteenth century still desperately clinging to outdated tra-
ditions in the nineteen twenties. Even Robin, who seems an embodi-
ment of the young, modern, expatriate artist, exhibits the interpenetra-
tion of the past and present in, among other things, her dress:

Her clothes were of a period that he could not quite place. She wore
feathers of the kind his mother had worn, flatly sharpened to the face. Her
skirts were moulded to her hips and fell downward and out, wider and
longer than those of other women, heavy silks that made her seem newly
ancient. (42)

When Barnes writes about the past, it is in Bloomian terms that
suggest that it is dangerous and all-consuming yet seductive in the
same way that Robin is:

Such a woman [i.e. Robin] is the infected carrier of the past: before her the
structure of our head and jaws ache�we feel that we could eat her, she
who is eaten death returning, for only then do we put our face close to the
blood on the lips of our forefathers. (37)

Here, Nora is drawn backwards into a dangerous and destructive
past which is inextricably intertwined with her attraction for Robin. This
is reminiscent of the attraction that past history holds in Barnes� incest
texts.

The past is decaying, seductive, and dangerous. But the most
important thing about the past is that it contains home, not the home
of childhood in the case of Nightwood, but the home in Paris that Nora
and Robin share for the brief moment in the text when they live to-
gether.

Barnes writes of the finding of this home: �They travelled from
Munich, Vienna and Budapest into Paris. Robin told only a little of her
life, but she kept repeating in one way or another her wish for a home
as if she was afraid she would be lost again...Nora bought an apart-
ment.� (55)

If one reads carefully, one realizes, not only that this home existed
only in the unreachable and unchangeable past, but also that
this home, present for barely a page in the condensed narrative time
of the book, actually existed for eight years in the �real time� of the
story. Barnes has structured time so that the relatively short period of
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time during which the relationship falls apart takes up the majority of
the narrative. The book does not focus on the relationship which
occurred. It tells the story of the loss of this relationship, the loss of
home.

So, to conclude, the focus of the book is consistently on exile and
loss. Home, in Nightwood, is absent even when it is present in the text,
since we can know about Robin and Nora�s relationship only from the
perspective of the time when it no longer exists. The consistent at-
tempt in the novel to re-establish home by re-establishing the relation-
ship is an impossible quest. In the end, this search for a home located
irrevocably in the past only emphasizes its loss more strongly.
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FROM BANANIA TO CHOCOLAT:
THE FRENCH COLONIZATION OF AFRICA

AND CONTEMPORARY CINEMA

Pierre Etienne Cudmore

Perhaps the greatest mistake I made when I began my graduate
studies was the naive, yet conscious decision to be a �voyageur sans
bagage�; that is, I decided that I was going to approach the study of
literature�French literature�as if I had an �innocent eye,� to borrow
a term from Roger Shattuck. I was going to study each text as a truly
autonomous aesthetic experience that would eventually reveal some-
thing universal about language and literature. I practiced full-tilt struc-
turalist poetics; Roland Barthes� Le Plaisir du texte was my Bible. This
is perhaps the most nefarious legacy of my very stilted understanding
of a movement that, above all, simply encouraged us to look at texts,
all texts, not so much with an innocent as with a DIFFERENT eye.

What I have found most appealing about post-structuralist theory,
feminist, cultural and postcolonial in particular, is the emphasis that is
placed on the baggage that comes along with every social, political,
historical and aesthetic experience. The colonizers of Africa came to
the continent from a Europe whose attics were crammed with chests
filled with three millennia of culture. They walked off the gangplank in
far-off places with sonorous names such as Dakar, Alger, Abidjan and
Lambaréné; their porters burdened with mission civilisatrice-laden
steamer trunks. And the people who make movies about all of this
have baggage of their own, as do the people who talk and write about
them; not unlike the ones who read those who write about others who
make films about those who don�t. This is the house that the West
built.

In the first installment of this two-part study, the second half of
which will appear at a later date, I present the theoretical framework
within which I will examine the French colonial experience as por-
trayed in contemporary cinema.
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For me, deconstruction, particularly�but not always�as prac-
ticed by Derrida, is a customs officer who, more or less politely, asks
us to open our luggage. I am about to subject several films that deal
with the French colonial presence in Africa to a customs�like
shakedown�and I hope that you will do the same to this paper. When
I arrive at Paris� Charles de Gaulle airport, I usually choose the �noth-
ing to declare� exit, but in the spirit of�illusory�fair play, I would like
to partially open my own baggage. Among other things, it contains
the following:

(1) I was born in the city of Rochefort on the Atlantic coast of France,
hometown of writer and naval officer Pierre Loti, the most renowned of
all French exoticists.

(2) Five months after my birth, another Rochefort native and naval
officer, my father, was killed at the battle of Dien Bien Phu.

(3) My favorite breakfast drink when I was a child was Banania, a
chocolate and banana flavored concoction that is still popular in
France today.

(4) The first movie that I can recall seeing was a dubbed-in-French
version of a Tarzan film.

(5) The earliest texts that I can remember reading were Tintin in the
Congo and Kit Carson, a French-produced series of comic books on
the adventures of the legendary American scout.

(6) The most memorable image of my grammar school experience
was found on the very first page of my history book: the Gaul chieftain
Vercingétorix haughtily throwing down his weapons at the feet of
Julius Caesar, thereby reifying a defiant attitude that, once transformed
into an educational praxis, would eventually echo through the halls of
every school in the Empire: �Nos ancêtres les Gaulois.� (Our ances-
tors, the Gauls).

(7) My first awareness of political turmoil came in the late fifties in the
form of three short blasts followed by two longer ones emanating from
the car horns of my countrymen: Al-gé-rie fran-çaise (Keep Algeria
French!).

The apparently flippant juxtaposition of a breakfast drink with the
death of my father should not be interpreted as ironic. The tragedy of
French intransigence in Indochina and the personal loss that resulted
from it, although they have had a great impact on me as an adult,
were not the formative experiences of my childhood; by the time I
could attempt to come to terms with them, they were nothing more
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than abstractions: the absence of a presence I had never known.
Present on my breakfast table for the first eight years of my life, how-
ever, was the smiling face of the Senegalese infantryman who adorned
the boxes of Banania. Condescendingly nicknamed Y�a bon for the
way in which he expressed his enthusiasm for the product (the French
idea of how an African says �C�est bon!�), this French Aunt Jemima
helped shape my conception of the world beyond the borders of
France. Y�a bon, whose face was more familiar to me than that of my
father, provided the physiognomy, while the adventures of Tintin cir-
cumscribed the geography. My first impressions of the �other,� that is
the non French, came in part from the products of the racialist dis-
course that justified the colonial enterprise.

The Senegalese infantryman on the Banania box is, as we shall
see, a historical reality; African troops served in the French Colonial
Army and saw action in all military engagements from the First World
War through the Algerian Revolution. Thus, it comes as no surprise
that he is present in both the films that I wish to discuss: La Victoire en
chantant (better known as Black and White in Color) and Chocolat. But
it is, paradoxically, as an icon of colonialism that he is seen in the films
and it is as such that I wish to refer to him. I will from this point on use
the term Banania as a rhetorical device that signifies a specific way of
observing, portraying and interpreting the French colonial experience;
I shall do the same with the word Chocolat. One can easily establish a
hierarchy of Banania-ism, but it has as its guiding principle a
Eurocentric vision that, although it may at times condemn the euphe-
mistically charged excesses of imperialism, never fully rejects its
premise: the primacy of the West. It manifests itself in such statements
as �America is number one!� and �We built roads and hospitals and
taught them to read and write; and they wanted their independence,
but what have they done with it? Just take a look at what is happening
in Africa today!�; and �Show me the African Beethoven.�

In the literature of the nineteenth century and in the texts and films
of the first half of this century, the Banania mentality of the West
develops the dialectic of the good and the bad African. As Ngùgi wa
Thiong�o points out in his book Decolonising the Mind:

The reader�s sympathies are guided in such a way as to make him identify
with Africans collaborating with colonialism and to make him distance
himself from those offering political and military resistance to colonialism.
One can see the same schema at work today in the portrayal of the various
African regimes in the Western media. (92)

Banania, seen in this light is a politics and an aesthetic of accep-
tance: a submission to the status quo; the reassuring smile of Y�a
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bon, for �after all, he�s just one of us, just a bit more exotic.� Contra-
puntally, I would like to use the term Chocolat to denote the aesthetic
and the politics of resistance. My choice of this word is obviously
attributable to what I see as the essential discourse of the film that
bears the same name, but it is also grounded in semantics. In modern
colloquial French, Chocolat evokes a situation in which one has been
frustrated, thwarted, foiled, deprived. �Je suis chocolat� (or: �J�ai fait
chocolat�) can be translated as �I got gypped� or �ripped off.� The
corollary expression, rester chocolat (or demeurer chocolat) signifies
�to be left stranded,� �in the lurch.� Chocolat becomes the confronta-
tion of two consciences: that of the colonized who rejects the exploita-
tion to which he has been submitted and proclaims his indepen-
dence, and that of the colonizer who faces the consequences of impe-
rialism and realizes that the gig is up. Chocolat is a paradigm of
inclusiveness that in effect rejects European ethnocentrism and im-
plies that the result of this ideology has indeed left everyone stranded.

What interests me here is the degree to which Banania and
Chocolat can be applied to the colonial discourse as it manifests itself
in the films Black and White in Color and Chocolat. I would like to say
that I consider these films to be ultimately satisfying aesthetic experi-
ences. I am not alone in this judgement, as both enjoyed considerable
critical and popular support in France and in the United States�Black
and White in Color even won an Oscar as best foreign-language film in
1976. The more recent triumphs of Indochine and The Lover seem to
indicate an American fondness for cinema dealing with the French
colonial experience, or, more likely, with the exoticism that comes with
the package. I should also add in passing that, unfortunately, I have
no idea of how these films were received in Africa. I could speculate
that, as they can easily be perceived as being products of an Africanist
discourse, that is of �the systematic language for dealing with and
studying Africa FOR the West� (Said 193), these films may not have
engendered the same degree of enthusiasm among the Africans who
have seen them.

At the risk of setting off a polemic about the �meaning� of a work
of art, I believe that it is not unreasonable to affirm that both of the
films in question deal with the problematics of colonialism. I�ll go so far
as to claim that they are ostensibly anticolonial statements. If one
accepts the premise, it seems not only logical but imperative to study
the degree of efficiency with which they have accomplished their
mission.

I chose these two films because they have many points in com-
mon while sustaining diametrically opposed visions. Both films were
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filmed exclusively in Africa. Set in pre-independence twentieth-cen-
tury Cameroon (1915-1918 in the case of Black and White in Color,
and the mid-fifties in Chocolat), each tells a story that implicitly or
explicitly denounces the horrors of the conquest and exploitation to
which the Africans were subjected by the Europeans. They show not
only how the colonizers subjugate by means of military and economic
force, but also how they assure the permanence of the enterprise by a
campaign of systematic deculturation. The Africans are dispossessed
of their land, their time, their language, their religious beliefs, their
body, their very identity as evidenced by the fact that all characters,
save one, in both films have been �rebaptized� with irony-laden French
names such as Fidèle, Prospère, Lamartine, Robespierre, Dieudonné
and, in the case of an �English� servant, Yorick. The scenes where
African men are used as so much cannon fodder in the settling of
petty European accounts; those where women are exploited as ob-
jects for the sublimation of repressed desire or simply as an antidote
for boredom; those where the missionaries are �making Christians,�
as the sergeant in Black and White in Color puts it; teaching French
military jargon, burning African art work, and demonstrating the supe-
riority of a white man�s God who can give �even� the black man the
ability to ride a bicycle; the scenes in Chocolat where the ingeniously
named Protée (Proteus), the outwardly subservient �boy� of the dis-
trict commander, is subjected to the whims, verbal abuse, lascivious
gazes and outright sexual advances of his employers; all of these
illustrate the politics of dispossession of which Frantz Fanon writes in
Toward the African Revolution: �The enterprise of deculturation turns
out to be the negative of a more gigantic work of economic, and even
biological, enslavement� (3). On this level, both films do an admirable
job of showing the colonization of Africa for what it was: an enslave-
ment that contradicted the very democratic ideals professed by the
West, as embodied in the Third Republic. Black and White in Color
and Chocolat are examples of a postcolonial cinema that deals with
the colonial�and even neocolonial�era by rejecting the unapolo-
getic, empire-building racism of films based on the novels of Loti,
Kipling and Rider Haggard; the Tarzan and Beau Geste adventures of
my childhood. They are fully inscribed in a recent tradition of fictional
cinema that finds its first and perhaps finest European expression in
the documentary-like realism of Gillo Pontecorvo�s Battle of Algiers.
Although they are essentially�but not exclusively�products of an
Africanist discourse, these films can hardly be attacked for sustaining
the racist dialectic of the good versus the bad African that constitutes
the most repugnant level of what I have chosen to represent by the
word Banania.



100

The issue becomes more problematic when we consider the pos-
sibility that these films could subvert the force of their anti-colonial
message by using a rhetoric that flows from more insidious forms of
the imperialist mentality. To what extent can these films be seen as
exotic travelogues, Banania-tourism, as exemplified by the following
advertisement for Kenyan safaris that I found in a 1975 edition of The
New Yorker? �The proud Massai. Dyed-to-match bodies covered with
ochre clay. Great for snapshots because they�re handsome�but so is
their fee for posing� (175). As Tzvetan Todorov has written, a tourist is
a hurried visitor who prefers monuments to human beings as the
former never question our identity: �That is why he prefers images to
language; the camera is an emblematic instrument that will allow him
to objectify and eternalize his collection of monuments� (378). Are
there any moments when Claire Denis and Jean-Jacques Annaud
unwittingly obfuscate their message beneath a veil of 19th century
exotic titillation to which we are all more or less receptive?

But tourism, not unlike imperialism is essentially a question of
geography. What happens when we move to the next level? To the
desire to tear off the veil�the literal one�by means of the study of the
geography with a human face that is better known as cultural anthro-
pology? As Madan Sarup points out in a recent book on Post- Struc-
turalism, this very concern constitutes the essence of Derrida�s
deconstruction of Lévi Strauss:

He appears sentimental and nostalgic, trapped in a Rousseauistic dream
of innocent and natural primitive societies. Beneath the guilt and nostalgia,
endemic to the field of anthropology, lies a Western ethnocentrism mask-
ing itself as liberal and humane anti-ethnocentrism. (40)

This is an example of what I have taken to calling the �feathers in his
hair and feathers in his head� syndrome ever since I read Pauline
Kael�s scathing criticism of what she perceived as the misguided,
condescending and, above all, fundamentally dishonest egoism of
Kevin Costner�s position in the film Dances with Wolves (115). This is
not a condemnation of anthropology, but rather a warning, such as
Frantz Fanon�s in Black Skin, White Masks (85), against certain intel-
lectual practices, grounded in empathy for the subject, that can never-
theless lead to the sort of apologetic reductionism found in Dominique
O. Mannoni�s explanation, in Prospero and Caliban: The Psychology
of Colonization, of an African inferiority complex that antedates colo-
nialism. Once again, are there gaps in Denis� and Annaud�s logic?
Can they ever be accused of condescension? of fostering Banania
pity, superficial remorse, simplistic nostalgia or amusement/
bemusement based on ironic detachment?
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This leads us to the fundamental problem; that of cinematographic
discourse and the poetics that subsumes Annaud�s and Denis� as-
sault on French colonialism in Africa. My contention is that, to a great
extent, the measure of their effectiveness can be linked to the degree
with which irony is employed as a critical device for deconstructing
the conceptual fallacies of imperialism. By degree, I mean more the
consistency than the actual frequency with which irony is used. I
believe that in these two films, irony, its presence, its absence and the
consequential manner in which it is or is not used, constitute a catalyst
by means of which we can more easily synthesize the Banania-
Chocolat dialectic as it applies to Black and white in Color and
Chocolat. As critics and writers from Rabelais to Barthes have often
shown�wittingly or not�irony is a distancing figure that, since it
identifies itself by what it isn�t rather than by what it is, can never fully
render its subject. As such, irony is a subtext of the problematics of
aesthetic distance. This is portentous when one realizes that it also
happens to be the structuring principle of satire as practiced by the
likes of Montesquieu and Voltaire, and that satire is often the first
bomb thrown against the structures of oppression. Edward Said in his
latest book, Culture and Imperialism, suggests that �[...] when Euro-
pean culture finally began to take due account of imperial �delusions
and discoveries� [...], it did so not oppositionally but ironically, and
with a desperate attempt at a new inclusiveness� (189). This echos
Fanon�s contention that �[...] irony is one of the forms that good
conscience assumes. It is true that in the West Indies irony is a mecha-
nism of defense against neurosis. A West Indian, in particular an
intellectual who is no longer at the level of irony, discovers his
Négritude� (Toward the African Revolution 19). In essence, Said and
Fanon are saying that irony has a role to play, but in the final analysis
it does not propose a satisfactory solution to the problems it attacks,
for, as Todorov has so aptly pointed out�in relation to Montesquieu�s
Persian Letters�an ironic tone �allows one to know what is denied but
not what is formed� (394). Irony deconstructs, but it can leave us
chocolat.

To better illustrate the forces at work in Claire Denis� and Jean-
Jacques Annaud�s films, I have decided to examine how they ap-
proach the �overlapping territories,� to borrow another term from Ed-
ward Said (212), of geography and sexuality. Geography, because it
is, as Said has pointed out, nothing less than the raison d�être of
imperialism:

The actual possession of land is what empire in the final analysis is all
about [..] Imperialism and the culture associated with it affirm both the
primacy of geography and an ideology about control of territory. The
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geographical sense makes progressions�imaginative, cartographic, mili-
tary, economic, historical, or in a general sense cultural. It also makes
possible the construction of various kinds of knowledge, all of them in one
way or another dependent upon the perceived character and destiny of a
particular geography. (78)

Sexuality�or rather sex�because it is, along with consumerism, the
dominant theme of the postmodern Occident that produces the ma-
jority of commercial images; but also because it too is ensconced in
the politics of domination; in an enterprise that seeks to control land,
minds, and bodies. Geography AND sexuality, because they are inex-
tricably linked in these two films. Denis and Annaud�the former more
convincingly than the latter�both succeed, as Camus does so strik-
ingly in his short story �La Femme adultère,� in forging images that
present the relationship between woman and geography in sexual
terms (Said 176).
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ARCHETYPES AND SPIRITS:
A JUNGIAN ANALYSIS OF

PUERTO RICAN �ESPIRITISMO�

Mario A. Núñez Molina

In the last decade there has been a renewed general interest in
the psychology of C.G. Jung. His theories on psychotherapy and
personality development are gaining the attention of scholars from
different fields (Coward, 1985; OdajnyK, 1976; Zavala, 1982). How-
ever, one area in which there is not enough work is in the application
of Jungian psychology to non-Western healing systems. An example
of this type of work is given by Sandner (1979) who has analyzed the
Navaho healing rituals using a Jungian framework.

In this paper I want to compare Jung�s approach to healing with
�Espiritismo,� a traditional healing system practiced in Puerto Rico.
This is a system of healing which is based on the belief that human
beings can communicate with the spirit world. Jungian psychology
and �Espiritismo� have several strong similarities in their conception
of the therapeutic process, similarities which suggest that the healing
process itself has generic properties which can be found in several
therapeutic systems. In addition, by analyzing Jung�s development as
a healer, it is possible to draw parallels between his development as a
psychotherapist and the process of becoming a spiritist healer.

I will begin by offering a background of Puerto Rican �Espiritismo�
and describing its belief system. Then, I will discuss Jung�s interest in
Spiritualism and how it influences his analytical psychology. I will
describe Jung�s beliefs about spirits and the way in which this under-
standing shapes his work as a healer. In the second part of the paper,
I will present the similarities and differences between the two healing
systems.

Puerto Rican �Espiritismo�

�Espiritismo� (Spiritism) has been extensively studied in an at-
tempt to evaluate and understand its success in helping Puerto Ricans
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(Comas-Díaz, 1981; Garrison, 1977; Harwood, 1977; Koss, 1975, 1980;
Núñez Molina, 1987, 1990, 1991). Based on the belief in a spirit world
that has the capacity to intervene in human affairs, �Espiritismo� is
practiced by many Puerto Ricans living in the Island as well as many
of those living in the United States. It is utilized by lower class as well
as upper-class individuals (Núñez Molina, 1987). Illiterate people as
well as those with a college education are believers in �Espiritismo.� It
functions as a religion for some Puerto Ricans, as a healing system
used in moments of crisis for others, and as a �philosophy� and
�science� for those who are academically oriented. The development
of �Espiritismo� in Puerto Rico was influenced by the ideas of Allan
Kardec (1804-1869), a French philosopher and educator who wrote
several books about what he called �Spiritismé.� Kardec (1978) de-
fined Spiritismé as the science that studies the nature, origin and
destiny of spirits and their relations with the corporeal world. Kardec�s
Spiritismé was introduced into Puerto Rico in the second half of the
19th century by Puerto Rican intellectuals who returned to the Island
after studying in Europe (Yañez, 1963).

�Espiritismo� began to develop in Puerto Rico as a middle-class
movement led by intellectuals and academically-oriented Puerto
Ricans (Rodríguez, 1978). These individuals were more interested in
�Espiritismo� as a philosophical system which provides a framework
for social and moral development. Some of them were attracted to
�Espiritismo� because of its �scientific� orientation and emphasis on
psychical research.

However, there was also another group of Puerto Ricans, gener-
ally from the lower class, who were interested in Kardec�s Spiritismé
not because of its �scientific� and philosophical orientation but be-
cause this system offered them a framework for understanding heal-
ing and treating illness. They syncretized �Espiritismo� with popular
Catholicism, curanderismo, herbal medicine, and other healing prac-
tices derived from their Indian and African heritage. In the process
they adapted Kardec�s Spiritismé to their own cultural reality and
needs, creating a unique healing system.

Belief System

The foundation of the spiritist belief system is the view of a spirit
world which is constantly interacting with the �material world� (mundo
material). The spirit world is believed to be inhabitated by spirits, who
are classified according to a hierarchy of moral development
(Harwood, 1977). The spirits at the lowest level of this hierarchy are
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identified as �ignorants� because they are too attached to the material
world and interested in harming human beings. At the highest level,
the evolved spirits or �spirits of light� (espíritus de luz) have achieved a
great degree of spiritual perfection, being able to protect people from
the negative influence of the ignorant spirits.

Communication between the spirits and human beings is an es-
sential element of �Espiritismo.� Individuals capable of contacting the
spirit world are called mediums: they serve as intermediaries between
the spirit world and the material world. In theory every person is an
actual or a potential medium because mediumship is considered a
natural capacity. Yet, in order to become a medium, an individual has
to be involved in a process called �desarrollo de facultades� (develop-
ment of faculties). The �facultades� are the different capacities that a
medium needs in order to communicate with the spirits and get help
from them.

�Espiritistas� believe that ignorant spirits can be the cause of
physical as well as mental illness. These spirits can control the
thoughts and actions of an individual, making him or her experience
an �obsesión.� An individual experiencing an �obsesión� is under the
influence of an ignorant spirit and is subjected to that spirit�s will. The
influence of such ignorant spirits can also produce physical distur-
bances ranging from headaches to major illness.

The practice of �Espiritismo� in Puerto Rico

The most important event in the practice of �Espiritismo� is the
spiritist meeting. Most of the spiritist centers have a similar physical
set-up. Usually there is a long cloth-covered table which is occupied
by the group leader (Presidente) and the various mediums. On the
table there may be a goblet of water, flowers, cigars, statues of differ-
ent Catholic saints, incense and other paraphernalia. Generally, the
room is adorned with pictures of Christ and the Virgin Mary along with
other religious personalities.

Usually the session begins with a reading from the book El
Evangelio Según el �Espiritismo� (The Gospel According to Spiritism),
written by Allan Kardec. Another book that is used in almost every
spiritist meeting is the Collection of Selected Prayers. This contains
prayers requesting the presence of spirit guides, the education of
ignorant spirits, and support for the health of the sick.

After this first stage, the mediums prepare for the �working� of
causas that are affecting the visitors. The causas are the actions and
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influences of the ignorant spirits upon an individual. The �working of
causas� is a process which involves several tasks. First, a medium
identifies the particular problem of the individual, classifying it accord-
ing to two major categories, material or spiritual. When the causa is
found to be material, this means that the individual�s problem is not
caused or influenced by the spirits. Usually, the mediums will refer
such a person to a modern health professional. They may, however,
also offer a treatment based on their knowledge of herbal treatment.
However, when the causa is identified as spiritual, the healing process
is oriented toward educating or �giving light� to the spirit who is re-
sponsible for the problem, totally or in part.

When the causa is spiritual, the role of the medium is to divine
which of the symptoms that the person is experiencing are produced
by the ignorant spirit. After this has been done, the medium is pre-
pared to be possessed by the spirit in order to create the opportunity
for a dialogue between the spirit, the other mediums, and the affected
individual.

This healing dialogue has two major functions. First, as the spirit
expresses its feelings against the person, those present can become
aware of why the spirit wants to harm him or her. Usually, ignorant
spirits are affecting the individual because they are trying to take
revenge for something that the person did to them when the spirits
were alive, either in this life or a past one. The second, but more
important function of the dialogue, is to educate or give light to the
ignorant spirit so that it will not continue doing harm. If the ignorant
spirit decides to follow the medium�s advice, then it means that the
causa has been lifted up. The healing process is not completed until
the ignorant spirit repents for all the evil it has caused.

The mediums also involve the afflicted person in the working of
the causa by asking him or her to perform a number of activities and
rituals that are supposed to be effective in giving light to the spirit. For
example, a medium can prescribe such rituals as the lighting of
candles and the reading of prayers. At the same time, the afflicted
individual is asked to transform his\her character because ignorant
spirits affect the people who do not have enough strength to resist
their influence.

When the Presidente considers that it is time to finish the working
of causas, the meeting is closed with a prayer from the Collection of
Selected Prayers that is called �At the end of the meeting.�
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Jung�s experiences with �spirits�

C.G. Jung is one of the very few individuals in the history of
psychology that can be fairly considered a healer, if we use the con-
cept in a way similar to �Espiritismo.� Jung�s process of becoming a
psychotherapist has some similarities with the way in which a Puerto
Rican becomes a spiritist healer. Jung�s interest in Spiritism actually
began when he was a university student. He was absorbed with the
works of William Crookes, Emanuel Swedenborg, and other spiritual-
istic thinkers at that time. According to Jung, the observations of the
spiritualists were the first accounts he saw of objective psychic phe-
nomena. Jung discussed these matters with his classmates, but most
of them reacted with �disbelief and anxious defensiveness.� In relation
to this Jung stated:

I too was not certain of the absolute reliability of the reports, but why, after
all, should there not be ghosts? How did we know that something �was
impossible�? For myself, I found such possibilities extremely interesting
and attractive. They added another dimension to my life, the world gained
depth and background (1965, p. 99).

In 1897, Jung, while studying at Basel University, discussed the
occult in a lecture to a student club. In this presentation he tried to
explain the reality of spirits and spiritualism on the basis of telekinesis,
messages of dying people, clairvoyance, and prophetic dreams (Jung,
1983).

In 1898, Jung, motivated by his personal interest in spiritualistic
phenomena, began attending séances which some of his relatives
held every Saturday evening. In these séances he observed a young
girl of fifteen years (his cousin Hélène Preiswerk) who evinced many
somnambulistic and spiritualistic phenomena. It was from these expe-
riences and observations that Jung�s doctoral dissertation emerged;
he called it On the psychology and pathology of the so-called occult
phenomena. The dissertation is a detailed account of the séances in
which the young medium participated. In this work, Jung sought to
explain the nature and dynamics of the spiritual entities that communi-
cated through his cousin, concluding that these �personalities were
possibly representations of unconscious aspects which had become
dissociated from the subject�s conscious personality� (p. 80, 1977).
Referring to these investigations Jung stated: �... this was the one
great experience which wiped out all my earlier philosophy and made
it possible for me to achieve a psychological point of view� (1965,
p. 107).



110

On July 4, 1919, at a meeting of the Society for Psychical Re-
search, Jung read a paper entitled The Psychological Foundation of
the Belief in Spirits. He restricted himself to the psychological side of
the problem, avoiding the question of whether spirits exist in them-
selves (1977, p. 123). On that ocassion, Jung defined spirits as �un-
conscious autonomous complexes which appear as projections be-
cause they have no direct association with the ego� (p. 116). He also
described spirits in the following way: �complexes of the collective
unconscious which appear when the individual loses his adaptation to
reality or wishes to replace the inadequate attitude of a whole people
by a new one. They are therefore either pathological fantasies or new
but as yet unknown ideas� (1977, p. 116).

In the last part of the 1919 paper, Jung correlated the spirit-world
with the collective unconscious and the spirits with archetypes and
autonomous complexes. For him, spirit possession can be described
in a psychological way as the �invasion of a complex from the collec-
tive unconscious� (p. 119). This invasion, he recognized, can be dan-
gerous, producing symptoms like depression, anxiety, and hallucina-
tions.

It is interesting to mention a footnote that Jung added in 1948 to
the above mentioned paper, with the purpose of correcting and ex-
panding the following statement contained in it: �But in all this I see no
proof whatever of the existence of real spirits, and until such proof is
forthcoming I must regard this whole territory as an appendix of psy-
chology� (p. 125). The 1948 footnote reads as follows:

After collecting psychological experiences from many people and many
countries for fifty years, I no longer feel as certain as I did in 1919, when I
wrote this sentence. To put it bluntly, I doubt whether an exclusively psy-
chological approach can do justice to the phenomena in question. Not only
the findings of parapsychology, but my own theoretical reflections outlined
in �On the Nature of the Psyche� have led me to certain postulates which
touch on the realm of nuclear physics and the conception of the space-time
continuum.

What is Jung trying to say? One receives the impression that he
has a more positive attitude toward the possibility of the existence of
spirits. I feel that Jung is arguing with himself here. He wants to remain
within the field of science, using an intellectual and objective ap-
proach, but on the other hand he knows that the picture he has been
offering is incomplete and does not do justice to the phenomenon of
the existence of spirits.

Now I would like to explore Jung�s actual experience with �spirits.�
In order to do this, it is necessary to consider his autobiography,
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Memories, Dreams, Reflections. It was in this book that Jung got the
opportunity to �tell his personal myth.�

One of the most important chapters of this book is �Confrontation
with the Unconscious.� This chapter describes his spiritual crisis from
1912 to 1917, which is of course a crucial period both for his personal
growth and for the development of analytical psychology. He under-
took the journey to the unconscious in the same way that a spiritist
healer undertakes the journey to the spirit world. His experiments with
the unconscious led Jung to contact figures that he named Elijah,
Salome, Philemon, and Ka. He considered that all of these were per-
sonifications of archetypes from the collective unconscious. Talking
about Philemon he said:

Philemon and other figures of my fantasies brought home to me the
crucial insight that there are things in the psyche which I do not produce,
but which produce themselves and have their own life. Philemon repre-
sented a force which was not myself. In my fantasies I held conversations
with him and he said things which I had not consciously thought. For I
observed clearly that it was he who spoke, not I. At times he seemed to
me quite real, as if he were a living personality. I went walking up and
down the garden with him, and to me he was what the Indians call a guru
(1965, p. 87).

Jung�s description of Philemon sounds very unusual, almost mysteri-
ous. Here we have an archetype that materializes and talks to Jung.
The relationship which exists between Jung and Philemon is quite
similar to the relationship between the spiritist healer and a spiritual
guide. A spiritual guide is known as a luminous being that helps and
guides the healer.

At the same time, Jung was hearing the voice of a woman within
himself (1965, p. 185); experiences with this inner figure formed the
origin of his conception of the �anima.� He wrote letters to the anima
figure, trying to distinguish between himself and the interruptions in
his associations caused by the feminine figure.

All these experiences culminated in a long poem that Jung en-
titled The Seven Sermons to the Dead. Jung was motivated to write
something for the dead by the fact that one day he had the feeling that
the air was filled with ghostly entities, just before many unusual things
began to happen in his house. Jung�s daughters saw figures passing
through the room. As Jung described it:

The atmosphere was thick, believe me! Then I knew that something had
to happen. The whole house was filled as if there were a crowd present,
crammed full of spirits. They were packed deep right up to the door, and
the air was so thick it was scarcely possible to breathe. As for myself, I
was all a-quiver with the question: �For God�s sake what in the world is
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this?� Then they cried out in chorus, �We have come back from Jerusalem
where we found not what we sought.� That is the beginning of the Septem
Sermones. Then it began to flow out of me, and in the course of three
evenings the thing was written. As soon as I took up the pen, the whole
ghostly assemblage evaporated. The room quieted and the atmosphere
cleared. The haunting was over.

Who were these spirits for Jung? From this time forward, he continu-
ally mentioned the correspondence between the unconscious and the
land of the dead. These conversations with the dead were very impor-
tant for Jung because they formed �a kind of prelude of what he had
to communicate to the world about the unconscious� (1965, p. 192).

When Jung was describing his experiences at the time, he used
the words �spirits� or �the dead.� It is only later, when he analyzed
them scientifically, that the concepts of archetypes and complexes
appeared. Thus Jung the psychologist is using two different lan-
guages�the language of science and the language of experience.
He was continuously in the dilemma of confronting the objectivity of
science with his own subjective experience.

Spirits as psychic truths

Physical is not the only criterion of truth: there are also psychic truths which
can neither be explained nor proved nor contested in any physical way
(Jung, 1952, p. 553).

What are the spirits for Jung? He was very interested in answering
this question; however, he was not very consistent in his answers.
One of the reasons for this is that sometimes he talked as a human
being who reacts with feelings and emotions and at other times re-
sponded as a scientist who cannot consider the reality of spirits. Jung
felt a duty to be faithful to science, and confronted this conflict through-
out his whole life. In my opinion his conception of archetypes of the
collective unconscious was, in some way, an attempt to explain and
understand his experiences with �spirits.�

One can conclude that, for Jung, the reality of the spirits is not
something that can be proved or denied. We never will be able to
prove if spirits are objectively real or not. However, from a psychologi-
cal perspective, the spirits act on us and can be conceived as psychic
truths; the fact that people have experiences with �spirits� is enough
to consider them as phenomenologically real. As Jung declared:

Nobody can know what the ultimate things are. We must, therefore, take
them as we experience them. And if such experience helps to make your
life healthier, more beautiful, more complete, and more satisfactory to
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yourself and to those you love, you may safely say: �This was the grace of
God� (1938, p. 114).

In 1946, Jung wrote a letter to Fritz Kunkel, an Adlerian psychothera-
pist who was sympathetic to his ideas, in which he revealed some-
thing that is very important for a better understanding of Jung�s
thoughts about the reality of spirits:

I once discussed the proof of identity for a long time with a friend of William
James, Professor Hyslop in New York. He admitted that, all things consid-
ered, all these metapsychic phenomena could be explained better by the
hypothesis of spirits than by the qualities and peculiarities of the uncon-
scious. And here, on the basis of my own experience, I am bound to
concede he is right. In each individual case I must of necessity be skepti-
cal, but in the long run I have to admit that the spirit hypothesis yields better
results in practice than any other (1972, p. 431).

This reads almost like a confession, since Jung was reluctant to
deal so explicitly with the question of the spirits� reality in his Collected
Works. On the ocassion of this letter, he was willing to present his real
point of view about spirits.

In the same letter, Jung comments about a book written by Stewart
Edward White, The Unobstructed Universe. This book is a collection of
messages that the author received, through a medium, from the spirit
of his wife, Betty. After considering the hypothesis that Betty was the
author�s anima, Jung concludes:

... Betty behaves like a real woman and not like an anima. This seems to
indicate that she is herself rather than an anima figure. Perhaps, with the
help of such criteria, we shall one day succeed in establishing, at least
indirectly, whether it is a question of an anima (which is an archetype never
lacking in masculine psychology) or of a spirit. I must own that with regard
to Betty, I am hesitant to deny her reality as a spirit; that is to say I am
inclined to assume that she is more probably a spirit than archetype, al-
though she presumably represents both at the same time. Altogether, it
seems to me that spirits tend increasingly to coalesce with archetypes. For
archetypes can behave exactly like real spirits, so that communications like
Betty�s could just as well come from an indubitably genuine archetype
(1972, p. 432).

The above paragraph has very deep implications for the practice
of �Espiritismo� and analytical psychology. In it, Jung takes up the
idea that spirits are not just the manifestations of archetypes, but are
actually real. Further, the statement that spirits tend to mingle with
archetypes raises questions for both healing systems. If spirits, arche-
types, and spirit-archetypes (the union of a spirit with an archetype)
are all real in different ways, how can we differentiate between
them? Will the same kind of treatment we give a client�s complexes
be also effective for the client�s ignorant spirits? Are spiritist healers
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using healing methods that are helping the clients integrate com-
plexes? Do complexes appear as spirits in the spiritist session? Do
spirits appear as complexes in Jungian therapy? The answers to these
questions would seem to be essential for a better understanding of
the healing process.

How would spiritist healers understand Jung�s experiences with
spirits? They would probably say that Jung was developing his facul-
ties as a medium, making contact with the spirit world. Philemon will
be seen by the spiritist healer as Jung�s spiritual guide and the princi-
pal resource for developing his capacities. The Seven Sermons to the
Dead would be understood as an example of automatic writing dic-
tated by his spiritual guide; the text that resulted was the way in which
Jung instructed and enlightened the ignorant spirits. The spirits left
Jung in peace when they were educated about the right path. The
anima would be understood as a spirit who was in love with Jung in
another life and still attached to him in this one. She can be the source
of the problem when Jung attempted to relate to other women, but
given the right education she too can become a spiritual helper.

Complexes or ignorant spirits: Understanding mental illness in
analytical psychology and �Espiritismo�

According to analytical psychology the complexes are partial or
fragmentary personalities which are autonomous from the ego. The
complexes have intentionality and thus the capability of pursuing a
goal. They contain images, feelings and qualities. Jung sometimes
referred to the complexes as little �devils.� The influence of complexes
is described by Jung in this way:

The complex has a sort of body, a certain amount of its own physiology. It
can upset the stomach. It upsets the breathing, it disturbs the heart�in
short, it behaves like a partial personality. For instance, when you want to
say or do something and unfortunately a complex interferes with this inten-
tion, then you say or do something different from what you intended (1934,
p. 72).

The spiritist healer uses a similar language to describe the influence of
the ignorant spirits. The spirits can affect the physical body by upset-
ting the stomach and the breathing system. Sometimes the spirits can
create physical illnesses in the clients because they have the power to
control people�s behavior.

On one ocassion, Jung mentioned that there are two kinds of
complexes: complexes associated with the personal unconscious
(soul-complexes) and complexes associated with the collective un-



115

conscious (spirit-complexes). Jung explained neurosis as caused by
a soul-complex that has been dissociated from the ego and repressed
(1977, p. 118). On the other hand, Jung understood psychosis as
caused by a spirit complex that becomes associated with the ego and
possess the person. If the complex �can be removed from conscious-
ness again, the patient will feel relieved and more normal� (1977, p.
119). As Jung wrote: �Everyone knows nowadays that people have
complexes. What is not so well known, though far more important
theoretically is that complexes can have us� (1934, p. 96)

It is important to consider that the complexes per se do not neces-
sarily represent pathology because, according to Jung, they consti-
tute the structure of the psyche (Whitmont, 1969). They become patho-
logical only when they possess us and we are not aware of their
having done so. In this sense, it is necessary to distinguish between
�morbid complexes� and healthy ones (Jacobi, 1959).

Following this analysis, psychosis has often been conceived in
analytical psychology as possession by complexes, whereas neurotic
conditions are explained as splitting off of complexes who need to be
associated with the ego (Sandner & Beebe, 1982). Similarly to this
Jungian conception of mental illness, the spiritist healer believes that
mental illness can be explained as possession of ignorant spirits or as
the loss of protection normally afforded by spirit guides. When a per-
son is under the influence of an ignorant spirit, she/he may experience
symptoms such as depression, anxiety and stress. The person does
not experience having control over his\her life. Also, spiritist healers
believe that when a person loses contact with the spirit guide, he/she
is open to negative influences of all kinds.

Teaching and learning from the spirits and the figures of the
unconscious

Apparently however, the souls of the dead �know� only what they knew at
the moment of death, and nothing beyond that. Hence their endeavor to
penetrate into life in order to share in the knowledge of men. I frequently
have a feeling that they are standing directly behind us, waiting to hear
what answer we will give to them, and what answer to destiny. It seems as
if they were dependent on the living for receiving answers to their ques-
tions.... (Jung, 1965, p. 308)

The practice of �Espiritismo� as well as analytical psychology
suggests that healing involves a dialectical process of learning
whether from the figures of the unconscious (archetypes) or the good
spirits, as well as teaching these figures in return. In order to be
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healed, we need to become both teachers and learners. In
�Espiritismo,� the person has to become a teacher for the ignorant
spirits but also she/he needs to be educated by spirit guides. Spiritist
healers emphasize the importance of educating ignorant spirits, with
the purpose of helping them to recognize that they need to transform
their behavior and to stop doing harm to individuals.

Similarly, in his autobiography Jung emphasized several times
the importance of educating the �spirits of the dead� or the figures of
the unconscious. As he declared:

Quite early I had learned that it was necessary for me to instruct the figures
of the unconscious, or that other group which is often indistinguishable
from them, �the spirits of the departed.� (1965, p. 306).

Moreover, he described how he became a teacher for the spirits in
several of his dreams. For example, in 1922, Jung dreamed about his
dead father. His father asked him about marital psychology and
seemed to be preoccupied. Jung couldn�t understand the dream until
his mother died in 1923. Then it seemed to him that his father was
worried about the change in his situation in view of his wife�s death
and wanted to consult him as a psychologist, as �he would have to
resume this relationship again� (1965, p. 315).

Another of Jung�s dreams which reveals his interest in educating
the spirits was about a whole assemblage of distinguished spirits of
earlier centuries who were holding a discussion in Latin. One of the
spirits asked him a difficult question that Jung could not answer. This
was so humiliating that he woke up. He accepted that the being was
an ancestral spirit or spirit of the dead who wanted to know something
that he alone could not tell him, and he knew that had failed him
(Jung, 1965, p. 307).

One of Jung�s patients had a dream which represented a confir-
mation for Jung of his idea of the importance of educating the dead.
Two months prior to her death, she dreamed that she had entered the
hereafter and found herself in a classroom, with various deceased
friends sitting on the front bench. But there was no teacher or lecturer.
Suddenly it came to her that she was the lecturer and was expected to
give an account of her life, since the dead were extremely interested in
the experiences that the newly dead brought with them (Jung, 1965,
p. 305).

Both analytical psychology and �Espiritismo� utilize as resources
some archetypes or spirits which can become teachers for the client.
In the same way that there are archetypes and spirits which have to be
educated, there are also archetypes and spirits which can become
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guides for the individual. In spiritist healing, the clients are motivated
to know and make contact with the spirit guides. Jung has described
in his autobiography how significant it was for him to contact Philemon,
an archetype, who for him represented a type of �guru.�

Methods for educating and learning from the figures of the un-
conscious or spirits

Educating the figures of the unconscious of the spirits and learn-
ing from them involves in both systems the development of dialogues.
In the Jungian tradition, Watkins (1990) had written about the impor-
tance of �imaginal dialogues� between the self and �imaginal others.�
Watkins also has emphasized the reality of the imaginal other within
the life of the individual and the importance of �revitalizing� the ego in
order to develop the ability to allow other voices to speak. If we con-
sider that imaginal others can also be understood by the persons as
spirits, Watkins� work also supports the spiritist�s notion that it is
through dialogue with the spirits and the recognition of their autonomy
that healing may occur.

Emphasizing the process of imagining for psychological develop-
ment, Hillman (1975) has discussed the need of the psyche for �per-
sonifying,� referring to the �spontaneous experiencing, envisioning
and speaking of the configurations of existence as psychic presences�
(p. 12). Similarly Jung (1965) declared that personifying is
one of the most important therapeutic techniques of analytical psy-
chology:

The essential thing is to differentiate oneself from these unconscious
contents by personifying them, and at the same time to bring them into
relationship with consciousness. That is the technique for stripping them
of their power. It is not too difficult to personify them, as they always
possess a certain degree of autonomy, a separate entity of their own (1965,
p. 187).

If one substitutes the phrase �unconscious contents� for spirits,
the spiritist healers would agree; indeed, they employ a similar tech-
nique for healing the client. One of the ways in which the spirits can be
personified is by possessing the mediums. The spirits can talk and
express their wishes using the person of the medium as an instru-
ment. After the ignorant spirits have expressed their wishes, they be-
gin to feel very weak: they say that the power they originally had for
causing problems has been lost. One of the reasons given for this
happening is the prayers that the spiritist healer and other partici-
pants make. The personification of ignorant spirits seems to be a
method for releasing the negative power they have acquired.
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Moreover, it helps the clients to differentiate between their own feel-
ings, attitudes, behaviors, and the influence of ignorant spirits upon
them.

An example may help to illustrate this process of helping a client
understand the influence of ignorant spirits. A client went to a spiritist
healer because he was becoming very violent and aggressive toward
other people. The healer told him that he was under the influence of
an ignorant spirit that was making him aggressive. I consider that this
naming may facilitate the personifying of the aggressive complex, an
approach which has much in common with some uses of analytic
interpretation with severely afflicted people.

A technique used in analytical psychology to deal with complexes
through dialogues is what Jung called �active imagination.� Janet
Dallett (1982) has defined active imagination as �dialogue with the
gods� (p. 175), but she includes in her concept of gods what religion
has traditionally called �devils.� She does not like to use the concept
of archetypes because she believes that word leads people to relate
to them intellectually, without any sense of what these forces mean as
an experience. Active imagination is produced when the relationship
between the ego and the gods is created and when both partners to
the dialogue are participating in an active way.

The first step in active imagination is to set aside the thoughts of
the ego in order to give the unconscious the opportunity to enter.
Rituals, such as lighting a candle, play an important part in permitting
the manifestation of the unconscious (Dallett, 1982). As the material
from the unconscious emerges, it is essential to give outer form to it.
The ways of expressing the contents of the unconscious include po-
etry, stories, direct dialogue, clay painting, music, and others. Jung
mentioned that one of the methods for doing active imagination is to
concentrate on the inner voices that come from the unconscious. It is
important to write down what these inner voices communicate to us.
Jung also recommended automatic writing when doing active imagi-
nation (1916, p. 84), and I have seen many spiritist healers using this
method when communicating with the spirits. It seems that active
imagination is very useful for establishing a dialogue with the spirit
world.

After the voice of the unconscious has been given form, the ego
can confront the surged unconscious material. The ego formulates
questions and expresses its doubts, emotions, judgments, and un-
derstandings about the figures of the unconscious. At this stage, it is
necessary to take an ethical attitude toward what comes from the
unconscious. To do this, it is important to understand the meaning
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and intention of the activated unconscious content. The final step is to
draw conclusions and put them to work in life, accepting responsibility
for putting into practice what has been learned from the unconscious.

Dallett (1982), like others, mentions that the practice of active
imagination can be dangerous. The most serious danger is the possi-
bility of becoming overwhelmed by the unconscious content. Another
danger lies in the potential for inflation, which can occur when the
client is possessed by the complexes or identified or isolated with
them. There is also the danger that the fantasies may be acted out in a
literal way, when it is intended that their meaning be symbolic.

Why them the client have to practice active imagination if it is
dangerous to do it? Dallet speaks to this reasonable question, which
has bearing on the practice of spirit healing as well:

Active imagination does not create dangerous contents, although by fo-
cussing on them, it can give them added power. The contents exist in any
case, and they have an effect whether or not they are seen. Often it is more
dangerous to remain unconscious of them than to meet them in active
imagination (1982, p. 188).

The spiritist session can be seen as an example of the use of
active imagination carried out in a group setting. The main goal of the
spiritist session is to have a dialogue with the spirits. The first phase of
the session, called the �preparation of the atmosphere,� consists of
activities such as the lighting of candles, cleansing of the room, and
making sure that each medium has paper and writing implements
(Delgado, 1983). The prayers help the participant to concentrate on
the good spirits. This initial phase is similar to the first step in active
imagination. After the prayers, each medium is possessed by his or
her spiritual guide. It is very important to contact the spiritual guide
before one can begin �to work the causes.� In the next phase, some
mediums become possessed by ignorant spirits, whereas others be-
gin to have visions and revelations. This phase corresponds to the
step in active imagination during which the unconscious material be-
gins to come in. The spirit world inspires the mediums to write mes-
sages or draw figures. These activities of writing or drawing are essen-
tial to the process of active imagination.

The phase of �working of the cause� consists in the interpretation
of the problem and the elaboration of the treatment. Delgado com-
ments about the element of interpretation:

Interpretation involves a medium being possessed with the spirit that af-
flicts a client and the client, auxiliary mediums, and other members of the
group questioning the spirit through this medium. Questions can cover a
wide range of topics but generally focus on uncovering the reason the spirit
is causing the client�s problem (1983, p. 20).
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In analogy to a Jungian psychotherapy, this phase of the spiritist
session concerns the confrontation of the ego with the activated un-
conscious material. After this confrontation has occurred, the healer
can begin to formally treat the client.

Therapeutic steps in Jungian psychotherapy and spiritist
healing

Ellenberger (1972) has commented about the role of the Jungian
analyst in therapy:

The task of the therapist is both to facilitate the emergence of archetypes
and to prevent them from overflowing. Each new archetype must be inter-
preted and assimilated by the conscious mind (p. 718).

Similarly, the task of the spiritist healer is to facilitate the manifestation
of the spirits. The healer is the medium through whom the spirits
dialogue with the client for the purpose of interpreting the problems.
Just as the analyst is the bridge between the client and the uncon-
scious, the spirit healer is the intermediary between the client and the
spirit world. This healing role is described by Hillman in the following
way:

There are no Healers. An analyst appears as Healer only to the distorted
vision of the ill, because the ill cannot find the source of healing in them-
selves. They can no longer hear the voices nor understand the language of
the healing powers in the unconscious. So an analyst must mediate be-
tween them and the Gods�and perhaps between the Gods themselves
(Hillman, 1964, p. 124).

Ellenberger (1972) has schematically described three main stages
in Jungian therapy:

1. In the first stage the client deals with the shadow. The individual has to
become aware of it and assimilate it.

2. In the second stage of the therapeutic process, the problems of the
anima and animus are spontaneously manifested.

3. In the third stage of the therapy, the archetypes of the old wise man
come to the foreground.

It is interesting to see how these stages correspond in some way to
the healing process in �Espiritismo.� The treatment for the shadow
has some similarities to the transformation of ignorant spirits. The
ignorant spirit and the shadow have a �dark side.� Both of them need
to be accepted and forgiven by the client. In this way, the client will
transcend their negative influence.
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Do the spirit healers deal with the problems of the anima and
animus? My hypothesis is that they do deal with this issue in their
treatment. Many of the spiritist client�s problems are explained by the
spiritist healer as caused by a spirit of the opposite sex who was in
love with the client in a previous or present life. They say that these
spirits are causing problems to the clients in their marriages or in their
development of intimate relationships with individuals of the opposite
sex.

The archetypes of the old wise man correspond to some extent to
what the spiritist healers call �the spiritual guides� or �protections�
(protecciones). In �Espiritismo,� it is essential to know and communi-
cate with the spiritual guides. These guides are a very important ele-
ment in �Espiritismo� because they support and protect the client
from the influence of ignorant spirits and negative conditions. These
spiritual guides are manifested as archetypal figures such as an In-
dian chief, a Black woman, a priest, a nun, a saint like Mother Theresa,
etcetera.

Conclusion

The parallels between Jungian psychology and �Espiritismo� are
evident. In both healing systems, a transpersonal dimension is recog-
nized as an integral element in the healing process. In �Espiritismo,�
the suffered individual has to confront the spirit world; in analytical
psychotherapy the patient has to confront the collective unconscious.
This parallel was explicitly recognized by Jung in his autobiography
when he compared the collective unconscious with the land of the
dead (Jung, 1965). For Jung, knowledge of the figures of the uncon-
scious enormously facilitates the individuation process; in �Espiri-
tismo� it is necessary to know the spirit world and to establish a
relationship with the spirits if one is to be healed.

In Jungian psychology, healing is a process of �exorcising� some
types of complexes or integrating others to consciousness. On the
other hand, spiritist healers �exorcise� ignorant spirits in order to heal
a client or help him/her to identify spirit guides. In both systems,
healing is essentially a process of establishing a dialogue with a
transpersonal dimension (archetypes or spirits).

Healing in �Espiritismo� and Jungian psychology is a process of
transcending the limited perspective of the ego (the �material world�)
in order to experience a much broader reality (spiritual world or collec-
tive unconscious). Both systems emphasize the need to work with
resources beyond the boundaries of the ego and to connect with
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forces that belong to a different reality. Jung recognized these simi-
larities when he wrote:

The psychotherapeutic endeavors of the so-called spirits are aimed at the
living either directly, or indirectly through the deceased person, in order to
make them more conscious. Spiritualism as a collective phenomenon thus
pursues the same goals as medical psychology, and in so doing produces,
as in this case, the same basic ideas and images, styling themselves the
�teachings of the spirits��which are characteristic of the nature of the
collective unconscious (Jung, 1977, p. 124).
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HALLUCINOGENS USED BY TAINO INDIANS
IN THE WEST INDIES

Ángel M. Nieves-Rivera
José Muñoz-Vázquez and
Carlos Betancourt-López

Introduction

Since early times, man has used plants and their products as
stimulants, soporifics, and hallucinogens. Fifty years ago, our knowl-
edge of Antillean ethnobotany was limited to medicinal plants used by
our ancestors to treat several common illnesses.

Early studies of the Taino�s hallucinogenic rituals come from Haiti
(Safford 1916), Cuba (Foner 1962), and the Dominican Republic (Caro
Álvarez 1977). Liogier and Martorell (1982), Little and Wadsworth
(1964), and Nuñez Meléndez (1989; 1990) reported on the taxonomy
and distribution of the Puerto Rican flora, including the hallucinogenic
and narcotic plants. Henker and Houston (1950) and Fish et. al. (1955)
studied hallucinogenic plant chemistry.

The first part of this study documents preliminary research on the
hallucinogenic and narcotic flora used by Taino Indians in the West
Indies. The second part is devoted to offer a new interpretation to
potizas1 and the cohoba idols elaborated by Tainos, and a compari-
son with Mayan mushroom effigies from Guatemala and Mexico. The
lack of scientific information regarding these subjects, leads us to rely
on three anthropological sources: historical documents, ethnology
and archaeology.

I. COHOBA CEREMONY

The Taino Indians surrender themselves on a circle in a strange
ritual in order to communicate with their deities. This was known as
the ritual of the cohoba.

1 Bottle pots.
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First, they must cleanse their bodies. This cleansing was done by
provoking vomiting using a special spatula down their throats. Then,
they inhaled hallucinogenic powders by wooden inhalators which
looked like a nose pipe (see illustration 1A). These powders were a
mixture of cojóbana2 seeds and crushed shells.3 The Indians said that
the effect caused by the powders allowed them to communicate with
the gods and the dead. They also believed they could foresee the
future, being a reason why it was inhaled before making important
decisions.

Illustration 1. Implements used by the Piaria shaman during the yopo (or
cohoba) ritual. From Puerto Ayacucho, Venezuela (Muñoz-Vázquez Collec-
tion). A. Inhalator made of animal bones, wood and burned bee�s wax.
B. Wooden plate where yopo is crushed and inhalated. C. Yopo container
made of wood, snail shell and burned bee�s wax. Scale bar = 5 cm.

2 Anadenanthera peregrina (L.) Speg. (Mimosaceae). Other botanical synonyms
are: Piptadenia peregrina (L.) Benth. and Niopa peregrina (L.) Britton & Rosc. In 1964,
plant taxonomist Siri von Reis Altschul published her study in which removed taxonomi-
cally the species ascribed as Piptadenia into a more appropriate genus called
Anadenanthera (Furst 1992). Little and Wadsworth (1964) reported the range of this
plant: �Hispaniola, Puerto Rico, Dominica, St. Vicent, Grenada and Trinidad (doubtfully
native). Reported from Jamaica, apparently in error. Also Venezuela, British Guiana and
Brazil.�

3 Probably Strombus gigas, S. costratus or S. pugilis.
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Historical documents

A description of the use of hallucinogens in the Antilles comes
from historical documents. Cojóbana was mentioned by Pané (1498)
for the first time. He stated: �... the cohoba is a certain snuff, which
they use sometimes to purge themselves and for other uses... They
take it with a cane about a size of an arm and a half; then, putting one
side in the nose and the other in the snuff, they inhaled it and this
makes them purge greatly� (Pané 1498). Fernández de Oviedo (1556)
mentioned the description of an hallucinogenic tree used by the Taino
Indians: �And this cohoba have peas in the sheaths about a palm
long, more and less, with a lentil by fruit, not edible and the wood is
very good and hard.�

Tobacco4 was mentioned by Fernández de Oviedo and Las Casas
as follows: �The Indians of this island had a bad vice among others,
which is taking a smoke they called tobacco, to leave the senses. This
herb was most precious by the Indians, and it was planted in their
orchards and farm lands for what I said; they insinuate if you take the
weed and to smoke it was not only a sane stuff, but very sacred.�
(Fernández de Oviedo 1556). �These two Spaniards met many people
on the way going back and forth to their villages, men and women,
and the men always carried a firebrand in their hand and certain
plants to make their smokes, which are some dried, too, in the shape
of a mosquete or squib made of paper, like those boys make on the
day of the Holy Ghost, and they light it at one end and at the other they
suck or chew or draw in with their breath that smoke with which their
flesh is benumbed and, so to speak, it intoxicates them, and in this
way they say they do not feel fatigue. These mosquetes... they called
by the name tobacos�5 (Las Casas 1559).

The French chroniclers of the Carib Indians did not include
cojóbana in their magical-religious rituals, but instead refer the use of
tobacco. La Borde (1674) gave the following description: �To know
the results of their illnesses, they send for a piayé6 by night and he
exit all suspicious persons, later he smoked a tobacco tip, then he
crushed it and throw it into the air, snapping their fingers. They said
the cemí will always come because it could not  resist the smell of this
incense and perfume administered by the boye,7 who undoubtedly

4 Nicotiana tabacum L. (Solanaceae).
5 Nicotiana tabacum.
6 Shaman or medicine man.
7 Another name for shaman.
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made a pact with the Devil... Later, he approaches the ill, and touches
him, press him and massage several times the afflicted area, blowing
always above and pretending extract some spines, or small pieces of
manioc, wood, bones..., persuading the ill this was what caused the
pain.� He also mentions tobacco as a vomitive: �... and they made to
swallow several times the tobacco juice, which caused to vomit the
bowels and the entrails, until he faints, and then they said that his spirit
has gone high to talk with the cemís� (La Borde 1674).

Safford (1916) identified the tree described by Fernández de
Oviedo as Anadenanthera peregrina. Sauer (1966) stated that:
�Cojóbana, A. peregrina, used as a narcotic snuff, mixed with to-
bacco, was probably introduced from South America.�

Two introduced hallucinogenic-narcotic plants were known to be
used by the Antillean Indians: cojóbana and tobacco. A tree men-
tioned as cojoba or cohoba, Pithecellobium arboreum (L.) Urban
(Mimosaceae), with no narcotic potential was mistakenly appointed
as A. peregrina (Little and Wadsworth 1964; Núñez Meléndez 1990).
According to Veloz Maggiolo (1972), the identification of the ritual and
the tree called cohoba used by the West Indian natives created a
linguistic confusion among scholars.

Ethnology

The study of surviving Amazonian cultures, who are related to the
Antillean aborigines, provides additional information. According to
Veloz Maggiolo (1972), the cohoba ritual appeared in the Orinoco-
Amazonian region under the name of yopo.8 It is unclear if A. peregrina,
in addition to N. tabacum acted solely as ingredients in the Antillean
ceremony, or if there was another component, capable of stimulating
hallucinations and ecstasy. This practice exists today in the Amazo-
nian zone, and extended deeper in South America; it is very similar to
the one reported by the Spaniards in Greater Antilles (Alcina Franch
1982).

On a trip by J. Muñoz-Vázquez to Venezuela during the winter of
1992, he observed the use of inhalators in the form of a �Y� among the
Piaroa Indians, who inhabit the area along the Orinoco River from

8 Anadenathera peregrina. According to Little and Wadsworth (1964), other com-
mon names to this plant are: �cojobillo, cojoba, cojobo (Puerto Rico); cojoba (Domini-
can Republic); yopo (Colombia); cojoba, niopa, niopo, yopo, curuba (Venezuela);
savannah yoke, cohoba (Trinidad); bois galle, bois l�écorce, ceuf de poule (Haiti);
paricá (Brazil).
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Puerto Ayacucho (04º05�N, 67º50�w) to San Fernando de Atabapo
(05º40�N, 67º45�W). The same ecstasy described by the Spanish
chroniclers among the Taino Indians can be observed within these
ethnic groups, with little or no variation. His visit to the house of a
Piaroa shaman named Don Ramón revealed the presence of large
quantities of ingredients for the elaboration of hallucinogenic and nar-
cotic substances. Inside his churuata,9 the ceiling and walls were
covered with selected plants for this purpose, such as N. tabacum and
Virola spp. He showed Muñoz-Vázquez the implements used in the
ceremony, which include an inhalator (see illustration 1A), a ceremo-
nial plate where yopo is crushed and therefore inhalated (see illustra-
tion 1B), and the container, where yopo is stored for future rituals (see
illustration 1C).

Archaeological evidence

Archaeologists have unearthed various instruments such as: in-
halators made of wood, birds or manatee bones, conch-shell and
clay, tables or plate idols for cohoba or tobacco powder, incensaries
and vomitic spatulas used by the Tainos during their hallucinogenic or
narcotic rites (Alden Mason 1941; Veloz Maggiolo 1972). Also, mara-
cas with the function of vomitic spatulas has been recorded within
Indian sites (Veloz Maggiolo and Ramos Ramírez 1980).

The ingestion of hallucinogenic drugs by primitive men can cause
phosphenes,10 thus originate myths and along with them the sacred
art (Alcina Franch 1982). Scholars have suggested that Taino picto-
graphs and petroglyphs found in caves, in rocks in streams or rivers,
and along coastal shores in the Antilles were associated with sacred
places. Perhaps those designs were done under hallucinogenic or
narcotic influence. A pictographic representation of the cohoba ritual
was discovered in Cuevas de Borbón from Dominican Republic (Pagán
Perdomo 1982; Alegría 1986).

The evidence shows the use of cojóbana and tobacco as con-
stituents of the cohoba ceremony by the aborigines from West Indies.
Cojóbana is still in use today among the Surara and Pakidai tribes in
the Amazon region. According to Veloz Maggiolo (1972), their cer-
emony is perhaps very closely similar to that of the Tainos.

Although Pané (1498) did not mention tobacco in his Relación,

9 Hut.
10 Visions.
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Fernández de Oviedo (1556) reported shamanic practices for cures
and spirit communication through tobacco. Today, tobacco is widely
used by Amazonian groups: Kógi, Desana and Barasana in Colom-
bia, Guajiros in Venezuela and Guyanan Indians (López Baralt 1985).
They also use the bark resins of Virola theiodora (Spr. ex Bth.) Warburg,
V. calophylla Warburg, V. calophylloidea Markgraf and Psychotria
viridis R. & P. for rapid intoxication (Furst 1992).

A relationship could be found among dental characteristics in
extinct cultures in the Antilles and the extant South American Indians
who use tobacco. Although the Spaniards� documentation did not
mention the custom of chewing huge quantities of tobacco, this habit
was described for several groups of Amazonian Indians, such as the
Yanomamo, Piaroa and other tribes. This custom probably also ex-
isted among the Tainos.

We can infer the following conclusions from the sources studied:
1. Taino Indians used actively cojóbana, tobacco and crushed shells
as ingredients in the magical-religious ritual called cohoba.
2. Although tobacco is considered a narcotic plant rather than halluci-
nogenic, we included it because Sauer (1966) reported it as com-
ponent in an hybrid mixture used by some Amazonian tribes.
3. Two ways of inhalation existed among Tainos, one related with
smoking, and the other strictly shamanic where snuff was used re-
lated with the Taino ritual and idolatry of their deities. 4. The totality of
ingredients in the cohoba snuff is still unknown.

II. CARIBBEAN MUSHROOM EFFIGIES?

The cemí11 is the Arawak word for good spirit, also called zemí or
zeme. There are numerous in the Taino sites along the West Indian
territory. According to Veloz Maggiolo (1972), the cemís can be de-
fined as stylized anthropomorphic, anthro-zoomorphic and zoomor-
phic representations made of stone, wood, clay, shell, bone and cot-
ton. Some cemís have morphological variations according to their
purpose: clay effigies, menhirs, trigonoliths,12 human-like representa-
tions made of wood of common lignumvitae,13 idols replenished with

11 Effigies of good spirits.
12 Three-point carved stones. It is a type of cemí.
13 Guaiacum officinale L. (Zygophyllaceae). Commonly named guayacán, guayaco

(Puerto Rico); lignumvitae (Virgin Islands); palo santo (Cuba, Venezuela); guayacán
negro (Cuba); guayacán de playa, guayacán colombiano, guayaco (Colombia); gaïac
male (Haiti); bois saint (Martinique); wayacá, pokhout (Dutch West Indies); guaiaco,
pau santo (Brazil) (Little and Wadsworth 1964).
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cotton, and amulets (Veloz Maggiolo 1972; Alcina Franch 1982).

Pané (1498) stated: �Each one, when they worship the idols they
have at home, which are called cemís, the natives observe a particular
mode and superstition. They believe there are in heaven and are
immortal, and nobody can see them, they have a mother, but have no
beginning...� He reported they represent divinities, and every social
caste has its own cemí. Their meaning as well as the deities they
represent are still unknown.

The worship of cemís, called cemiism is not a formal religion in the
strict sense that they build temples, but they had Cu,14 where prophe-
cies and cult to their ancestors were accomplished. By using the
cohoba ritual, the bohitihu15 consulted their gods and  predicted the
future. The cemiism seems to have had a great diffusion in the Antilles,
because we have reports from chroniclers in the sense there is no
difference between the Tainos and Carib Indian worship.

Mycolatry in the Caribbean?

A possible representation of a mushroom was registered among
potizas and cohoba cemís. Traditionally, sexual interpretations were
given to many of the potizas: the neck and mouth of the pot were
phallic representations (see illustration 2a, b). Potizas contained wa-
ter, chicha16 or manioc liquor (Veloz Maggiolo 1972). Lowy (1981)
clarified the use of a Mayan pottery figurine from Veracruz and stated
that is a representation of a shamaness seated before a mushroom in
attitude of praying, with her left arm raised to the sky. Perhaps this
figurine had a practical use during a long forgotten ceremony. It pre-
sents two holes in the front and a greater hole in the back, suggesting
the idea of some specific or ritualistic purpose (like the blowing of
tobacco or aromatic smoke).

A closer examination into Taino and Mayan imagery, reveal mor-
phological and ritualistic similarities:

1. Form.- Taino cemís, potizas and Mayan mushroom stones
have three typical forms: anthropomorph, zoomorph and anthro-
zoomorph. Nevertheless, their morphology is very similar. The central

14 Oracles.
15 Shaman or medicine man. Also called behique, bohique, buhuhitihu, behite or

bujití.
16 Inebriant beverage made of corn, fruits and other ingredients. Another name for

it was Xixá.
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Illustration 2. Taino�s cohoba idols. a. Stone, Dominican Republic.
b. Wood, Dominican Republic. c. Stone, Jamaica. d and e. Stone, Puerto
Rico. Scale bar = 9 cm for a and c; 11 cm for b; 10 cm for d and 12 cm for e.

body, resembling the phallus or stipe is visualized. Also a headdress
or a cap is present. The interpretation of the headdress is that they
may represent a mushroom cap, a phallic symbol or both. Lowy
(1971b) suggested the possibility that at least some mushroom idols
may have been linked to a fertility cult (see illustrations 3a, b).
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We suggested that this idea is compatible with the Taino imagery (see
illustration 2b).

2. Position.- Both imagery are seated or in their knees. The
traditional interpretation is that this position was similar to that of a
fetal or frog typical position. For many archaeologists it is considered

Illustration 3. Additional imagery. a. Fragmented bottle pot, Dominican
Republic. b. Bottle pot, Dominican Republic. c. Mayan manuscript showing
the offering of the sacred mushroom, Mexico. Scale bar = 3 cm for a and 9 cm
for b. Figure c is not to scale.
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a sacred position, and was allowed only by men who adopted it while
in great decisions, or when practicing the hallucinogenic and narcotic
rituals by higher castes (see illustrations 1a, d; 2b; 3a, b, c).

3. Location.- Another problem is to establish the exact location
of some of them. Many appeared during archaeological excavations,
others found their way into private collections or were stolen by grave
diggers.

4. Dating.- Idols stones of the Taino�s Neoindian Stage had an
approximate range of 1000 B.C. to 1500 A.D., periods II, III and IV
(Veloz Maggiolo 1972). The Late Preclassic Maya Period, were most
of the mushroom stones are dated, ranges from 300 B.C. to 300 A.D.
Also some mushroom stones are classified into the Classic Maya
Period, approximately 300 to 600 A.D. (Lowy 1971b).

5. Practical uses.- It has been speculated about the practical
use of mushroom stones. Lowy (1971b) appointed theories proposed
by archaeologists as land markers, ceremonial seats and altar pieces.
However, these effigies are heavy, making them impractical to carry
long distances. This same principle is applicable to some of the Taino�s
cohoba cemís.

Hallucinogenic fungi

The distribution of hallucinogenic fungi has been reported for
Cuba (Pegler 1987), Jamaica (Dennis 1968), the Dominican Republic
(Ciferri 1929), Puerto Rico (Seaver and Chardón 1926; Bor de Garrido
1969; Navarro and Betancourt 1992) and the Lesser Antilles (Pegler
1983). Neotropical hallucinogenic species of Amanita Pers. ex
Hooker, Psilocybe Kumm. and Panaeolus (Fr.) Quél. were studied by
ethnomycologists, because of their use by Guatemalan and Mexican
aborigines during magical-religious rituals (see illustration 2 c) (Lowy
1971a, b; Guzmán 1983). Lowy (1971a) indicated a relationship be-
tween the distribution of hallucinogenic mushroom and aboriginal
sites. We observed a similar pattern in the distribution of hallucino-
genic mushrooms (i.e., Psilocybe) and the Antillean archipelago sites
where Taino culture developed.

Veloz Maggiolo (1972) and Alegría (1986) indicated that Tainos
brought fauna and flora from their commercial exchange with other
cultures in Central, and probably South America. It is quite possible
that this maritimal trade could explain  the appearance of new flora in
the Antilles.

A proof of this trade between Indian tribes was informed by
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Illustration 4. Mayan mushroom stones. a and b. Pregnancy idols, Guatemala.
c. Tripod style, Guatemala. d. Anthropomorphic, Guatemala. Scale bar = 11
cm for a, b and d, and 8 cm for c.

Schultes and Bright (1972). They reported one  of the Darien pectorals
(from the Darien and Quimbaya Province, Colombia) was obtained
during an excavation at the north of Chichén Itzá in the Yucatán
Peninsula. This anthropomorphic ornament was made of gold and
dates from Pre-Columbian times (c. 500 to 1500 A.D.). The Colombian
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effigies evoked morphological similarities along with the Mayan and
Taino�s mushroom idols.

Studies on extant Amazonian cultures related to Tainos, provides
additional clues to the use of hallucinogenic fungi in the Antillean
ceremony. In South America, Fidalgo and Prance (1976) reported the
use of edible and nonedible fungi among the Yanomamo17 tribe. Spe-
cies of Psilocybe were registered among them, but no ceremonial use
was given.

Another plausible explanation was offered by Guzmán (pers.
comm.). He suggested when Europeans conquistadors discovered
new routes from the Old World to America, cattle was brought along
with them, and perhaps the basidiospores of these higher fungi were
also carried to the New World. This is due to the fact that most species
of Psilocybe and Panaeolus grow on equine or bovine dung.

In the first part of this manuscript, we studied the cohoba or yopo
ritual. We concluded that cojóbana, Anadenanthera peregrina and
tobacco, Nicotiana tabacum, were the only two plant ingredients in
the Taino ritual. However, neither documents, nor archaeological evi-
dence to date reveals other plants or fungi used for the ceremony.
Nevertheless, we often neglect the secretiveness surrounding some
aboriginal rituals. This could explain the lack  of historical information
regarding the use of hallucinogenic fungi among the Antillean Indi-
ans. An example of this are the monolithic collar rings from Puerto
Rico (Veloz Maggiolo 1972). They were  excavated from different loca-
tions on the island, but there was no reference to them in previous
historical documents. We can infer that no European had the opportu-
nity to see these collars or their use.

From the sources studied, we can infer the following conclusions:
1. We found morphological similarities along Mayan mushroom stones
and Taino�s cohoba cemís and potizas. 2. Records have neglected
to study the importance of cryptogams, such as fungi, in ceremonial
rituals among West Indian aborigines. 3. A possible relationship
could be found among the distribution of hallucinogenic flora in the
Antilles and Taino�s sites.

17 Also known as Samana or Waika Indians.
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LOS DESASTRES Y LA PRENSA:
ANÁLISIS DE CONTENIDO1

Jaime Gutiérrez Sánchez y José Anazagasty

Introducción

Las inundaciones, los terremotos, los huracanes y las sequías
son ejemplos de desastres naturales. Las emanaciones tóxicas y los
incendios en las ciudades son desastres de naturaleza tecnológica.
Otros eventos de la naturaleza o causados por la acción u omisión
humana se denominan también desastres. Los desastres son casos
de estrés colectivo en que un número significativo de miembros del
sistema social ve alterada sus relaciones cotidianas básicas por una
amenaza o acción contra sus vidas o sus bienes. Los desastres tie-
nen un marco temporal y espacial definido. (Barton, 1969; Drabeck,
1986, Britton, 1987)

Para entender la condición social de estos fenómenos se debe:
identificar las dimensiones que los caracterizan para poder clasificar-
los y conocer su evolución en el contexto de los sistemas sociales
afectados.

Barton (1969), considera las siguientes dimensiones para even-
tos de estrés colectivo como los desastres:

� Alcance del impacto (geográfico, número de afectados)

� Velocidad de emergencia (repentino, gradual, crónico)

� Duración del impacto (corta, prolongada)

� Preparación del sistema social (baja, alta)

Varios autores (Barton, 1969; Drabeck, 1986 y Dynes, 1993), si-
guiendo la dimensión temporal de los desastres y el comportamiento

1 Este estudio se realizó con fondos de la Fundación Nacional de las Ciencias de
los Estados Unidos mediante el proyecto MRCE (Minority Research Center of
Excellence) de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez.
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esperado o real del sistema social afectado, han establecido etapas
de los desastres. Siguiendo a estos autores, se puede hablar de las
siguientes etapas o fases de los desastres:

1. Fase pre-desastre. Es característico de esta etapa la anti-
cipación del peligro y un comportamiento de preparación por parte
de las unidades sociales (individuos, grupos pequeños, organizacio-
nes formales, sistemas comunitarios) (Barton, 1969). También en esta
fase es importante la prevención. Ésta se refiere a las actividades
llevadas a cabo antes del evento para controlar o mitigar los daños de
un posible impacto. La preparación para enfrentar un desastre es una
forma de prevención, pues se enfoca en mantener el impacto a nive-
les con los cuales la sociedad pueda enfrentarse (Mary B. Anderson,
1991). La prevención y mitigación dependen del acierto en el estima-
do del riesgo. Este estimado se obtiene con base en datos empíricos,
análisis racional de la información disponible y experiencia adquirida
de anteriores desastres.

2. Fase de detección y comunicación de alerta ante un de-
sastre específico. Es una etapa de respuesta por parte de las uni-
dades sociales a los sistemas de alerta. Estos sistemas están com-
puestos, entre otros, de factores tecnológicos, organizacionales y
psico-sociales. (Barton, 1969)

Según Boudoures (1977) la fase de alerta es la más importante
en situaciones de desastre. De acuerdo a ella, los eventos que ocu-
rren durante esta etapa determinan la magnitud del impacto de un
desastre. Una alerta exitosa puede evitar o disminuir la pérdida de
vidas y propiedad, reduciendo el impacto negativo de un desastre.
Los sistemas de alerta deben proveer, a la población en riesgo, infor-
mación crítica en cuanto a la existencia del peligro y lo que se debe
hacer para prevenir, evitar o disminuir las consecuencias negativas.
Por otra parte, un buen sistema de alerta, además de evaluar y comu-
nicar con claridad el peligro, pronostica la respuesta de la población
en peligro.

Esta fase depende de tres variables importantes: la anticipación
del peligro, la preparación o prevención y los sistemas de alerta. Es
importante notar que a pesar de la importancia de esta etapa, la
misma no está presente en desastres con impacto repentino o ines-
perado (Barton, 1969).

3. Fase de respuesta inmediata. Esta fase es de importancia
especial en desastres que emergen repentinamente y de menos
importancia en aquéllos que son graduales o esperados por el públi-
co (Barton, 1969). Se caracteriza por una acción relativamente des-



143

organizada al principio. En la respuesta inmediata se entra a un
período de impacto que, como es obvio, ocurre en algún momento
entre la fase de alerta y la fase de respuesta. A nivel individual
aparece una respuesta afectiva y cognitiva donde se seleccionan
roles y metas efectivos para enfrentar los daños causados por el
impacto del desastre. Luego de establecerse un consenso en cuan-
to a los roles y metas a llevarse a cabo por las unidades sociales, los
miembros de estas unidades se movilizan. Como resultado, surge
una coordinación entre las organizaciones formales, gubernamen-
tales y privadas, con el público. Además, aparece un fluir de infor-
mación, principalmente a través de los medios de comunicación
(T.V., radio, periódicos). El gobierno también moviliza ayuda tanto
nacional como extranjera para atender a los afectados por el desas-
tre (Barton, 1969).

Esta fase es conocida también como fase heroica, pues las emo-
ciones de los afectados son fuertes y directas (U.S. Depart. of Health,
Ed. and Welfare, 1978). Las fuentes de apoyo más importantes du-
rante esta fase son los individuos, la familia, los vecinos y los emplea-
dos o voluntarios de las agencias de ayuda.

4. Fase de respuesta social organizada. Esta etapa puede
durar días o semanas en desastres con un impacto de baja intensi-
dad y durar años en desastres de fuerte impacto (Barton, 1969).
Durante esta etapa, las unidades sociales se organizan y coordinan
mejor unas con otras, especialmente entre los grupos pequeños, las
organizaciones formales y el gobierno. El gobierno coordina el presu-
puesto de ayuda, las organizaciones formales siguen sus planes de
mitigación en coordinación con los sistemas comunitarios y grupos
pequeños (Barton, 1969). En esta fase de �luna de miel� existe un
gran sentido de comunidad en términos de haber compartido una
experiencia peligrosa y catastrófica y haberla sobrevivido. Es por esto
que se da la buena coordinación y cooperación entre las unidades
sociales (U.S. Depart. Health, Ed. and Welfare, 1978).

5. Fase de equilibrio post-desastre. En esta fase el sistema
social y sus unidades completan la reconstrucción y superan o incor-
poran los efectos permanentes del desastre. Claro, esto no represen-
ta la restauración de las formas pre-existentes del sistema o el �status
quo.� (Barton, 1969). En esta fase se observan los efectos del trabajo
en el logro de las metas de ayuda por parte de las unidades, pero
también se notan efectos internos en cada unidad social. Por
ejemplo, a nivel de los grupos pequeños, hay cambios en los roles
adquiridos para enfrentar el desastre y en la cohesión del grupo. Las
organizaciones formales reorganizan su estructura interna, en su
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imagen pública y en sus relaciones con otras organizaciones. Los
sistemas comunitarios reflejan cambios en sus planes y facilidades,
en su liderazgo y organización. El gobierno o el estado también en-
frenta ajustes en sus planes y facilidades, en sus valores y, sobre
todo, en su economía (Barton, 1969). A nivel individual esta fase
puede dividirse en dos subfases: una fase de desilusión y una fase de
reconstrucción. Durante la fase de desilusión aparecen fuertes senti-
mientos de rabia y resentimiento al no cumplirse las promesas de
ayuda. Los sentimientos de comunidad compartida presentes en la
fase de �luna de miel� desaparecen y los afectados se concentran en
resolver sus problemas individualmente. En la fase de reconstrucción
los afectados tienden a reconstruir sus vidas por sí mismos y los
problemas emocionales son serios e intensos (U.S. Depart. of Health,
Ed. and Welfare, 1978)

Se debe recordar que las fases presentadas son modelos idea-
les, no idénticos, en cada evento y donde aun las unidades sociales
incluidas son algo arbitrarias. No obstante, y en términos científicos,
estos modelos son de mucha ayuda (Barton, 1969).

Drabeck (1986) clasifica la literatura sociológica sobre los desas-
tres de acuerdo a las etapas que cubre cada estudio y a las unidades
sociales investigadas. Las etapas mayores que Drabeck establece y
sus subdivisiones son las siguientes:

Preparación: planificación y alerta

Respuesta: pre-impacto (Movilización), post-impacto (acciones
de emergencia)

Recuperación: restauración (seis meses o menos), reconstruc-
ción (seis meses o más)

Mitigación: percepción del riesgo y ajustes.

Las unidades sociales que este autor establece incrementan en com-
plejidad estructural y son las siguientes: el individuo, el grupo, las
organizaciones, la sociedad y la dimensión internacional.

Medios de comunicación y situaciones de desastre

Puesto que los medios de comunicación en masa llegan a mu-
chas personas, éstos tienen importantes funciones en las etapas pre
y post-desastre. Por ejemplo, los medios de comunicación anuncian
la probabilidad de huracanes y tormentas de nieve antes de que el
desastre ocurra. Así los medios funcionan como sistema de alerta y
dan instrucciones para el desalojo de personas en alto riesgo.
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También ofrecen información para prevenir daños a la propiedad. En
las etapas de respuesta inmediata y la de respuesta social organiza-
da los medios proveen información a los afectados sobre cómo y
dónde conseguir ayuda para satisfacer las necesidades básicas de
seguridad, alimentación, vestimenta y albergue. También ayudan en
la identificación y localización de víctimas y fallecidos durante el de-
sastre. Por supuesto, cubren información sobre la magnitud y conse-
cuencias del desastre y la política pública seguida por las organiza-
ciones pertinentes (U.S. Depart. of Health, Ed. and Welfare, 1978).

En las situaciones de desastre se crea una necesidad de informa-
ción para que individuos y grupos puedan enfrentarse al evento en
forma racional (Seydlitz, Spencer y Laska, 1990). Los periódicos y los
demás medios, por la información que proveen, son instrumentos
que incrementan la habilidad que se tiene para interaccionar con el
ambiente. (Needham, 1979).

Se espera que de ocurrir un desastre los medios de comunica-
ción provoquen reacciones en las personas alertándolas sobre el
peligro, las causas y otros aspectos del evento. Sin embargo, los
medios de comunicación, en muchos casos, omiten aspectos espe-
cíficos e importantes para la toma de decisiones (Scalon, 1988).

Rogers, citado por Seydlitz et. al. (1990), dice que los medios de
comunicación son una fuente de información tan importante acerca
de los riesgos que existe un elevado grado de convergencia entre lo
que presentan los medios y la definición que la gente da de un deter-
minado riesgo.

Después de estudiar cinco situaciones de desastre entre 1979 y
1984, Sood, Stockdale and Rogers (1987), en un artículo titulado
�How the news media operate in natural disasters� responden varias
preguntas sobre el comportamiento de los medios de comunicación.
Ellos ofrecen varias generalizaciones; aquí se presentan cuatro.

Los medios usan varias estrategias para cubrir los desastres.
Los medios movilizan al campo personal adicional al cual le asignan
funciones diferentes a las que desempeñaban antes. Durante el cu-
brimiento del desastre se genera más autonomía para los reporteros.
La situación de desastre también afecta adversamente las funciones
del personal de los medios y su productividad se reduce, pero se
esfuerzan porque la calidad se mantenga. En los medios surgen
comunicaciones dirigidas a grupos específicos y también material
noticioso provisto por el público general. Los medios locales de co-
municación consistentemente muestran el deseo de proveer informa-
ción que ayude a las víctimas.



146

Los medios tienden a buscar tipos particulares de informa-
ción acerca de los desastres. Los tipos de información que se bus-
can casi siempre tienen que ver con quién reaccionó al desastre y
qué acciones se tomaron. Esto ocurre mayormente si no hubo vícti-
mas. Los medios tratan de obtener información de fuentes autorita-
tivas.

Los medios prefieren una fuente de información centraliza-
da.  Este Zar de la información debe conocer bien su oficio, ser
accesible, y proveer información confiable. La fuente centralizada
de información no sustituye por completo a otras alternativas de
información.

El valor noticioso de los desastres lo asignan los medios. Los
medios tienden a juzgar la severidad del desastre por el número de
muertos y heridos, el monto de los daños, y el alcance geográfico.
Éstos no son los únicos indicadores del valor noticioso. La identidad
de las víctimas y el lugar del desastre juegan también un papel impor-
tante en el valor noticioso del desastre. Citando a Adams, este artícu-
lo menciona: �Overall, the globe is prioritized [by newsmedia] so that
the death of one Western European, equaled three Eastern Europeans,
equaled 9 Latin Americans, equaled 11 Middle Easterners, equaled
12 Asians�. (p. 122)

Las situaciones de desastre crean una oportunidad apropiada
para estudiar el comportamiento de los medios de comunicación.
Esta premisa la apoyan Sood, Stockdale y Rogers (1990), con seis
razones que extraen de uno de sus estudios. Las razones que ellos
exponen son las siguientes:

1. Los reportajes sobre desastres y accidentes tienen una au-
diencia numerosa, superior a la audiencia de otras categorías como
política e información general.

2. Las noticias acerca de desastres tienden a difundirse más
rápidamente que otro tipo de noticias. Son el tipo de información al
cual la gente busca exponerse varias veces; releer, rever, reescuchar.

3. Los desastres tienden a recibir amplia atención en los medios
de comunicación, representando un porcentaje significativo del es-
pacio y tiempo dedicados a las noticias.

4. Los desastres crean, en los medios, situaciones de estrés y
cambio organizacional debido a condiciones nuevas generadas por
el desastre.

5. Como los desastres tienen un marco temporal y espacial
relativamente claro, se genera un cuadro definido dentro del cual



147

estudiar los medios de comunicación en acción. Esto permite, por
ejemplo, cotejar cómo los medios manejan situaciones de ambigüe-
dad y qué tan objetivos son en la descripción y presentación de
datos.

6. El personal de los medios de comunicación ve en los desas-
tres una oportunidad de prestar servicio útil a las víctimas, de incre-
mentar la circulación y el tamaño de la audiencia del medio para el
cual laboran, y de afianzar su posición en el grupo de trabajo.

Una vez presentadas las etapas de los desastres y el papel e
importancia de los medios de comunicación cuando tales eventos
ocurren, ofrecemos a continuación los resultados del análisis de con-
tenido sobre desastres de dos periódicos puertorriqueños.

METODOLOGÍA

El propósito específico de este estudio es identificar el contenido
de los periódicos El Nuevo Día y The San Juan Star en lo concerniente
a desastres. Es un estudio de contenido manifiesto que comprende la
categorización del contenido y el análisis e interpretación de los da-
tos obtenidos mediante clasificación del material usando un formula-
rio elaborado para tal propósito.

El contenido manifiesto refleja las condiciones dominantes en los
periódicos en cuanto a la cobertura de los desastres. Este primer
acercamiento empírico al tema provee la oportunidad de explorar
globalmente, entre otras cosas, el énfasis que recibe en la prensa
cada tipo de desastre, el origen geográfico de la información y las
organizaciones mencionadas más frecuentemente. El estudio tam-
bién sirve para generar nuevos temas de investigación que permitan
comprender mejor los desastres como fenómeno social.

Universo y muestra

El universo o población está formado por todas las ediciones de
los periódicos bajo estudio. Esto hace difícil establecer un claro mar-
co de muestreo, más aún si no se conoce la evolución del contenido
por temporadas. Por razones de estricta conveniencia, y dándole al
estudio un enfoque exploratorio, se determinó estudiar una muestra
de cinco meses de ambos periódicos incluyendo todas las ediciones
del período entre el primero de septiembre de 1992 y el 31 de enero
de 1993. En el análisis de cada periódico se consideraron las páginas
de noticias generales y las de editoriales y opinión; se descartaron los
suplementos y secciones especializadas como las de anuncios clasi-
ficados y deportes.
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Técnica de investigación

La técnica de recopilar los datos fue la del análisis de contenido
que consiste en el análisis sistemático de material escrito u oral que
se cuantifica mediante la codificación de acuerdo a instrucciones
explícitas. Para codificar el material se utilizó como instrumento un
formulario que se sometió a prueba tres veces y se fue refinando a
medida que progresaba la revisión de literatura. En el formulario se
iba categorizando cada noticia que trataba sobre desastres.

Al principio, dos codificadores se adiestraron y calibraron traba-
jando juntos con material de prueba hasta lograr una confiabilidad
aceptable en el significado de las categorías. Cuando éstas eran
sencillas: ejemplo, fecha y título, la coincidencia era de ciento por
ciento. En las categorías más complejas, ejemplo, etapas del evento,
la confiabilidad se redujo a un 85 por ciento.

Análisis de los datos

En este estudio se usan cuadros estadísticos, distribuciones de
frecuencias y porcentajes como instrumentos de análisis. La idea es
presentar los rasgos del contenido de los periódicos bajo estudio y
analizar las relaciones existentes.

Definición de términos

Una noticia era definida como de desastre si esta palabra apare-
cía en el título o en el primer párrafo de la noticia, o cuando describía
o se refería a un evento tal como terremoto, huracán, inundación o
fuego que conllevaba un hecho natural o tecnológico conocido que
causaba víctimas, disrupción social o daños económicos mayores.

ANÁLISIS Y RESULTADOS

A continuación se presentan siete tablas que muestran los resul-
tados del estudio. Estas tablas tienen que ver con tipos de contenido,
lugar de origen del contenido, tipo de evento, origen del evento, clase
de evento natural, clase de evento tecnológico y agencias menciona-
das. En cada tabla se resaltan los aspectos más significativos y se
hace una comparación entre ambos periódicos.

Tipo de contenido. Para los propósitos del análisis de contenido,
noticia es aquel item breve o extenso, generalmente de autor anóni-
mo, que aparece en la sección de noticias pero no cualifica como
reseña. Artículo informativo, (feature article) es una reseña o exposi-
ción documentada a fondo que generalmente lleva el nombre del
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autor. Editorial/comentario se refiere a posiciones oficiales del perió-
dico o comentario de uno de sus columnistas. También se incluyeron
aquí las cartas de los lectores.

Tipo de contenido por periódico. La tabla 1 muestra que en ambos
periódicos el material noticioso domina por amplio margen. En El
Nuevo Día en proporción de veinte a uno y en The San Juan Star en
proporción de diez a uno. A juzgar por el porcentaje bajo de editorial/
comentario puede decirse que los desastres durante el período estu-
diado no fueron un asunto de debate en la opinión pública. Si toma-
mos la categoría �material informativo� como la indicada para presen-
tar material educativo puede apreciarse que este tipo de material
aparece poco (4.2%).

Tabla 1

Tipo de Contenido por Periódico

Periódicos

Contenido El Nuevo Día The San Juan Star Ambos

Noticia 95.8 90.1 92.4

Artículo Informativo 4.2 2.8 3.4

Editorial/ Comentario 0.0 2.8 1.7

Otro 0.0 4.2 2.5

100.0 100.0 100.0

(N=96) (N=142) (N=238)

Origen del contenido. En cuanto al lugar de origen del contenido,
existe un claro contraste entre los dos periódicos en lo que concierne
a material de Latinoamérica y Estados Unidos, lo cual puede apre-
ciarse en la Tabla 2. El Nuevo Día refleja un énfasis mayor de conteni-
do latinoamericano (18.8% vs 7.0%) y The San Juan Star da un énfasis
mayor al contenido de Estados Unidos (26.8% vs 7.3%). También The
San Juan Star tiene un porcentaje mayor de contenido concerniente a
Puerto Rico (21.1% vs 13.5%).

Tipo de evento. Como se expresó previamente, a través del tiempo el
impacto social adverso de la situación de riesgo decrece en forma
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Tabla 2

Lugar de Origen del Contenido

Periódicos

Región El Nuevo Día The San Juan Star Ambos

Puerto Rico 13.5 21.1 18.1

Latinoamérica 18.8 7.0 11.8

El Caribe 3.1 1.4 2.1

Estados Unidos 7.3 26.8 18.9

Otros 1.0 2.8 2.1

Varios 56.3 40.8 47.1

100.0 100.0 100.0

(N=96) (N=142) (N=238)

progresiva. El mayor impacto se da en el desastre, merma en la
emergencia y es todavía menor en el accidente. La Tabla 3 muestra
que ambos periódicos tendieron a reportar más desastres (El Nuevo
Día seis de cada diez y The San Juan Star siete de cada diez).

En el caso de emergencias y accidentes los porcentajes en am-
bos periódicos no se diferencian mucho entre categorías ni entre
periódicos.

Tabla 3

Tipo de Evento Según Periódico

Periódicos

Evento El Nuevo Día The San Juan Star  Ambos

Desastre 62.5 71.1 67.6

Emergencia 17.7 14.8 16.0

Accidente 19.8 14.1 16.4

100.0 100.0 100.0

(N=96) (N=142) (N=238)
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Origen del evento. El desastre natural tiene un origen en fuerzas
físico-naturales. El tecnológico, en errores, acciones u omisiones hu-
manas. Ambos periódicos tendieron a informar desastres naturales y
tecnológicos en porcentajes que no se diferencian significativamente
entre sí, pues la diferencia en porcentaje entre los periódicos para los
desastres naturales y los tecnológicos es, en ambos casos, de 4.8%.
Véase Tabla 4.

Tabla 4

Origen del Evento por Periódico

Periódicos

Origen El Nuevo Día The San Juan Star Ambos

Natural 60.4 55.6 57.6

Tecnológico 39.6 44.4 42.7

100.0 100.0 100.0

(N=96) (N=142) (N=238)

Clase de evento natural. Los desastres o eventos naturales se
categorizaron en nueve tipos. De estos eventos, El Nuevo Día tuvo 63
artículos. La tabla 5 muestra que en este periódico los terremotos
tuvieron un elevado porcentaje de menciones, (44.4%) comparado
con cualquiera otra categoría. Las tres siguientes más mencionadas
fueron inundaciones repentinas (19.0%), huracán (8.0%) y volcán
(8.0%). The San Juan Star muestra un patrón similar en cuanto a los
tres eventos más mencionados. Sin embargo en los items sobre hu-
racanes e inundaciones, los porcentajes de este periódico son mayo-
res. También puede observarse que The San Juan Star tuvo material
sobre epidemias y sequías, en cambio en El Nuevo Día estas celdas
están vacías.

Clase de evento tecnológico. La Tabla 6 muestra los eventos tecno-
lógicos más frecuentemente mencionados en la cobertura noticiosa
de los desastres. En El Nuevo Día, los cuatro eventos más mencio-
nados, en orden descendente, fueron: Derrame/contaminación quí-
mica (26.5%), explosión debido a derrame de petróleo (18.4%), acci-
dente de vehículo (18.4%) y escape de sustancias tóxicas (16.3%).
Por otra parte, en The San Juan Star los cuatro eventos más mencio-
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nados fueron: derrame o contaminación química (41.0%), incendio
(18.0%), contaminación de agua (13.1%) y accidente de vehículo
(8.2%). Ambos periódicos coinciden en dos items con elevadas men-
ciones: derrame o contaminación química y accidente de vehículo.
Vale la pena notar también que El Nuevo Día incluye menciones de
material radioactivo y el otro periódico no, mientras que la inversa
ocurre con incendio.

Tabla 5

Clase de Evento Natural por Periódico

Periódicos

Clase de Evento
Natural El Nuevo Día The San Juan Star Ambos

Terremoto 44.4 20.2 30.2

Inundaciones Repentinas 19.0 25.0 22.4

Huracán 8.0 29.2 20.3

Volcán 8.0 2.2 4.6

Tormenta/Vaguada 6.3 2.2 4.0

Maremoto 4.8 2.2 3.3

Tornados 4.8 5.6 5.3

Derrumbe 1.6 3.4 2.6

Sequía 0.0 2.2 1.3

Epidemias 0.0 3.4 2.0

Otros 3.1 4.4 4.0

100.0 100.0 100.0

(N=63) (N=89) (N=152)

Agencias mencionadas. En este estudio nos interesó conocer cuáles
agencias eran más frecuentemente mencionadas por los periódicos
en su contenido sobre desastres. La Tabla 7 muestra que en El
Nuevo Día la Defensa Civil fue la agencia mencionada con más fre-
cuencia seguida por La Policía, La Cruz Roja y en cuarto lugar la
Triple A (Autoridad de Acueductos y Alcantarillados). En The San
Juan Star. por otra parte, las cuatro agencias más frecuentemente
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mencionadas, en orden descendente, fueron: La Policía, Defensa
Civil Estatal, Bomberos y Hospital. Es digno de notarse que el Depar-
tamento de Salud y el Departamento de Recursos Naturales no apa-
recen mencionados en El Nuevo Día y sí en The San Juan Star.

Conclusiones

Con base en la revisión de literatura hecha y en los datos empíri-
cos obtenidos, llegamos a las siguientes conclusiones en este estu-
dio.

1. De acuerdo con los comportamientos colectivos mostrados
por la comunidad, los desastres se conciben como un proceso que
comprende varias etapas: mitigación, preparación, respuesta y recu-
peración.

Tabla 6

Clase de Evento Tecnológico por Periódico

Periódicos

Clase de Evento
Tecnológico El Nuevo Día The San Juan Star Ambos

Derrame o
contaminación química 26.5 41.0 34.5

Explosión debido a
derrame de petróleo 18.4 5.0 10.9

Accidente de vehículo 18.4 8.2 12.7

Escape de sustancias
tóxicas 16.3 5.0 10.0

Material radioactivo 8.2 0.0 3.6

Contaminación de agua 2.0 13.1 8.2

Rotura de tubería
de agua 2.0 3.3 2.7

Incendio 0.0 18.0 10.0

Otros 8.2 6.5 7.3

100.0 100.0 100.0

(N=49) (N=61) (N=110)
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2. Los desastres y los riesgos son socialmente construidos, es
decir, su significado e interpretación se elaboran socialmente. En
esta construcción juega un papel significativo la influencia de los
medios de comunicación.

3. Los medios de comunicación ayudan y orientan a la gente en
la toma de decisiones en situaciones de desastre.

4. Los desastres afectan los medios de comunicación en su
estructura organizacional y en las estrategias para la cobertura noti-
ciosa de un evento.

Tabla 7

Agencias Mencionadas por Periódico

Periódicos

Agencia El Nuevo Día The San Juan Star Ambos

Defensa Civil Estatal 12.7 5.8 8

Policía 9.0 8.4 8.6

Cruz Roja 5.4 6.7 6.3

Autoridad de Acueductos
y Alcantarillados 5.4 5.0 5.1

Autoridad de Energía
Eléctrica 3.6 0.8 1.7

Hospital 3.6 7.5 6.3

Municipio 3.6 1.7 2.3

Bomberos 3.6 7.5 6.3

Federal Emergency
Management Agency 3.6 5.0 4.6

Defensa Civil Municipal 2.0 2.5 2.3

Guardia Nacional 2.0 3.3 2.8

Departamento de Salud 0.0 3.3 2.3

Departamento de
Recursos Naturales 0.0 1.7 1.1

Otras 45.5 40.8 42.3

100.0 100.0 100.0

(N=55) (N=120) (N=175)
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5. Los periódicos El Nuevo Día y The San Juan Star ofrecen un
contenido de desastres que es altamente noticioso y relativamente
bajo en artículos informativos y de editorial/comentarios.

6. El área geográfica de origen de la mayoría de las noticias
sobre desastres en El Nuevo Día y The San Juan Star es diferente. En
El Nuevo Día es Latinoamérica y en The San Juan Star, los Estados
Unidos. En ambos periódicos, Puerto Rico es la segunda área geo-
gráfica donde más frecuentemente se originan las noticias.

7. En El Nuevo Día y The San Juan Star aparece más material
noticioso sobre desastres naturales (57.6%) que tecnológicos
(42.7%).

8. Los terremotos, las inundaciones repentinas y los huracanes
son los eventos naturales más mencionados (72.9%) por los periódi-
cos El Nuevo Día y The San Juan Star.

9. Derrame/contaminación química, accidente de vehículo y ex-
plosión debido a derrame de petróleo son los eventos tecnológicos
mencionados con más frecuencia (58.1%) por los periódicos El Nue-
vo Día y The San Juan Star.

10. Las dos agencias más frecuentemente mencionadas por
ambos periódicos en su cobertura de desastres fueron la Defensa
Civil y la Policía.

11. Una vez explorado en los periódicos el contenido global so-
bre desastres, la fase siguiente debe ser el estudio, en la misma
prensa escrita, de la secuencia temporal de desastres específicos,
naturales o tecnológicos.
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RESPONSIBILITY AND MULTINATIONAL
CORPORATIONS: THE BHOPAL CASE

William Frey

I. Introduction:

In December 1984, 3,000 people died and over 100,000 were
seriously injured when large quantities of the highly toxic chemical,
methyl isocyanate (MIC), escaped from a storage tank owned and
operated by Union Carbide India Ltd. (UCIL), a subsidiary of a multi-
national corporation housed in the United States, Union Carbide (UC).
The leak was a direct result of practices that violated UC safety stan-
dards, Indian government environmental standards, and common sci-
entific practices used in the handling of MIC. Simply put, the disaster
need not have occurred.

It is against the backdrop of this case that I wish to examine the
notion of moral responsibility in its various senses. Responsibility is a
social practice in which we try to avoid undesirable or untoward oc-
currences and to promote occurrences that lead to good outcomes
(French, 1991). This practice includes (1) articulating the role-respon-
sibilities of individuals in certain social, professional or institutional
contexts, (2) assessing the capacity of these individuals to carry out
their role-responsibilities and (3) assigning praise and blame when
appropriate. Responsibility is a necessary social practice because it
serves to encourage good actions and good persons and to discour-
age bad actions and bad persons. What I wish to do in this work is to
examine the practice of responsibility in the context of the Bhopal
case and also to consider whether Union Carbide was corporately-
responsible for this disaster. The concepts discussed in this paper
have much to say about responsibility problems that arise in the op-
erations of multinational corporations.

II. Senses of Responsibility:

The first task in discussing responsibility is to separate the differ-
ent senses in which the word is used. Consider the following examples
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taken from the Bhopal case:

1. The chemical, MIC, is causally-responsible�but not morally re-
sponsible�for the deaths of close to 3,000 people in Bhopal, India.

2. Union Carbide management is role-responsible for seeing that
safety regulations are met in the company�s day to day operations.
UC�s Board of Directors is role-responsible for setting corporate poli-
cies.

3. Union Carbide management is not capacity-responsible for the
leak if information concerning safety standards violations at UCIL was
deliberately concealed from them.

4. Union Carbide prior to the disaster was generally considered to
be a socially-responsible corporation.

5. Union Carbide could be held corporately-responsible for the di-
saster if it had resulted, in part, from Union Carbide�s matrix manage-
ment system.

To understand responsibility in the international context, it is nec-
essary to distinguish and clarify these uses. I will begin by defining the
senses of responsibility cited above.

a. Causal Responsibility:

X (a person or thing) can be causally-responsible for Y (an event
or action) when certain physical movements of X produce or bring
about Y. For example, the employee of Union Carbide who left open
the valve to the storage tank is causally-responsible for introducing
the water that contaminated the MIC; this in turn started the fatal chain
reaction. But causal-responsibility is not always accompanied with
praise or blame, reward or punishment. The causally-responsible
Union Carbide employee may have left the valve open because he
didn�t know about the volatile chemical behavior of MIC. If this igno-
rance was not the result of willful misconduct, negligence or some
other morally culpable cause, then the employee is not blameworthy.

b. Role Responsibility:

Moral agent X is role responsible (similar to Baier�s task respon-
sibility) for action (or virtue) Y when Y is a duty, task or virtue that
arises out of X�s social, institutional, and/or professional relations
(Baier). In the Bhopal case, Union Carbide management had, as a
part of their role-responsibility, the task of seeing that adequate safety
procedures for handling MIC were set and followed. UC management
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was also role-responsible for preventing untoward occurrences such
as the leaking of MIC in harmful amounts. Finally, they were role-
responsible for hiring qualified personnel.

Frequently, managers delegate their role-responsibilities to oth-
ers. Nevertheless, they still bear role-responsibility for the delegated
tasks in that they are obligated to see that these tasks are properly
carried out. This is called vicarious responsibility (Feinberg and May).
In vicarious responsibility, one person, A, (e.g., the manager) is mor-
ally responsible for the actions of another person, B, (e.g., the
manager�s subordinate or assistant) when A has certain role-respon-
sibilities which he or she has delegated to B. Thus, when A hires B, A
is role-responsible for ensuring that B can perform the delegated
tasks. A is also role-responsible for supervising B in the performance
of the delegated tasks and making sure that B properly carries them
out. These hiring and supervisory functions were not properly carried
out by the administration of UCIL; it is also likely that the managers on
the UC �world-wide business planning team� (who were role-respon-
sible for making sure that the Bhopal plant operations conformed to
company safety policies) failed to exercise their supervisory role-re-
sponsibilities.

c. Capacity Responsibility:

Moral agent X is capacity-responsible for action or character Y
when X satisfies what F.H. Bradley calls the conditions of imputability
(Bradley, 5). Capacity-responsibility tells us when an individual can
answer for his or her actions or character. To put it another way,
capacity-responsibility sets forth the conditions under which a person
can be praised or blamed, rewarded or punished for his or her charac-
ter or for what he or she has done; it provides us with those conditions
that allow us to connect an agent with an action or character-type for
purposes of moral evaluation. To be held capacity-responsible a per-
son must satisfy three basic conditions:

1. Self-Sameness: Person X, whom we wish to praise or blame for
action or character Y, must be metaphysically identical to the person
who actually did Y or is character-type Y. Thus, metaphysical identity
is compatible with a change in personality. Saying that I was not
myself when I yelled at you does not mean that I am denying that I
yelled at you. Instead, I am claiming that I was not acting normally (=I
was acting out of character) when I yelled at you. But I (in the meta-
physical sense) still did the yelling (Bradley, 5).
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2. Moral Sense: Person X, whom we are holding responsible for
action or character Y, must have the ability to appreciate the moral
quality of his or her actions or character. This includes the intellectual
capacity to distinguish the good from the bad and the right from the
wrong. It includes the capacity to respond in an emotionally relevant
way, for example, to feel pity when exposed to the suffering of others,
shame and guilt when one has done wrong and indignation when one
has been wronged. It finally includes the ability to choose with respect
to action or character in accordance with morally appropriate knowl-
edge and emotion (Bradley, 7).

3. Ownership: To hold person X responsible for action or character
Y, Y must have its source in X�s will. In other words, X must have
chosen Y freely (without compulsion) and knowingly (without igno-
rance) (Bradley, 6). This does not mean that all actions performed
under compulsion and ignorance are morally excusable. When Sir
Mulberry Hawk got drunk and abused Kate Nickleby (see Dickens�
Nicholas Nickleby) he acted under both compulsion and ignorance;
the alcohol produced in him a state of mind and body independent
of�although, perhaps, not contrary to�his actual will (Bradley�s defi-
nition of compulsion). And his actions while intoxicated were per-
formed under blissful ignorance. But compulsion and ignorance are
not the morally relevant causes here. Hawk got drunk deliberately
through a series of voluntary actions undertaken in the past: he de-
cided to take one drink, then another, then another, and so on, until he
was drunk. In fact being drunk helped him to carry out his wrongful
intentions against Kate Nickleby, intentions he formed while sober.
Hence, he acted under compulsion and ignorance when drunk but
not because of compulsion and ignorance; his actions, therefore,
cannot be excused.

In examining the Bhopal case, the most important�and the most
difficult�of these conditions is that of ownership. The problem lies in
fixing the conditions of ignorance and compulsion so that they are
neither too broad nor too narrow (Bradley, 42-55). For example, the
technicians working at the Bhopal plant on the night of the accident
did not know that MIC could kill human beings. Ignorance of this fact
coupled with ignorance of the volatile chemical nature of MIC could
account for the slow initial response and lack of concern displayed by
these technicians during the disaster. But is this ignorance excus-
able? Not, it would seem, if knowledge of such facts were a part of
one�s role-responsibility. If one�s job is to handle and store MIC, then
one ought to know its chemical properties, the danger of contaminat-
ing it with water, and its potential to kill human beings. But the
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culpability of the technicians in this case is complicated by the fact
that UCIL had cut back on its operations due to financial problems.
This caused many qualified technicians to quit, and other less quali-
fied individuals were hired in their place; furthermore, these new em-
ployees were not properly trained. Thus, several factual questions
need to be answered before we can determine if the ignorance of the
technicians at the Bhopal plant is morally excusable.

A similar problem exists with regard to Union Carbide manage-
ment in the United States, especially the world-wide business plan-
ning team which was in charge of coordinating the operations of the
international regional divisions. The planning team had the role-re-
sponsibility of seeing to it that UC policies were properly carried out in
the different international regions. But one member of this committee
claimed that they could not have acted to change UCIL�s safety viola-
tions because these were deliberately covered-up by UCIL. Two years
before the disaster, UC sent inspectors to the Bhopal plant who or-
dered changes in the safety policies employed there. The members of
the world-wide business planning team assumed that these changes
had been implemented but, in fact, they had not. Two questions arise
from these considerations: (1) Was the world-wide business planning
team negligent in failing to follow up on the 1982 safety inspection of
the Bhopal plant? and (2) Were the members of this committee delib-
erately kept in the dark about these safety violations by officials at the
Bhopal plant? The answers to these questions will help to assign and
distribute the blame in this case.

d. Responsibility as Blame and Trustworthiness

Frequently we use responsibility to signify blame as when the
Republicans say that the Democrats were responsible for inflation
during the late 1970�s. This means that Democrats were to blame for
inflation and should not be reelected. An individual�s blameworthi-
ness is logically dependent on his or her role- and capacity-responsi-
bility in the sense that it is derived from them. If a person is role-
responsible for a certain task (or is role-responsible for avoiding certain
occurrences) and fails to perform this task (or allows the untoward
occurrences to happen), then we must determine whether this person
is blameworthy for failing to carry out his or her role-responsibility.
To do this we must investigate that person�s capacity to carry out
his or her role-responsibility; this involves examining whether the
person in question satisfied the three conditions that define capacity-
responsibility: selfsameness, moral sense and ownership. If a person
fails any one of these conditions then he or she cannot be blamed for
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failing to carry out his or her role-responsibility because he or she
lacked to capacity to carry it out.

On the other hand, if a person consistently and conscientiously
carries out his or her role-responsibility then we say that he or she is a
responsible individual, that is, can be trusted to do what is morally
required. Jane, for example, is a responsible student because she
comes to class prepared, studies conscientiously, executes assign-
ments in a timely manner, participates in class discussions in an
informed way and wouldn�t even think of cheating on an exam.

e. Responsibility as a Whole:

Two conclusions can be drawn from the argument so far. First,
the concept of moral responsibility contains many senses that must
be carefully distinguished. Nevertheless (and this is the second point),
these distinct senses of responsibility function together and are logi-
cally related. We begin by determining role-responsibility. Next we
examine the capacity of an individual to carry out his or her role-
responsibility. Finally we assign praise or blame to that individual.
These senses of responsibility are distinct but inseparable; together
they constitute the social practice of moral responsibility, that practice
by which we assign praise or blame.

III. Corporate Responsibility:

The above discussion pertains primarily to human individuals.
Corporations do not act in the sense that they have minds that form
plans and bodies that carry them out: in this strict sense only human
individuals can act. But we ordinarily talk as if we can hold corpora-
tions responsible for certain kinds of actions. Hence, if we hold them
responsible we are also presupposing that, in a certain sense, they
can act. But how can we explain corporate action since it must differ
greatly from human action? And how can we account for corporate
responsibility?

Can we do this by means of establishing an analogy with the
responsibility of human individuals? We talk roughly about the role-
responsibility of corporations when we cite their social responsibility.
And we also talk (again in a rough way) about the capacity of corpora-
tions to carry out their obligations; for example, we might say that
corporations are not socially responsible for solving problems of pov-
erty in developing nations because they are not capable of doing so.
But this is possible only on the basis of a questionable analogy drawn
between corporate action and the action of human individuals. This
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analogy has created great problems in legal theory where the sanc-
tions and procedures developed over the centuries to control human
behavior have been extended with dubious success to corporations
(Stone). For example, how can we punish corporations when they
have no soul to damn and no body to kick (French, 1984, 187, quoting
Baron Thurlow). The case of First National Bank of Boston v. Belotti
shows some of the seemingly insurmountable difficulties in applying
civil rights to corporate �persons� (Nesteruk and May). In this section,
I wish to consider one of many ways of approaching the moral re-
sponsibility of corporations. I will limit myself to presenting an argu-
ment that corporate-responsibility can be understood through corpo-
rate agency and corporate agency through redescription of certain
actions by means of the organizational structures present in the cor-
poration. My argument represents a simplified version of that pre-
sented in French, 1984.

The key to discovering corporate action lies in the claim that
certain actions performed by human individuals can be �redescribed�
as corporate actions, if special features are present. The means of
discovering corporate agency and responsibility lie in understanding
the internal decision making structures of corporations and how these
structures make possible the redescription of certain acts as corpo-
rate acts (French, 1984, 41-47).

Corporate internal decision structures (CIDS) can best be ap-
proached through an analogy with games such as baseball (French,
1984, 42). Games have certain constituents. First, they are character-
ized by overall objectives; an example would be scoring more runs
than one�s opponent. Second, games articulate rules that define le-
gitimate means to these overall goals. When the baseball player hits
the ball over the fence in the outfield while the ball remains in fair
territory, then he or she helps to achieve the overall objective of scor-
ing more runs than the opponent; thus, hitting a home run is a legiti-
mate means to winning the game according to baseball�s rules. Third,
games assign participants specialized roles that synthesize and co-
ordinate certain kinds activities. These roles are then integrated with
the goals and rules of the game to form a system. In short, the game
of baseball is an organizational system of goals, rules and interrelated
roles and role participants. This system synthesizes and coordinates
the activities of running, hitting and throwing; it also coordinates and
synthesizes the individuals who perform these activities.

CIDS relate actions and individuals in much the same way. Cor-
responding to the overall goals in baseball are the policies of a
corporation. Some of these are found in the charter while others are
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inferred from the observed behavior of the corporation. A corporation�s
decision making procedures have the same function as rules in a
game. These describe the manner in which a legitimate corporate
decision is made. Examples are setting policy by a majority vote in the
board of directors, the procedures undergone in a company to create
a new position and then hire an individual to fill it, or the procedural
steps required for an employee to receive institutional authorization
for a business trip. Finally, corporate stations, delineated by the
corporate flow chart, serve to assign specialized roles to individuals,
just as in baseball certain well-defined positions are assigned to the
individuals best qualified to carry them out. A corporate flow chart sets
forth the various stations in the corporation, their interrelations, and
the tasks assigned to each. The organizational system pictured in the
flow chart coordinates these stations and their functions so that one
complements and completes the other. Thus CIDS, like games, serve
as organizational systems that focus, coordinate, direct and synthe-
size the activities of human individuals.

We can discover corporate responsibility by redescribing human
action through CIDS. If an action performed by a human individual
carries out or conforms to a constituent of a corporation�s internal
decision structure, then that action can be redescribed as a corporate
action. I have already mentioned the possibility that the matrix man-
agement system employed by Union Carbide causally contributed to
the disaster. The negligent actions of Union Carbide�s world-wide
business planning team could be redescribed as Union Carbide cor-
porate actions if the matrix management system caused the igno-
rance of the planning team members concerning continued safety
violations at the Bhopal plant. Could the members of the planning
team have found out about the continued safety violations by exercis-
ing reasonable vigilance and supervision? Did the matrix manage-
ment system�and the regional autonomy it created�make it pos-
sible for UCIL officials to cover-up information about the continued
safety violations? By replacing the matrix management system with a
different system that encouraged and facilitated more supervision,
could the disaster have been avoided? These are the kinds of ques-
tions that must be answered to determine whether Union Carbide was
corporately-responsible and blameworthy for the disaster at Bhopal.

One further consideration. Corporate-responsibility claims do not
interfere with or eliminate role- or capacity-responsibility claims made
for human individuals (Frey). Finding Union Carbide corporately-re-
sponsible and blameworthy for the accident because of its matrix
management system does not exclude the possibility of also finding
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human individuals or other corporate groups blameworthy. To give an
example, it does not, by itself, eliminate the blameworthiness of the
worker who left the valve to the storage tank open. To determine this
worker�s culpability, we need to clarify his role-responsibilities, whether
he successfully carried them out and, if he did not, whether his failure
was due to a lack of capacity, i.e., failure to satisfy the conditions of
capacity responsibility. Hence there is no basis to the argument that
holding corporations responsible exculpates human individuals
(Velasquez). The blameworthiness of corporations on the one hand
and of individual humans on the other are separate issues determined
by different considerations; corporate-responsibility is discovered
through redescription licensed by CIDS while the blameworthiness of
human individuals is determined by analyzing their role- and capacity-
responsibilities.

Conclusion:

We have seen that the question, �Who is responsible for the Bhopal
incident?� is a very complex one that must be broken down into a
series of simpler questions. The senses of responsibility that I have
delineated above will help with this process.

How, then, should we approach the Bhopal disaster? What kinds
of questions should we ask? The following questions logically arise
from the responsibility framework I have discussed above:

1. Who are the human participants in the disaster? What are their
role-responsibilities? How successfully were these role-responsibili-
ties carried out? (In the Bhopal case, this would require looking at the
role-responsibilities of UC�s board of directors, the board of directors
of UCIL, UC and UCIL management and important Indian government
officials.)

2. After examining the role-responsibilities of the major participants
and noting failures to carry these out, can we find any considerations
relating to capacity-responsibility that excuse these failures? If indi-
vidual actions cannot be excused and the individuals are blamewor-
thy, then, what kinds of punishments are appropriate?

3. What organizations participated in this case? What are their CIDS?
Do the CIDS license the redescription of the culpable human actions
as corporate actions? Did the CIDS causally contribute to the igno-
rance of various agents? Did the CIDS compel agents to perform
untoward actions?

4. Finally, if corporate responsibility exists, what kinds of adjustments
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can be made in the relevant CIDS to prevent similar disasters from
occurring in the future? What kinds of punishments are appropriate
(French and Fisse; Stone)?

These questions will place in the center the morally relevant facts
of the case. Answering them will help us to avoid similar disasters in
the future. This is one of the most important functions of the social
practice of responsibility.
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RESEÑA

MEDRANO HERRERO. SAN JUAN BAUTISTA DE LA CONCEPCIÓN,
ESCRITOR (Ciudad Real: Biblioteca de Autores Manchegos, 1994)
239 páginas.

La Diputación de Ciudad Real publica este libro del español puer-
torriqueño Pío Medrano sobre el santo manchego del siglo XVI, Juan
Bautista de la Concepción, reformador de la Orden de la Santísima
Trinidad.

Durante el Siglo de Oro español, como la crítica ha señalado,
proliferó la literatura ascético-mística; se dan las cifras de unas tres
mil obras de argumento espiritual escritas en ese tiempo, aunque, si
bien es cierto, en las mismas se incluyen escritores menores, pero
que se necesitan conocer al momento de valorar la literatura de esa
época.

La obra de Juan Bautista de la Concepción nos ofrece un cuadro
social y religioso de la España que vivió. Además nos interesa abun-
dar su obra, porque, a fin de cuentas, la literatura es la plasmación de
las vivencias personales y vicarias del autor que deja en ellas una
particular visión del mundo y, en este caso, resulta un valioso docu-
mento religioso del momento. La publicación que se indica es valiosa
porque divulga la vida y la obra de una figura prácticamente descono-
cida, tanto para la literatura como para la iglesia.

Este libro tiene tres capítulos y una extensa bibliografía que suma
treinta y dos páginas, lo cual muestra el concienzudo trabajo realiza-
do y hace del mismo obra de consulta obligada para quienes deseen
estudiar a este escritor místico. Ilustran la publicación veintidós fotos
relacionadas con el texto.

El primer capítulo presenta una breve biografía del santo; de esta
forma el lector se familiariza con el escritor, debido precisamente al
olvido del mismo. Sería interesante estudiar a qué obedece que ha-
yan mediado cuatro siglos entre su nacimiento y su canonización,
sobre todo cuando se trata de una vida de probadas virtudes. En su
vida resalta el parentesco con otro gran santo y misionero, Juan de
Ávila, y lo que tiene que ser clave en sus escritos, el contacto con la
Orden Carmelita, ya que recibió la primera educación de mano de



170

estos frailes y, además conoció de niño a Santa Teresa de Jesús �la
monja andariega que se pasó viajando fundando conventos, como
posteriormente haría él� cuando sus padres la hospedaron. Estuvo
tan ligado a los Carmelitas que al principio quiso ser uno de ellos,
más tarde también pensó hacerlo si no lograba autorización papal
para hacer la reforma trinitaria que se proponía. Todos estos son
datos de sobresaliente significación en la plasmación de su vida y su
obra.

Acertadamente advierte Medrano, los escritos de este santo es-
tán en función de la reforma que realiza: �Tienen un arranque
intratrinitario, es decir, se relacionan con su misión reformadora�, por
eso el segundo capítulo lo dedica a resaltar esta faceta, de esta forma
amplía las referencias biográficas ofrecidas y da pie para comprender
mejor al escritor. De hecho, creo que en el título de este libro debió
incluirse el término �reformador�.

La escritura para él fue una tarea secundaria, ya que la gran
pasión de su vida fue la reforma de la orden, en la que estuvo inmer-
so, y la fundación de conventos. Es una vida de activismo fundacional,
lo cual contrasta con su profunda espiritualidad y vida de recogimien-
to. Llevar a cabo la reforma de una orden era en sí una ingente tarea,
muchas veces era más fácil fundar una nueva. El escollo principal
para conseguir la reforma no eran las autoridades civiles ni eclesiásti-
cas, sino los propios miembros de la orden, cuya mayoría siempre
está reacia, al punto de utilizar la violencia física con el reformador,
recordemos, entre otros, el caso de San Juan de la Cruz. Las refor-
mas habidas en las órdenes religiosas buscaban restablecer el espíri-
tu primitivo de sus fundadores, especialmente en lo referente a po-
breza y obediencia.

Recordemos que la Orden de la Santísima Trinidad fue fundada
por San Juan de Mata en el siglo XII y se caracterizaba por un profun-
do espíritu de caridad, al punto de ofrendar la vida por los cristianos
cautivos de los árabes. La misma desempeñó un importante papel en
la vida religiosa y social al correr de los siglos.

Al tener los escritos esta función intratrinitaria reformadora, es
obvio que los principales destinatarios de la misma sean los miem-
bros de la orden. Sin embargo, nos interesan en la actualidad, entre
otras razones, por la visión ascético-mística, por los planteamientos
doctrinales, por el valor literario, por la particular visión del mundo
que sustentan y como testimonio sicológico y social de la época.

San Juan Bautista tiene una visión del mundo afín con la del
poder temporal y eclesiástico de entonces. Es monárquico, obedien-
te a la Iglesia y respetuoso de los estamentos sociales establecidos,
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pero esto no le impide criticar los desvíos morales de clérigos y
laicos. Como hombre religioso de su tiempo se nutrió fundamental-
mente de las Sagradas Escrituras, que según Pío Medrano constitu-
yen el eje central de sus escritos y espiritualidad, también la patrística,
la filosofía y teología escolásticas, la hagiografía y la exegética, entre
otras disciplinas. Con este trasfondo doctrinal construyó su edificio
espiritual.

Escribe para organizar y consolidar la reforma emprendida y
como una manera de enriquecer doctrinalmente a sus hermanos
religiosos. Como se indica en el texto: �Se propone fundamentalmen-
te narrar las misericordias de Dios en sus conventos reformados,
desenmascarar al demonio y buscar el bien de sus hermanos�. Escri-
bió mucho en poco tiempo, la mayor parte de ello en sus últimos
años.

El tercer capítulo es el más extenso, al punto que duplica el
número de páginas de los dos anteriores, y constituye el núcleo del
libro, ya que en el mismo se valora la contribución literaria de San
Juan Bautista de la Concepción. Se ofrece al lector una serie de
interesantes datos sobre los escritos de este santo. Por ejemplo,
opina Pío Medrano que algunos de sus escritos pueden considerarse
entre los antecedentes del ensayo español, de hecho, el propio santo
le da diferentes nombres a estos escritos para diferenciarlos del trata-
do, muy en boga durante ese tiempo, llamándolos: �tratadillos�, �ex-
hortación�, �notable�, �nota�, etc. Los mismos están escritos sin la
rigurosidad metódica y conceptualización filosófica de los tratados
escolásticos, sino con un estilo �directo y vivencial con frecuentes
cortes en la expresión y muchos arranques emotivos para mover los
afectos del receptor�. Concluye el autor que este tono espontáneo,
familiar, sin formalismos y precisiones de las citas y con un afán de
comunicación dinámica le dan la tonalidad del género ensayo.

Como he indicado, este santo manchego escribe sin pretensio-
nes artísticas, un tanto desaliñado, como es común en los místicos,
pues redactaba a prisa y sin repasar lo escrito. No es la suya, por lo
tanto, una obra pulida, ya que carecía del sosiego para ello y proba-
blemente no tenía interés por hacerlo así. No establece un esquema
fijo para desarrollar, ya que la mayoría de sus trabajos no estaban
definidos o delimitados desde el principio, pues su preocupación
primordial era dejar un documento religioso que sirviera de estímulo a
sus hermanos trinitarios.

Existe un contraste notable entre su estilo ascético y el místico.
Como reformador deja una obra de espiritualidad profunda en la cual
la ascesis es fundamental �ejemplo de esto es el estricto espíritu de
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pobreza y ayuno riguroso que seguían los frailes descalzos. Cuando
escribe el asceta la palabra fluye a borbotones, según Medrano, es-
cribe sin �trauma expresivo�. Sin embargo, cuando expone sus expe-
riencias místicas, camina a tropezones, ya que no puede traducir lo
inefable en lenguaje conceptual; el lenguaje resulta insuficiente para
expresar las vivencias que se dispone a describir. Recordemos que
esto es un fenómeno experimentado por todos los escritores místi-
cos.

Hasta ahora la obra completa de San Juan Bautista de la Con-
cepción se ha publicado en ocho volúmenes, en una antigua edición
del siglo XIX, también se han divulgado parcialmente parte de ellas y
aún queda un volumen inédito. Se hace necesario, entonces, revisar
el conjunto de la obra y publicar pequeñas ediciones críticas que
comprendan determinados escritos. Por ejemplo los cuatro escritos
místicos: La llaga de amor, El recogimiento interior, El conocimiento
sobrenatural extraordinario y Dos diálogos entre Dios y un alma afligi-
da. Hay que separar aquellas obras que sean sobre las fundaciones,
sobre ascética, sobre espiritualidad, etc. Ya que como se desprende
en el texto del doctor Medrano, cada volumen reúne las más diversas
materias.

La Orden de la Santísima Trinidad debería acometer esta empre-
sa, pues se necesita conocer su obra para poder valorarla acudiendo
al texto y no a los escolios, también para estudiar, por ejemplo, con-
vergencias y divergencias con los restantes autores místicos, tanto
del siglo de oro español como de la mística universal. Son, pues,
imprescindibles estas ediciones críticas.

El libro del doctor Medrano enriquece la bibliografía de la literatu-
ra mística, ya que divulga en círculos populares y académicos a una
figura singular que tiene importancia tanto para la vida religiosa como
para la literatura. En la época postconciliar del Vaticano II, en la que
se ha pedido la reforma de la vida religiosa a los Institutos de Vida
Consagrada, la obra de San Juan Bautista de la Concepción tiene
mucho que aportar, de hecho Medrano dice que: �es de los escritores
espirituales que menos ha envejecido�. Desde el punto de vista litera-
rio representa una particular visión del mundo que interpreta la reali-
dad religiosa y social de la España del siglo XVI.
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