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POEMS

William A. Owen

PRAISE FOR PYTHAGORAS
Via A.N. Whitehead

A theorem to unite
—when there is a form—
Any time,

Any site.

Any A and B and C.

Union form brings.
Form union brings.

Great Greek incubator thinker
Glue

Relating things,

Math, physics, philosophy.
AnyAandBandC. -

Another.

Modern, northern
Newton’s abide,
Pilgrims’ pride

Two centuries astride.



Said he,

By Pythagoras

The key

To know;

Relations shown to be.

Fasy.

Never said.
Needed.

Never dead.

Any A and B and C.

GUAJANA
When the month that ends the year comes in
Boringuen rains resign.
Guajana comes.

White in still air.
Above the green.
Bright tassel.
Sugary crown.
Snowy hair.

Not many fields of cane today to see;
Homes, malls, rain run wild.
Providence from

Foreign uncle to

Conquered child to be.



Colony got late.
No history shared.
Embryonic nation.

Some want forced abortion.
Some want life.
Some don’t care.

William A. Owen

Department of Humanities
University of Puerto Rico
Mayagiiez, Puerto Rico 00681



ANGEL CRESPO Y LA POESIA

In memoriam

Maria Teresa Bertelloni

~ ElI 12 de diciembre de 1995 se nos ha muerto en Barcelona
Angel Crespo, el poeta, el traductor inigualable de Gulmaraes Rosa,
de Dante, de Petrarca, de Pessoa, el amigo.

El 13 lo han enterrado en Calaceite, cerca de su casa solariega,
mientras caia la nieve, aquella misma nieve de la que habia hablado
proféticamente:

Es el momento de que Dios nos hable
apartando los copos lo mismo gue cortinas.
Voz sin facciones, dejaria

un hueco entre nosotros y la nieve,

una gran pausa blanca

entre miradas y su voz.

La muerte de los que nos son queridos siempre nos toma des-
prevenidos y nos hace sentir culpables. Culpables de estar vivos, de
estar de este lado del muro, detras del cual se encuentra la palabra
perfecta: el silencio. Y recordamos lo que quisimos decir y no diji-
mos, lo que quisimos hacer y no hicimos, lo que quisimos compartiry
no compartimos. Mas con Angel Crespo, desde diferentes cielos y
miradas, si compartimos algo que no se ha ido y que no se puede ir
Y que no se iré: la poesia, la palabra alada que, timida u osada, imita,
sugiere, revela y esconde la voz de Dios, la voz (nica e itrepetible,
que ha hecho posible toda creacion.

Angel Crespo naci6 para ser poeta. Su visién del mundo, de las
cosas y de las vivencias, fue siempre la del poeta.

Bien es cierto que hizo una traduccion inimitable del Gran Serton:
veredas, de Guimaraes Rosa, y que escribié, en una prosa clara,
sugerente y sugestiva, La vida plural de Fernando Pessoa, pero,
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en el fondo de todos sus trabajos en prosa, inclusive en sus escritos
criticos, esta siempre la mirada del poeta.

Sus ojos escribieron en el aire los versos que se hicieron des-
pués palabra escrita y dicha, porque asi vive el poeta, con el oido
atento a los sonidos que vienen de lo profundo y se transforman en
dibujos en el viento. Sus manos los atrapan y con cuidado amoroso
los transforman en letras, en palabras, en una nueva mdsica que
reconstruye el mundo.

Se nos ha ido el amigo, pero lo encontramos en el recuerdo de
su compafiia amena, de su vitalidad desbordante, de sus poesias
apdcrifas, que inventaba para divertirnos y que revelaban ese exce-
so de vitalidad que lo empujaba a hacer, a decir, a ser el cuidador de
la palabra poética.

Angel Crespo vivi6 veinte afios en Puerto Rico y fue profesor de
Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico en
Mayagiiez. Esos afios dejaron en sus amigos y en sus discipulos
algo siempre diferente y siempre inestimable. Enriquecié nuestras
vidas y nos dio su amistad, su alegria de vivir, su voz sonora y
matizada, que lograba, aun en la risa, mostrarnos el lado poético del
mundo y de la vida.

Vimos nacer, crecer y llegar a su culminacion, la traduccién de la
Comedia y encontramos en ella a otro Dante, suyo y nuestro, el
Dante a quien le dijo:

A Dios no vi, porque mi vista no era
como la tuya, inmune a lo divino,
mas hice a mi palabra que fingiera
con tanto amor tus versos, que el Destino
no ha de impedir que estemos frente a frente
cuando haya andado todo mi camino
y ya no sé vivir entre mi gente.

y con quien ahora estara paseando, por el Lungarmno de la Florencia
eterna, hablando sin palabras.

A Puerto Rico lo presintio, lo vivid y lo tradujo en versos; aqui le
dedic6 a otro poeta, el entrafiable Juan Ramén, un estudio revelador
de la relacion intima entre su poesia y su pintura; aqui amé y repuso
fuerzas tras sus largos viajes; aqui cre6 algunos de sus mas bellos
poemarios y un jardin umbroso en él que se escondian alegres “las
ranitas decidoras”. Pero el viaje no admite descansos demasiados
largos y el poeta tuvo que volver alla donde, por primera vez, el
pajaro de la poesia lo cubrié con sus alas y lo sedujo con su canto y
volvié sonora su pregunta:
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En todas partes una lengua emerge
que entre los arboles canta, canta.
Sube una voz. Ignoro cuantos pajaros
tiene mi voz que en los arboles vive.
Ignoro cuanta voz tiene mi voz.
Canta debajo de las ramas verdes.
Con las aves que nacen de mi boca,
canta de prisa encima de mis labios.

Habiamos programado un encuentro estival en Calaceite. Volve-
riamos a estar juntos los cuatro, con nuestras vidas afines y parale-
las, para mirar de nuevo el sol desde la misma ventana. Ya no habra
reunién y tendremos que recorrer solos, con la nostalgia del amigo a
cuestas, lo que nos quede del camino.

Yo espero, (inicamente, que, después, me dejen sentarme en la
ribera del Arno y escuchar el dialogo cantante que Dante y Angel
Crespo estan creando ahora. Volvera asi mi lengua a resonar intacta
y melodiosa en mis oidos atentos, mientras la luz de un mayo inaca-
bable jugara al escondite en las suaves olas del Arno.

Escribiste una vez, querido amigo, que “en el misterio es donde
reside la verdad”. Ahora y para siempre la diosa se ha desvelado
ante ti. :

Maria Teresa Bertelloni
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Mayaguez, Puerto Rico 00681
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OCUPACION DEL FUEGO

Solo el fuego desvela la belleza secreta de las cosas...

A. Crespo

Maria Teresa Bertelloni

Angel Crespo afirma, hablando de Platén: “Plat6n se deja sedu-
cir por el misterio, por lo esotérico, y esto es lo que amamos los
poetas, y lo amamos porque en el misterio es donde reside la verdad
de la verdad”;' y con esta afirmacién reitera una inclinacion poética
que el poemario Ocupacién del fuegc? lleva a sus consecuencias
extremas. Desde el titulo, en efecto, el poeta indica con claridad que
ser poeta es ocuparse de aquello que el fuego simboliza: la unidad
de lo multiple en la realidad “otra”, que el poeta intuye gracias a su
vivencia inefable que las palabras sugieren:

Todo, al arder, se iguala,
todo es uno

—exaltado existir—

asi dure un instante.

La intuicién, la vivencia poética es, pues, similar a la vivencia
mistica, cuando no la misma, y en el tiempo humano sélo puede
durar un instante; después queda el resplandor reflejo de la luz que
ya se ha escondido, dejando en el poeta visionario una incurable
nostalgia metafisica, que la palabra apenas alivia.

El uso de la palabra “fuego”, que en las religiones de los miste-
rios constituia méas que un simbolo, el camino de la purificacién,
indica aqui la presencia de la unién mistico-poética de lo multiple en
el todo, en la interioridad de la conciencia poética. El fuego, en
consecuencia, ha dejado de ser simbolo mediador entre realidad
sensible, cosificada, y realidad intuida, viva; es esa misma realidad y

1 A. Crespo, Las cenizas de Ia flor (Madrid: Editorial Jucar, 1987) 43.
2 A. Crespo, Ocupacién del fuego (Madrid: Editorial Hyperién, 1990).
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por lo tanto es la verdad Unica, aquélia en la que dictumy factum
convertuntur. El fuego es no sélo elemento de un orden de realidad
distinta sino ademas el portador de una verdad cierta y creible, y el
signo visible —la escritura de la verdad- es la puertia de entrada al
centro de la belleza, la verdad y el ser. El fuego conserva, ademas,
su caracter sensible y, en su esplendor, sefiala el umbral de un
conocimiento que se perfecciona en el silencio de la iluminacion.
Esto sugieren los versos siguientes:

—en el que todo ardor

y todo hielo, separados
entre espejo y hoguera,
ofrecen —sin asimilarlos
temor no impide— un reino.

El poeta sabe ademas que la ocupacion del fuego es su propia
ocupacién, el quehacer de los elegidos, cuya vida, entre suefio y
vigilia, es la espera constante de la palabra deseada. También sabe,
el poeta, que la entrega al fuego es no sdélo purificacién sino renaci-
miento:

A ejemplo de color y aroma quema

—flor contra flor— y asi se sutiliza

hasta que, ausente el hombre que antes era,
arde en el nuevo: ilama contra llama.

El uso del presente para un proceso que, por su propia naturaleza,
implica un después, reitera la conciencia de un mundo en el cual el
tiempo no existe, ya que alli todo es y es uno. Asi afirma en el poema
“Ourobouros”:

Cuando tu quieres, borras ia belleza
transitoria: la haces mas breve.

Pero, al consumirla, iluminas

su destruccion —y la hermosura
perenne venidera

de cuanto es, cuanto fue, cuanto sera/

El uso de los tiempos —presente, pasado y futuro— sirve a indicar la
separacion entre el discurso 16gico, al que ni siquiera el poeta puede,
a veces, escapar, y el sentir poético que se sitla mas alla y mas aca
de ese discurso.

El poemario enlaza, a veces en el mismo poema, varios de los
simbolos-clave del poetizar crespiano, ademas del fuego: el agua, el
espejo y el pajaro. El agua, mas que sinénimo del espejo, es cantada
en el contexto de la necesidad de la purificaciéon; el espejo,
dionisiacamente, como signo de lo ilusorio y transitorio como conno-
taciones intrinsecas de la vida, y el pajaro como imagen de la leve-
dad de la palabra poética, palabra alada.
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Mas el fuego es el Verbo, la palabra, el elemento, la razén supre-
ma del ser y del poetizar, y en él se reconocen los demas signos
secretos:

Del aire al aire, de su vuelo al pajaro
de aquél en poco cuerpo,

de ése estatico, de éste

en pleno ardor cantado,

tan sélo el fuego supo dar noticia.

La potencia del fuego no anula el deseo de cantar otras cosas y
asi nos encontramos con “Retamas en flor". No es la primera vez
que el poeta la hace objeto de su cantar, pero ahora esta retama nos
recuerda la ginestra leopardiana, flor solitaria que incendia con su
color las desiertas faldas del volcan, como sefial de esperanza del
mas tragico de los poetas italianos. Nos la recuerda por la atmésfera
nostalgica que el poeta logra crear desde la primera estrofa:

Ahora estan floreciendo las retamas
y destilan su oro

como aflora el recuerdo

en los deseos que aiin no han sido
cumplimiento ni engario.

Son flores de luz, las retamas, pero de una luz que brilla mas alla de
los sentidos, de la luz presentida:

O son como la musica

de un aire que en otro aire se sostiene,
como lo recordado en la nostalgia

de lo que alin no ha sido.

Lo que distingue a nuestro poeta de otros poetas visionarios es
que la contemplacién de la realidad “otra” y la comunién con ella,
desde la estructura profunda del lenguaje, no le impide la alegria de
vivir la belleza de lo sensible, tanto en lo visual como en lo sonoro, y
de ahi el placer, sensual y estético, de su amplio poetizar.

En efecto, en este poemario, vuelven algunos temas ya presen-
tes en sus primeros libros, como el trigo. Aqui, en el poema “Bajo un
sol negro”, el trigo se une al fuego para reforzar la intuicién, todavia
confusa, como lo sefala el uso repetido, en dos versos sucesivos,
del adverbio “oscuramente”, de esa realidad otra en la que las pala-
bras son intercambiables, pierden su valor de signo pare transfor-
marse en las cosas mismas, que es, al limite nunca alcanzado, lo
que todo poeta se propone o, mejor dicho, afiora. Dice el cantor:

De la harina hecha pan de estos trigales
¢ qué sabor declarar? —Sélo diré
que el fuego que la dora
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oscuramente en las espigas arde
y al otro sol anuncia oscuramente.

La contemplacion no le impide tampoco encontrar el fuego sa-
grado en otros contextos religiosos como el biblico, aludido en el
poema “Vida en llamas”, exégesis que devela la unidad de la mani-
festacion y lo manifestado:

La zarza no se quema porque el fuego

en la que arde es ella misma:

el que espina se finge, enjambre de hojas
y (en el mar o en rio)

se dice sal o espuma.

Unicamente el lenguaje obliga a hablar de fingimiento, cuando en
realidad es el velo el que impide al hombre penetrar e! misterio, la
palabra la que, al ser pronunciada, oscurece la contemplacion. El
vuelo del alma y del lenguaje es, por ello, siempre “Vuelo nocturno™

La mariposa ignora que es del fuego
criatura ~pues todo

reflejo es de la hoguera— y cuando surge
de la penumbra en que la luz conoce

su oculta oscuridad, y vuela en torno
—nocturna y deslumbrada— de la llama
su palpitante vuelo Ia hace diosa
airosamente efimera.

La posicion del critico y del poeta se ubica siempre en planos
paralelos, aun cuando el segundo trate de vaciar su mente de cual-
quier prejuicio y volverse transparente para que la poesia se encar-
ne en una vivencia, inefable como toda experiencia estética. En
efecto, lo que puede liegar a intuir el critico, o el simple lector, es una
organizacién de un mundo intuido por el poeta y no el mundo mismo,
ya que ese es y sera siempre el muro infranqueable, el nudo
irreductible, que se entrega de forma Unica y personal. Por ello los
simbolos, mas alla de los que son en si mismos, funcionan como
sefiales que guian la mirada critica en el bosque intrincado de las
connotaciones posibles. Es evidente que cada lector privilegia un
cierto camino en vez de otro, pero es también cierto que algunos
simbolos y mitos son més claros que otros. Asi “Ourobouros” y “Me-
tamorfosis”, poemas de la primera parte de la presente coleccion, no
presentan ninguna ambigliedad. Ambos se inscriben en la visién
esotérica y solo asi pueden ser interpretados, o mejor ain, para-
fraseados. Bien es cierto que “la parafrasis, prohibida para el conte-
nido linglistico de una frase, especialmente de un texto literario”®

3 C. Segre. Principios de andlisis del texto literario (Barcelona: Grijalbo, 1985)
107.
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oscurece la propia intuicidén del critico, pero es “instrumento indis-
pensable para describir los contenidos textuales”.*

Ourobouros es, en efecto, la serpiente que se encierra sobre si
misma al morderse la cola, e implica la circularidad de la vida y por lo
tanto la idea del eterno retorno. Ha sido interpretada también como
“la unién del mundo cténico, figurado por la serpiente, y el mundo
celestial, figurado por el circulo”.® Desde este punto de vista “signifi-
ca por tanto la union de dos principios opuestos, como cielo y tierra,
bien y mal, dia y noche,...” Ambas interpretaciones sefialan clara-
mente la creencia en un mundo “otro”, donde los opuestos coinciden
y el Todo se revela uno mdaltiple.

En el poema que lleva su nombre como titulo, Ourobouros es
ademas identificado con el fuego:

Cuando td quieras, borras la belleza
transitoria: la haces mas breve.

Pero, al consumirla, iluminas

su destruccion ~y la hermosura
perenne venidera

de cuanto es, cuanto fue, cuanto sera
en su ardor profetizas:

El contraste entre el presente que caracteriza a Ourobouros y los
tres tiempos —es, fue y sera— del sexto verso, en el cual, ademas,
la repeticion del “cuanto” implica la totalidad sensible, sefiala hacia
una realidad transfenoménica como Unica realidad atemporal. El
presente, aunque, inevitablemente, alude a lo temporal, es el Gnico
tiempo que puede sugerir lo inmutable.

En “Metamorfosis” el fuego es nuevamente el camino y la meta
de los ciclos vitales:

En lo que el fuego nos convierta.

Intactos, profanados

en lo que nos transmute el fuego,
sus lenguas,

sus insidias,

Su nunca excesiva pasion,

su luminosidad clara y oscura.

los Ultimos adjetivos reiteran la coincidencia de los opuestos.
La segunda parte se abre con un largo poema titulado “El espejo

4 Segre.

5 J. Chevalier/A. Cheerbrant. Diccionario de simbolos (Barcelona: Editorial
Herder, 1988) 791.

8 Id,792.
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y la hoguera”; dividido en cuatro partes que van describiendo las
ambigliedades del espejo y sus dimensiones, si asi pueden llamar-
se, esotéricas, hasta terminar en la vision de lo multiple ordenado en
la unidad:

Este espejo es un reino

—en el que todo ardor

y todo hielo, separados
entre espejo y hogueras,
ofrecen —si asumirlos
temor no impide— un reino.

En este poema aparece, ademas del espejo, otro simbolo
dionisiaco, los dados, que sugieren ei riesgo del vivir, su peligroso
aspecto lddico y la personalidad ambivalente del dios, que trae la
vida mediante el paso obligatorio de la muerte. Como en toda visién
esotérica, no existe otra vida, la verdadera, sin la purificacién del
fuego, material y espiritual, real o metaférico, y la destruccién de la
apariencia. '

La cuarta parte se abre con el poema “Desde esta playa” en
cuyo titulo el adjetivo “esta” implica necesaria y légicamente “esa” o
“aquella” y asi sitla al lector en una visual de alteridad que, al empu-
je de los versos, le hace vislumbrar otro mar, otra playa, otra vida. La
exhortacién del poema es clara:

Que los ojos no miren solamente
desde esta playa y este instante,
ni tan sélo a esta puesta

de sol, cuando en el mar

se desangran sus llamas:

que miren, desde tantos )
campos distantes, tantos dias idos

Nos es imposible evitar el recuerdo de otra playa, de otro poema de
signo diferente, cuando no contrario. Es la playa de “Case sul Mare”
de Montale:

Il viaggio finisce a questa spiaggia
che tentano gli assidui e lenti flutti.

La visién es finita; nada parece indicar otro mar, otra playa, otro
mundo. La soledad radical, el sentimiento de la nada, corroe el
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corazon del hombre a quien la visién le es vedada y, aun asi, algo
queda; la esperanza que tal vez para otros la salvacion exista:

Il cammino finisce a questa prode
que rode la marea col moto alterno.
Il tuo cuore civino che no m’ode
salpa gia forse per I'eterno.

Sélo los afortunados, los elegidos de los dioses, pueden abrir
sus ojos a otra vision, sélo para ellos la manifestacion del ser, cuya
comprensién justifica su existencia, se transforma en una auténtica
teofonia. Para esos afortunados el horizonte existencial desaparece
en la comunion intima con el Todo, comunién que supera todas las
contradicciones y anula la angustia que anida en el corazén que se
niega al misterio.

Nuestro poeta se cuenta entre los afortunados, porque no es
sélo un elegido sino un iniciado, un mystes, que ha vencido, por el
iter poético, los obstaculos de lo sensible. No a caso dos de los
estilemas mas significativos de su lengua poética son el oximoron y
el encabalgamiento; el primero indica la unidad de los contrarios y el
segundo la cadena de los ciclos vitales, que terminaran, finalmente,
en la Unica y posible unidad. El fuego y todo lo que lo sugiere son,
pues, inevitablemente, camino y meta. Dice asi el poema “La llama
una™: '

Fuente de espacios y tiempos,
la llama que en si se mece
ilumina y distribuye,
impasible, a un lado y otro

la plenitud y la nada.

la vida auténtica se revela a si misma en la entrafia del misterio:

mientras la Llama Una sigue,
de si misma espejo oscuro,
oscilando para hacer

a lo consumido eterno.

y el grafema intencional de Llama Una nos acerca, de manera sensi-
ble, a las creencias del poeta.

Lo sensible es, sin duda, parte esencial del lenguaje poético
que, como cualquier otro lenguaje, estd hecho de material sonoro y
evoca imagenes sensoriales, pero la visién del poeta iniciado es
visién interior y, por ello, afirma en “Los ojos que se niegan”:

Sélo hay un centro. Y esta

en todas partes y en ninguna se halla:
pues de la claridad y oscuridad

nadie fija los limites,
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y tal solo los ojos que se niegan
los distinguen enfrente del espejo.

La contradiccion légica de los ultimos dos versos, que recuerda la
expresion de los enigmas, apunta a un mundo en el cual la lI6gica no
existe o, en todo caso, es otra.

La vision de nuestro poeta no est4 libre de sombras, sin embar-
go, y, a veces, su voz se llena de nostalgia y de preguntas, como en
el poema “En el pozo sin fondo”, cuando dice:

De noche, el fantasma del sol
se aparece en los suefios
que afioran a la luz

y que él mismo suscita.

Estamos en el mundo de las apariencias, de lo que puede ser suefio
e ilusidn de los sentidos, como en el mito platénico de la caverna; la
intuicién, empero, obliga al cantor a preguntarse:

Como un dios

solo y suicida llega,

a donde todo es hambre

de luz, la aparicion

hecha de luz tan sélo.

¢ Desde qué sola ya muerto?

En la quinta parte hay un poema —“Arbol de fuego que iguala
el decir poético al fuego y que, por ello mismo, sugiere la identidad
del decir y del ser:

Es pura llama y él tan sélo
la raiz ilumina.

No siempre ostenta el fruto:
al remover

la tierra, entre su lluvia
gravida, fulge el oro.

El verso.

No se enciende

uno en otro.

Cada uno es una hoguera.

Esa misma identidad la ve el poeta al mirar, en una especie de
ensofiacion, la mano que, mediadora, traza los signos sobre el espa-
cio acotado del papel que, en el ritual lirico, se vuelve espacio sagra-
do donde tendra lugar la ierofania:

¢Qué es igual a si mismo si esta ardiendo?
Miro a mi mano —quiera ahora—

y ella, el papel, los signos

—ardientes— se confunden,
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suben, llenan el mundo

mas alla del espacio y sus noticias

y hacen que oscile y cambie una vez mas
la llama que, al arder, tal vez no es fuego.

Aqui el poeta es consciente de ser el oficiante del misterio, como lo
hemos llamado en otro sentido.

No es tarea facil, pero el dios no se concede sin riesgos, porque
la entrega debe ser total, mas alld de la fe y de la duda. Dice en
“Teofonia™

Y td, para quien viene, ya no estas,
o tal vez no eres nada

sino ese gozo de apurar la luz

que ella misma desmiente:

pues no hay pupilas que, ante tanto ardor
deslumbradas, no cesen

-y vas tanteando, a ciegas

tocando oscuridad’y mundo oscuro:
habitante de un astro

que te ilumina ahora

con la profundidad de su tiniebla.

A pesar del deslumbramiento se le revela el mundo desconocido
que lucha dentro de él para encontrar, en la palabra vieja y siempre
nueva, por el nuevo acento que el poeta le da, camino hacia el
mundo en el que dominan los sentidos. Es el siemprevivo misterio de
la poesia: manifestar en el lenguaje aquello que sélo se entrega en
el silencio. En este sentido podemos interpretar la cita de Heidegger
que Vattimo hace “el decir auténtico no puede mas que ser un callar
simplemente del silencio”.” Llama la atencién la intuicién del filésofo
de ia fuente Ultima de la expresién poética. Por otra parte, lo que
Vattimo llama, en el mismo libro, “el imperialismo del significante” y
que considera “en vias de disolucién”,® puede ser comentado apro-
piadamente para la poesia de Crespo. En ella el significado esta
cargado de tal fuerza, sugerente y sugestiva, que el significante se
transparenta y se desliza sobre el mismo como un ala de gaviota
sobre el mar. Mas que disuelto, se muestra incorporado, encarnado
como el logos biblico. Esta afirmacion se evidencia, desde el titulo,
en el primer poema de la parte sexta, “En el principio™

Como a la vaga voz incendia el aire
y la abre en altas llamas, en aromas
y humos que se hacen péjaros,

7 G. Vattimo. M4s alld del sujeto, trad. de J.C. Gentile Vitale. Barcelona: Editorial
Paidés Ibérica, 1989) 74.

8 d,73.
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¢de igual manera, en el principio,
prendi6 el fuego en lo inerte,

lo hizo girar —rueda tejida

de luz y de tinieblas—

y rodando pulié el desierto espejo
para que reflejase lo inasible:

la oscuridad, la luz, la oscuridad?

El espesor, por asi decirlo, de su lengua poética, explica también sus
poemas en prosa y sus maximas y aforismos. En algunos de elios,
publicados en 1981, esta presente y la idea de la unidad de los
contrarios y la verdad de la poesia. Basta citar dos pertenecientes a
dos colecciones: La invisible luzy Con el tiempo, contra el tiempo:
Un g)oema verdadero nunca es oscuridad, sino la otra cara de la
luz.
Pertenece al primero de los libros citado y presenta un tema reitera-
do en Ocupacién del fuego. El otro es del segundo:
La poesia no busca el misterio, sino la verdad: por eso es miste-
riosa.10
La mas significativa es sin duda, en el contexto de este capitulo, la
primera, ya que anticipa la afirmacion que resalta en el poema “La
unidad de lo claro y de lo oscuro™

TG quemas pare hacer

que la oscuridad se arrepienta
y con tu podadera domefiar
los excesos de luz

de modo que un momento

la unidad de lo claro y de lo oscuro
se manifieste o se declare,
oh destructor y constructor, posible.

Otro poema esclarecedor de la vision esotérica, manifestada en
Ocupacion del fuego, es el titulado “Sélo el amor”, cuyo titulo y
contenido nos traen el recuerdo del gran iniciado, Empédocles de
Agrigento, para quien el amor y ei odio son los principios de la
unidad y de la separacién respectivamente, como dice en varios
fragmentos de Sobre la naturaleza de los seres. Asi el fragmento 19
habla del “amor que enlaza”,'! concepto aclarado en el fragmen-
to 20:

1 Este se manifiesta en la mesa de los miembros de los mortales:
2 ya, en efecto, se retinen en el Uno a impulsos dei Amor
3 todos los miembros del cuerpo en la cumbre de la vida floreciente,

9 A. Crespo. La invisible luz, (El Toro de Barro, 1981) 27.
10 A. Crespo. Con el tiempo, contra el tiempo. (E| Toro de Barro, 1981) 30.

11 Empédocles. Sobre la naturaleza de los seres, (Madrid: Editorial Aguilar, 1969)
79.
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4 como se dispersan de nuevo por el Odio funesto,
5 vagando cada uno por si en torno al torbellino de la existencia.'2

El poema citado dice:

Sélo el amor puede prender

fuego al fuego y hacer que ardan sus llamas
como madera, como estrellas secas:

tan intensa la suya puede ser.

El amor no es solamente el simbolo de la unidad de ios opuestos
sino el impulso hacia la totalidad del ser. Asi, en el Simposio platoni-
co, en la fabulacién de Aristéfanes sobre la humanidad, originalmen-
te esférica y castigada posteriormente por la divisiéon que opera la
divinidad, el amor ejemplifica el impulso que lleva a la plenitud y es
considerado, en el Fedro, como la locura sublime que lleva hacia el
Bien, que representa la Totalidad, es decir la plenitud absoluta.3

En el sentido expuesto, el amor, eros, puede ser considerado
como iter epistemoldgico, dando al adjetivo un significado que va
mas alla de los limites impuestos por la racionalidad filoséfica, cuan-
do el filésofo abandona u olvida su intuicion primigenia y se deja
aprisionar por la trampa del lenguaje. El formalismo pretende, enton-
ces, sustituir la aprehension pre-légica y se vacia de tal modo del
contenido vivencial gue invade el campo de la ciencia, con la preten-
sién vana de alcanzar un conocimiento indudable. Para nosotros el
conocimiento que se alcanza por el camino del amor, es el conoci-
miento que se da en la vivencia mistica, sea religiosa o poética, y
que nos llega por la mediacién de la palabra sugerente o en la
culminacion el placer erético, en tanto gue experiencia que se vive
mas alla de los limites de la simple sexualidad.

La ineludible necesidad de bucear, por medio de la intuicién
lirica, en la realidad “otra”, explica también la dedicacién de Angel
Crespo a la traduccién de poetas que, como Dante y Pessoa, han
descendido y ascendido por el camino fulgurante del fuego puri-
ficador. La afinidad profunda con su poetizar ha hecho de sus tra-
ducciones obra original. Dante aparece como ejemplo y guia en el
camino de la union.

Para indicar claramente la dimension esotérica del poema, el
titulo repite una férmula muy conocida, de la liturgia cristiana, susti-
tuyendo el nombre de Dios por el de Hermes. No se trata, de ninguna
manera, de desacralizar las creencias cristianas, sino simplemente

12 jdib.
13 4 as citas de Platon corresponde a la edicién complete de Porria de 1973.
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de mostrar una verdad revelada. De hecho Hermes se caracteriza
por actuar fuera de las normas establecidas para el ordenamiento
del cosmos. Era el protector de los que emprendian un viaje hacia
parajes desconocidos y, en ese sentido, era invocado también, con
el apelativo de “Psicopompo”, es decir de “conductor de las almas”
por los que emprendian el viaje final. Por todo eso el titulo del poema
“Palabra de Hermes” implica la verdad y la seguridad del camino.
Dice el poeta:

Sélo acercandonos a la llama
sin temor de apagaria ni de arder;

entrando, como Dante, en la hoguera
casi al final de la ascension,

o (mejor) en el rio de fuego
que eternamente es y no es:

s6lo asi se viste la tlinica
que viste, transparente, a un dios,

se escala la escala del monte
donde todo verde es vergel

o (mejor) se discurre el rio
por el que fluyen nada y ser.

El disefio del poema sugiere los escalones de la ascensién hacia la
verdad una y Unica, las etapas de la purificacion, que terminan en el
rio eterno “por el que fluyen nada y ser”.

La dltima parte del poemario, la séptima, indica, por el nimero,
el final del camino, puesto que siete es el simbolo de la Totalidad, no
solo en la mitologia griega, sino también en la cultura popular china y
en el budismo. Aparece también en la suma de las virtudes cristia-
nas, las teologales y las cardinales. Segtin el Diccionario de simbo-
los, ya citado, “El nimero 7 es casi universalmente el simbolo de una
totalidad, pero de una totalidad en movimiento o de un dinamismo
total”.14 -

La septima parte anuncia el final del viaje iniciatico con el poema
“El muro™:

El peregrino ilega junto al muro,
ya sin aliento, apoya en éi las manos
y la frente, buscando refrigerio:

14 ). Chevalier/A. Cheerbrant. 943.
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mas pronto las aparta, que unas manos
y una encendida frente
lo sostienen del otro lado.

En el umbral de la meta aguarda al poeta la iluminacién pero la
llegada es incierta, y la espera personal, por ello el uso del pronom-
bre en primera persona y el adjetivo “mio”:

Apagada. No sé

cuanto sera el incendio

~incruento, instantaneo—

gue en verdad me deslumbre e ilumine:

el que queme la trama —tan cerrada—
de su velo y el mio.

dice la dltima estrofa del segundo poema.

Se nota, en ella, una nota de ansiedad, que colorea de si la
espera del espiritu poético, entregado a su pasion Unica por la pala-
bra exacta. No es en Crespo la “inteligencia” de Juan Ramén Jiménez
el guia preciso; es una razén poética mas sensorial que le permite
saborear cuanto lo rodea, mientras la espera lo colma.

La caracteristica vitalidad poética de nuestro autor no lo aisla de
temores y decepciones, pero aun ellos se hacen versos:

Le siento con temor

abrir paso a los ecos y a los pajaros
—que pronto cesan—y dejar

que la noche derrote a sus espejos.

Dentro en mi pecho, a veces

se enciende o miente hoguera

capaz de iluminar a las palabras

—ijmas cuantas veces las reduces a efimeras
pavesas, ya tan cerca de los iabios!

Son las Ultimas dos estrofas del poema “Las costumbres del aire”,
que ademas vuelve a otro tema-mito de la obra crespiana, el aire.
Todos los elementos de la sabiduria pre-socratica estan en su obra;
el aire, el agua, la tierra y el fuego, y siempre como sefiales de algo
que los trasciende. Ese algo que en Ocupacion del fuego ha venido
a ser tema Unico, llamese como se llame. Para alcanzar la plena
iluminacion Crespo se ha entregado desde su primera juventud a la
poesia, en la lectura, la escritura y la traduccion, cuando no en la
diversién familiar y fraternal de la improvisacién de los llamados
poemas apdcrifos. Se ha llegado a cumplir en él lo que Graves
afirma, con toda exactitud: “La verdadera practica poética exige una
mente tan milagrosamente afinada e iluminada que puede transfor-
marlas palabras[.......... 1 en una entidad viviente, en un poema
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que puede actuar por si s0lo”.15

Esa entrega total al espiritu de la poesia, que comenzé con la
pregunta por su voz y su palabra, en los poemarios de su juventud,
ha sido el camino para vencer la insuficiencia, la impotencia del
lenguaje, y de su légica, para expresar eficazmente las vivencias,
las experiencias interiores, siempre intransferibles. Mas, en vez de
encerrarse en una lengua oscura, ha logrado, a través del tiempo, un
lenguaje brillante, cuajado de metaforas luminosas, cuya originali-
dad esta en el uso nuevo que de ellas se hace, como en los versos
siguientes, en los cuales el caduceo de Hermes es, al mismo tiempo
fuego, luz y espejo

Eso que llamas fuego no es hoguera

ni es brasa, sino hojas

caidas, agrios frutos

del arbol impasible que devora

a su misma sustancia —arbol de espejos
que en su imagen entierra las raices.

y, a todos ellos, tiene que darse, completo, el poeta:

No intentes evadirte de sus llamas
ni avivarlas: ardiendo

estan -y no hay ardor,

color, sabor, dolor de fuego en ellas.

La sugerencia es clara; donde las sensaciones son imposibles es en
un mundo que se encuentra mas alla de ellas, y Hermes —el titulo lo
dice— es su dios.

Lo que de ese mundo cabe es tinicamente el conocimiento mis-
tico o la intuicién poética; la palabra, en el sentido del Jogos griego,
es una degradacion, un sustituto de dicho conocimiento y, por lo
tanto, no puede jamas conducirnos a la visién. El discurso légico ha
perdido el contacto con la experiencia escondida y, por ello, se man-
tiene alejado de la pasién personal de aquel que, aunque sea una
sola vez, ha estado en contacto con el misterio. El pathos, la pasién
personal, en el sentido auténtico de la palabra original, del padecer
algo que se nos impone, se recupera en la palabra poética que, en
cuanto tal, se encuentra fuera del tiempo, pero nos revela la ausen-
cia de lo anhelado como presencia sugerida. Esto es particularmen-
te vélido para la profunda intimidad de un yo lirico que ha roto las
amarras de las coordenadas espacio-temporales y de la Iogica del
lenguaje comun. Platén nos ensefia al hablar de la locura en el

5 R. Graves. La diosa Blanca, trad. de Luis EchavarriBuenos Aires: Editorial
Losada, 1970) 639.
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Fedro, que la inspiracion, el estro poético, es una forma de locura -
la mania poética—, precisamente porque, en la ruptura del dominio
del lenguaje l6gico que pretende embridar las pasiones, y mas que
ninguna la pasion del conocimiento, se logra el traspaso de lo senso-
rial, la inmediatez de la visién cognoscitiva.

La poesia se nos presenta asi como una expresion permanente
de la buisqueda y la necesidad del conocimiento total. Aunque cada
poeta es, por necesidad, un fragmento de todo el quehacer poético,
como tal fragmento refleja la totalidad ausente y entreabre un inters-
ticio en el mundo cotidiano para guiarnos, por sugerencia, hacia fo
escondido. La fulguracién que el poeta sufre dura un instante, su
palabra, que nos la acerca, dura para siempre, porque esa palabra
es la reconciliaciéon del yo y lo otro, es la superacién del mundo
ilusorio y aparente, del individuo, ilusorio y aparente.

Crespo es consciente de su participacion en la imagen espejada
del “dios desconocido”; que es la poesia, y lo ha dicho al final de uno
de sus poemarios que, explicitamente, lo declara desde el titulo:
Parnaso confidencial. Dice: “Escribi hace no mucho tiempo que la
poesia es comunicacion [. ... ... .. ] porque los poemas son, los
unos respecto a los otros —y a lo Otro—, vasos comunicantes”.16

Con Ocupacién del fuego Angel Crespo escribe un fragmento
mas del poema universal, que se entrega a quien se entrega, como
afirma el poema “Como la mano experta”:

Mas aceptar del diestro oculto oficio
esos diamantes entregarse

es a su abrazo: sélo

el capaz de arrojarlos a las llamas
compra el favor del dios

que ignora muerte y vida.

fuego eterno, o simplemente fuego. Hasta el filésofo de la ciencia,
como Gaston Bachelard, sintié el llamado del fuego y escribié un
pequefio, intenso y fascinante libro, en el cual afirma: “Le feu est
'ultravivante. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre
coeur. |l vit dans le ciel. Il monte des profendeurs de la substance et
s’offre come un amour”.17

Ese fuego, eternamente vivo, es la llama que enciende el decir
poético aun en los momentos de silencio:

16 A Crespo. Pamaso confidencial (Jerez: Editorial Arenal, 1984) 85.
7 G. Bachelard. La psychanalyse du feu, (Paris: Editorial Gallimard, 1949) 19.
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No se extingue la lama, aunque su luz
se niegue a la mirada, pues el fuego
es eterno: se agota lo que ardia

pero la llama espera.

El ditimo poema lleva el sugestivo titulo de “El eterno retorno” y
ademas de volver a convocar los cuatro antiguos elementos —aire,
agua, tierra y luz (que aqui esta por fuego)—, termina con una profe-
sién de fe poética:

Y querré, igual que ahora, recordar

con qué pluma, qué mano

y en qué ocasién, oh fuego,

te evoqué en las cenizas

con que, otra vez, pretenderas burlarme.

Ese es el arriesgado destino del poeta: seguir la imagen del dios
en el espejo, fragmentarse con ella y conservar, como fragmento del
Todo, el recuerdo del fuego eterno en el cual “se discurre (como en
el rio/por el que fluyen nada y ser”.

Maria Teresa Bertelloni
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Mayagiiez, Puerto Rico 00681
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RETRATO DE EUGENIO MARIA HOSTOS'
BOSQUEJADO POR SUS CONTEMPORANEOS
CHILENOS 1871-1873

Roberto Anibal Pérez Ruiz

1. Presentacion: Hostos, héroe olvidado

Hostos es el americanista casi desconocido en Chile. Un pais
como el nuestro, siempre hablando de libertades y derechos, ha sido
indudablemente ingrato con uno de los grandes luchadores, no de
capa y espada, sino de pluma y palabra, de estas permanentes
inquietudes universales.

Existen esporadicas referencias, siempre laudatorias, como el
apelativo que le otorgé Jorge Hunneus Gana en 1908, definiéndolo
como “Notable pensador, moralista, pedagogo y publicista” y califi-
cando su prosa como de “seductora, original y a veces paraddjica
forma”.2 El homenaje del sefior Tito V. Lisoni a su incomparable
labor intelectual® y las palabras de Manuel Prado Gonzalez en 1934,
quien, refiriéndose a la entrega sacrificada de este visionario a su
ideal americanista, escribiera “Cuba, Santo Domingo y Chile son los
paises que mas obligados le estan por ser los tres paises a los que
con mas perseverancia y acendrado carifio entregé sus hondas pre-
ocupaciones de educador y soci6logo”,* son algunas de las escasas
referencias, desde 1900 hasta el centenario de su nacimiento en

1 Una versién preliminar de este trabajo fue presentado por su autor en ef Recin-

to Universitario de Mayagiiez en octubre de 1989 por invitacién del Comité del
Sesquicentenario de Eugenio Maria de Hostos, en Mayagiiez. En este articulo nos
referiremos a Hostos sin el de que precede a su apellido ya que los trabajos y docu-
mentos escritos por Hostos durante su estadia en Chile aparecen firmados asi.

2 Jorge Huneus Gana, Cuadro histérico de la produccion intelectual de Chile
(Santiago de Chile: Imprenta Barcelona, 1908) 171-172.

3 Tito V. Lisoni, £l Diario llustrado (6 de enero 1915).

4 Manuel Prado Gonzélez, Revista Atenea, Universidad de Concepcién. Chile
(1934) 180-185.
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1939, que recuerdan su presencia en Chile. Su obra habia quedado
en el pasado, estancada y remota.

A la llegada de los cien afos de su nacimiento, a mediados de
julio de 1938, encontramos en la prensa de Santiago elogiosos re-
cuerdos de Hostos, finalizando ese afio con el recuerdo de la Unién
Panamericana, que se habia reunido en Lima, de asociarse a la
conmemoracién del centenario del nacimiento de tan ilustre intelec-
tual.® Igualmente, se determiné preparar un programa en la Universi-
dad de Chile para celebrar el natalicio de Hostos, el puertorriquefio
olvidado. En la sesién del Consejo Universitario del 4 de enero de
1939 se propuso un Certamen Literario para las Escuelas Normales,
el Instituto Pedagdgico y la Facultad de Derecho, sefalando como
tema los aspectos de la labor de Hostos en Chile, para dar a conocer
y estimular el conocimiento que se tenia sobre él en nuestro pais.®
También otros integrantes de la elite intelectual ensalzaron su re-
cuerdo en ese momento. Resefas como las de Guillermo Feliti Cruz,
eminente profesor e historiador,” y de Heriberto Torres Arratia, perio-
dista chillanejo® llegaron a la prensa sorprendiendo, creemos, al
publico chileno con los elogios francamente otorgados y debidamen-
te merecidos a Hostos.

Han pasado desde esa fecha mas de cincuenta afnos y podemos
lamentablemente repetir lo que Guillermo Felit Cruz dijo en esa
ocasion, “Hostos en Chile es una figura olvidada”. Ante esta ingrati-
tud ha trabajado en los (ltimos afios nuestro colega chileno don
Juan Gabriel Araya, y otros investigadores quienes han llevado a
cabo diversos trabajos con ese positivo propésito.

Ahora, al cumplirse mas de ciento cincuenta afios de su naci-
miento, esperamos que los esfuerzos realizados para brindarle tan
merecido homenaje perduren y se considere a Eugenio Maria Hostos
en el lugar que merece junto a varios de sus contemporaneos, sus
amigos, sus hermanos chilenos, Bilbao, Gallo, los hermanos Arteaga
Alemparte, Matta y Amunéategui, Valentin Letelier, Lastarria y otros
que también han caido en el olvido.

Quisiéramos que el resumen que presentaremos a continuacién
sobre la situacion de Chile unas décadas antes y hasta la llegada de
Hostos ayude a aclarar las circunstancias y las situaciones que le

El Mercurio (11 de julio, 8 de diciembre y 15 de diciembre de 1938).
Boletin del Consejo Universitario, (4 de enero de 1939).

Guillermo Felit Cruz, La Nacién (Santiago de Chile, 14 de enero 1939).
Heriberto Torres Arratia, La Discusion de Chillén (17 de enero 1939).
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tocé vivir y las razones del vinculo particular que lo unié a muchos
chilenos de esos afios. Deseamos también que esta investigacion
sirva, por una parte a ustedes los puertorriguefios, como un nuevo
conocimiento de la grandeza y sensibilidad de Hostos, y por otra, a
nosotros los chilenos, como un reconocimiento de esos dones y a
todos los americanos como un ejemplo de ideal fraterno.

2. Marco exterior: historia de Chile desde su independencia
hasta 1870

Después de tres siglos de colonialismo, Chile logré, en la segun-
da década del siglo pasado, separarse de la Madre Patria.

Conviene senalar aqui, aunque sea brevemente, cémo estaba
estructurada social, politica, econémica y culturalmente la sociedad
chilena desde su independencia en 1810 hasta 1870, a fin de apre-
ciar en su justa medida el sentido, alcance y naturaleza del proceso
evolutivo que habria de experimentar en el transcurso de la época
en la que Hostos vivié en Chile.

La aristocracia criolla, aunque minoritaria en nimero, dominaba
cualitativamente el escenario, con su poder econémico centrado en
vastas extensiones de tierras en el Valle Central, asi como en la
explotacién minera y el comercio internacional. Los otros grupos
sociales, por ende, no influian mayormente en la vida nacional. La
inmensa mayoria de la poblacion vivia en el campo, dedicada a las
faenas agricolas; aunque hay que tener presente que un gran sector
de los terratenientes criollos solia vivir la mayor parte del tiempo en
Santiago. Ello obedecia a que en la capital se concentraban los
principales centros educacionales, recreativos, y las mas importan-
tes instituciones politicas y administrativas del pais. Esto permitia
estrechar los vinculos sociales, concretar negocios y relacionar a las
familias de las capas pudientes. Era una sociedad altamente
estratificada, con una aristocracia que dominaba sin contrapeso. En
los primeros dias del Chile independiente, las mentes mas licidas
de estas familias patricias evidenciaban que la nacién no estaba
preparada aun para gobernarse por si misma ni menos acoger las
ideas libertarias preconizadas en Europa. Sabian que Chile tenia
que empezar a valerse por si mismo, pero de modo tal que no perju-
dicara los intereses de su grupo hegeménico, que dominaba no sélo
en lo econdmico sino también en lo administrativo y lo politico por
vias del parentesco y el compadrazgo. Asi, estimularon la expansion
interna para comercializar ia produccién nacional con todas las po-
tencias europeas, a la vez que abrieron las puertas a todos los
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productos extranjeros, dado que nuestra industria era artesanal, ris-
tica y elemental.

Los debates ideoldgicos sobre como organizar la Republica con-
dujeron en cierto momento a la anarquia (1823-1830), instituyéndose
finalmente un régimen autoritario caracterizado por la austeridad en
el manejo de la cosa publica y el uso de la fuerza para importar el
criterio del Estado por encima de las facciones partidistas. En conso-
nancia con ello se dicta la Constitucién de 1833, que, salvo algunas
enmiendas, permaneci6 inalterable hasta el afio 1925.

Entre 1830 y 1870 se produce una etapa que bien pudiera ser
llamada de transicién entre una sociedad de corte tradicional a una
sociedad que entra en la modernidad. Las elites criollas, partidarias
del cambio, adoptan el paternalismo hacia el pueblo, actitud deriva-
da directamente del despotismo ilustrado europeo. Intentan repro-
ducir sus ideas e instituciones consideradas como el plus ultra de la
civilizacién y el progreso, en oposicién a nuestra sociedad de corte
tradicional y eminentemente rural.

Herencia tipica de la llustracién es el proceso de secularizacién,
iniciado por Espana con la expulsién de los jesuitas en 1767 y que
continuara en Chile durante la segunda mitad de! siglo XIX, con las
luchas entre el Estado y la Iglesia, que remataran en las leyes de
matrimonio civil, cementerios laicos y libertad de culto.

Es asi como la Reptblica de Chile, apoyada desde temprano por
un Estado autoritario se lanza a las tareas necesarias para alcanzar
la prosperidad material y educacional a que aspira.

Lo primero que sorprende al respecto son los rapidos avances
en estas areas entre 1830 y 1870. En efecto, mientras las naciones
hermanas se desangran en luchas intestinas, Chile da muestras de
una madurez en el orden econémico y de integracién nacional y
educacional, que impresiona a viajeros, inmigrantes y refugiados
politicos.

En este periodo se funda la Universidad de Chile (1842) y se
dictan las leyes de Instruccion Primaria que impulsaron la apertura
de escuelas para nifios y nifias y colegios secundarios en provincias.
También se fundan, por iniciativa privada, colegios secundarios regi-
dos, en su mayor parte, por instituciones religiosas. En la ensefianza
técnica se hicieron, asimismo, algunos avances importantes, como
la Escuela de Artes y Oficios, fundada en 1849.

A esta notable estabilidad politica y expansién econémica y edu-
cativa debemos agregar, en el orden cultural, la llegada de numero-
sos inmigrantes progresistas que ejercieron una benéfica influencia
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en las ciencias, el arte, el foro, la educacién y la politica. Motivado
asi, surge el primer movimiento literario e intelectual de importancia
después de la Independencia: la Sociedad Literaria de la lgualdad, la
cual, aunque su denominacion indica la influencia del liberalismo
francés, en verdad, plante6 desde sus inicios la necesidad de formar
una literatura chilena original que invitaba a preocuparse mas por
nuestras realidades que por imitar los estilos y tematicas extranje-
ras. Era intrinsecamente una critica al modelo materialista, pragma-
tico, que atraia a las capas sociales dominantes dedicadas a los
grandes negocios, al lujo y a la ostentacién; por eso enfatiza el
idealismo, la sensibilidad social y ia rebeldia. Las elites culturales,
fuertemente criticas de la alta sociedad de valores materiales, fun-
dan, &vidas de conocimiento, instituciones como la Sociedad Nacio-
nal de agricultura, ia de los amigos de la llustracién y otras, asi como
publican revistas literarias y retinen a las capas medias en torno a
salones, museos y academias otorgandoles una presencia real y
valiosa que hasta ese momento no tenian. Al apoyarse este liberalis-
mo cultural en el positivismo comptiano, se refuerzan sus aspiracio-
nes centrales: modernizar la Repdblica y promover un mejoramiento
econdmico y educacional en todas las capas sociales de Chile.

No es de extrafiar, por tanto, el interés que muestran estos libe-
rales progresistas en incorporar también a la mujer a la educacién
cientifica. Desde 1870, diversos sectores critican el estado discri-
minatorio en que se mantiene al sexo femenino, promoviendo una -
revalorizacién que permitié, dos afios més tarde, la creacién de un
colegio de sefioritas, cuyos estudios mostraban un indudable avan-
ce. La vida social habia cambiado definitivamente, pese a la resis-
tencia de los conservadores.

A la hora de hacer un balance objetivo de este periodo conviene
tener presente en el haber nacional, por una parte, la inmensa labor
desplegada por el Estado en el orden de la cultura, la ciencia y la
educacion; y por otra, la de figuras sefieras, chilenas y extranjeras,
cuyos esfuerzos en favor de una sociedad integrada, culta, demo-
cratica, libre y abierta a las nuevas ideas mostraron un camino a las
generaciones futuras por el cual avanzar hacia una meta de verda-
dero progreso.

3. Marco interior: vivencia de Chile antes de la llegada de
Eugenio Maria Hostos

Hemos dado un brevisimo panorama de la evolucidén chilena
desde su independencia en 1810 hasta 1870. Era necesario
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presentarlo para mostrar el avance lento del progreso sociopolitico
de Chile. Es un cuadro frio y l6gico de cémo transcurrieron los he-
chos. Pero cuando se escribe la historia mas de cien afios después
que ésta ha sido vivida, se olvidan las pasiones, los dolores, las
afrentas , las esperanzas, en una palabra la vida misma; es una
historia real pero muerta. Para poder revivirla hay que volver a esos
tiempos y narrarla con las palabras de los que estuvieron en ella.

Chile se habia liberado de Esparfia y ese periodo habia visto
nacer y morir a grandes caudillos y adalides; pero ya libre empezé
una lucha contra el propio gobierno v la aristocracia dominante que
mantenia una posicién retrégrada respecto a la sociedad, la econo-
mia y la politica. Y aqui surgen nuevos héroes. La historia universal
esta llena de ellos: emanan de los hechos, surgen de las circunstan-
cias y se agrandan en la necesidad. Vamos a hablar por pluma y
palabra de ellos mismos para observar cémo su pensamiento y sus
escritos estan tan cercanos a los de Hostos que hubiera sido extrafio
gue el puertorriquefio no hubiera venido a nosotros.

Empezando con Francisco Bilbao, sélo los titulos de dos de sus
obras hacen evidente la afinidad de que hablamos: La América en
peligro y El Evangelio americano. Citemos lo que dijo de él otro
juchador literario, Eduardo de la Barra, después de la muerte de
Bilbao en 1865:

Apéstol del racionalismo en América; soldado de ia libertad, demdcrata de

* corazén y de profundas convicciones, republicano y progresista, siempre
estuvo en la lucha abierta con los poderosos y al lado de los afligidos, sin
que le intimidaran las maldiciones del clero y fas calumnias, ni la oscuri-
dad de las carceles, ni las amarguras del destierro. Profundo pensador,
tribuno elocuente, escritor valiente y florido; alma pura, sincera y apasio-
nada; SLQJ vida fue un perpetuo combate por el triunfo de la justicia y de la
verdad.

Si no supiéramos que estaba describiendo a Francisco Bilbao,
chileno, ¢no creerian estar oyendo el retrato mismo de Eugenio
Maria Hostos, puertorriquefio? Esas palabras de Eduardo de la Ba-
rra, que probablemente llegaron a él, pudieron ser una motivacién
para su viaje a Chile. Tal vez se sintié comprendido, una de las mas
escasas sensaciones que puede tener un hombre visionario que se
adelanta a su tiempo.

La situacién politica de lucha entre los conservadores autorita-
rios, aristécratas apegados a los antiguos sistemas y los liberales
que elevaban un nuevo emblema de aspiraciones reformistas, se fue

® Eduardo de la Barra, Francisco Bilbao. Sociabilidad chilena, (imprenta
Valparaiso, Chile) 44.
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empeorando hasta llegar a las sangrientas convulsiones politicas
que trastornaron al pais en la década del cincuenta hasta culminar
en 1859 en una revolucion. Surgen nuevos lideres, uno de ellos
Pedro Ledn Gallo que engendré un tercer partido, el radicalismo, con
los més ardientes defensores del progreso. Este joven fogoso, impe-
tuoso, idealista, que nos hace recordar a Bilbao, se habia hecho
conocer ya desde 1850 por su pluma vanguardista en el periédico La
Tribuna. Sus ideas agitaron el sentimiento que bullia en gran parte
del pueblo y lo movié a participar activamente en el brote revolucio-
nario mencionado. Derrotado el movimiento, Gallo partié al destierro
a Espana junto a otros notables escritores y politicos como Blest
Gana.

Volvié a Chile en 1863 y fundé la asamblea Radical, el periédico
El Constituyente y la revista La Voz de Chile, que juntaron a un
pequefio pero selecto y brillante grupo de jévenes, piéyade de ente-
reza y valor que se uniria con otro grupo de ardientes defensores de
los derechos igualitarios sociopoliticos, educacionales y literarios
que habia reunido José Victorino Lastarria, al publicar sélo un mes
después de la citada revolucién de 1859 el primer ejemplar de La
Semana'®y al formar el Circulo de Amigos de las Letras, cuyo primer
Certamen Literario tenia como tema de poesia un titulo por demas
definitorio, “A la Independencia de América” y como tema para ensa-
yo y discusién “;La revolucién de las colonias hispanoamericanas
fue un hecho necesario o accidental?”. (Lastarria 524)

Siguiendo su ejemplo se habia fundado en Valparaiso la Socie-
dad de Amigos de la llustracion y la Revista del Pacifico. En todos
estos voceros y academias dejaron oir sus ideales, aungue como
rememord unos afios después Eduardo de la Barra:

con la visera alzada y la mirada fija en el lejano horizonte, no comprendian
ni querian comprender nada de las evoluciones de los partidos, ni se
dejaban arrastrar por aque! ir y venir de la politica dominante.!

Hostos, viviendo en ese momento en Espafia, quizas desanima-
do por la indiferencia espanola hacia los sufrimientos de su patria,
debié sentirse, igual que ellos, luchando visera en alto, fijos los ojos
en su ideal. La impaciencia, caracteristica primordial de Hostos, era
también la actitud fundamental de elios; no compartian la natural

10 José V. Lastarria, Recuerdos Literarios. Primera, Segunda y Tercera parte
(Imprenta de la Replblica, de Jacinto Murioz, 12 ed. 1878) 144. Todas las referencias
a esta obra se incluiran, a partir de este momento, entre paréntesis en el texto.

11 Eduardo de la Barra, El Radicalismo Chileno (Santiago: Imprenta Franklin,
1875) 12.
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lentitud de los procesos de evolucién sociopolitica. La Voz de Chile
duré sélo dos afnos, pero pronto salié a la luz La Libertad dirigido por
los hermanos Arteaga Alemparte; con ellos las opiniones y ataques
no sélo adquirieron moderacién y cordura, sino que se hicieron mas
reales, mas practicos; el idealismo habia bajado del cielo a la tierra.
Con la seguridad de que Chile progresaba y progresaria méas si la
accion se uniera a la palabra. Justo Arteaga Alemparte escribia “La
libertad echa raices seguras y que no tardaran en ser inconmovi-
bles”12 y “El hombre debe ser el instrumento de las ideas” (Arteaga
18). Un ultimo parrafo de Nuestros Partidos: Nuestros Hombres que
debe haber llegado al corazon de Hostos, atribulado en ese momen-
to, 1868, por los contratiempos en su ideal de emancipacién, dice:

Todo pasa, gobiernos, partidos, sistemas, hombres. La verdad es lo tinico
que no pasa y la verdad es la libertad. Se la detiene, se la vence, se la
proscribe, se la crucifica, no se la mata. Aguarda que las malas horas
pasen y vuelve a la lucha tranquila y confiada....porque los pueblos liega-
dos a su mayor edad, reclaman su emancipacion (Arteaga 69-70).

En contra de esta verdadera falange de escritores que enarbo-
lando la bandera del progreso literario independiente ya habian ido
formando una verdadera literatura nacional, surgié entre los ultra
conservadores y clericales un grupo generacional formado en los
colegios catdlicos, que dominaba la instruccién piblica, que habia
organizado su propia prensa y que fue acabando lentamente con las
sociedades y los érganos literarios de ideas reformistas hasta que
s6lo quedaron los periddicos politicos El Ferrocarrily La Patria. Ese
afo volvié José Victorino Lastarria al pais e hizo reaparecer el Circu-
lo de Amigos de las Letras haciendo lecturas y conferencias en uno
de los salones del Teatro Municipal. En su discurso inaugural procla-
mo la importancia de la verdad y del arte y fijo doctrinas literarias que
fueron una meta para la nueva generacion aunque aclaré que:

las circunstancias de aquella época no eran favorables a los estudios
literarios y los hombres de letras se veian encadenados por los deberes
politicos que la situacién les imponia (Lastarria 524).

Al ano siguiente los partidos de oposicion se unieron en un es-
fuerzo por derrotar al gobierno, pero no tuvieron éxito, ni en las
elecciones parlamentarias, ni en la presidencial de 1871, quedando
asi el control de las instituciones en manos del gobierno y de los
clericales. La Revista Catdlica llegaba al extremo de decir en su

12 Justo Arteaga Alemparte, Nuestros Partidos: Nuestros Hombres (Santiago:
Imprenta Ferrocarril, 1866) 15. Todas las referencias a esta obra se incluiran, a partir
de este momento, entre paréntesis en el texto.
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numero del 8 de julio de ese afio que “la ley debia callar ante las
voluntades de la Iglesia”. Cinco meses después llegaba Hostos a
Valparaiso, Chile, lleno de esperanzas.

4. Ensamble: el ideal lejos de la patria

Hasta ahora hemos visto cémo tedricamente la accion literario-
politica de la época tenia gran afinidad con el pensamiento de Hostos.
Veamos ahora brevemente cémo en ciertos momentos de su vida
confiuyeron a ella chilenos del &mbito revolucionario intelectual.

El ilustre puertorriquefio estuvo en Esparia entre 1852 y 1868.
Hagamos presente que entre 1851 y 1859 se produjo el movimiento
liberal en Chile, opositor a la politica autoritaria def gobierno y que el
(ltimo afio después de ser sofocada la revuelta fueron desterrados
los lideres revolucionarios. Asi, llegaron a Espafia Benjamin Vicufia
Mackenna, Angel Custodio Gallo y Pedro Le6n Gallo, entre otros, v,
probablemente, Manue! Antonio Matta, que desde Inglaterra habria
llegado a Espafia. No tenemos todavia fuentes respecto a sus vidas
en ésa, pero una hipétesis probable seria presumir sus reuniones en
las tertulias o cafés con los exaltados liberales espafioles y el inter-
cambio de ideas sociopoliticas, institucionales, pedagégicas y litera-
rias entre Hostos y los chilenos exilados.

Recordemos también que el afio 1857, cuando empieza el ardor
revolucionario intelectual de Hostos durante su estadia en Espafia,
Chile acababa de firmar un tratado de hermandad americana con
Pert y Ecuador que se habia hecho extensivo a las naciones centro-
americanas. Al respecto, Francisco Solano Astaburuaga, (encarga-
do de negocios en Costa Rica en carta al Ministro de Relaciones de
ese pais) expresa:

estrechar entre si sus relaciones bajo bases, que a la par que ensancha-
sen sus reciprocas conveniencias comerciales, nos ligasen en un cuerpo
politico que fuese, no tanto una federacién, cuanto una familia que, aspi-
rand1c:>3 a una unidad comun, identificase sus instituciones y sus progre-
SOS.

Este suefio de fraternidad americana en el cual colaboré eficazmen-
te Guillermo Matta, uno de los mas apasionados defensores de la
libertad y Hermégenes de Irisarri, entonces Ministro Plenipotenciario
de las Republicas Centroamericanas, es reiterado en otros parrafos

13 Francisco Astaburuaga, Republicas de Centro-América,(Santiago de Chile,
1875) 114.

39



del libro de Astaburuaga Republicas de Centro América, donde hace
un panegirico que debe haber llegado al alma de Hostos ya desilu-
sionado de las promesas de los liberales espafioles. '

En 1869, Hostos abandona Espafia y viaja a Estados Unidos,
pero su estadia en ese pais es breve y poco fructifera, saliendo
pronto para Colombia desde donde se dirige a Per(, pais en el que
nuevamente encontramos los nombres de conocidos chilenos de
ideas reformistas, igualitarias y americanistas como Ignacio Zenteno,
Francisco Javier Godoy, hijo del general Pedro Godoy, quien des-
pués figurara entre los grandes amigos de Hostos en Chile, y José
Victorino Lastarria, quien estuvo en Lima en tres ocasiones, deste-
rrado dos veces en la época revolucionaria en 1851 y luego como
diplomatico del gobierno de José Joaquin Pérez. Aunque a la llega-
da de Hostos a Peru él ya habia vueito a Chile, sus escritos en dicho
pais dejan en claro su posicion liberal, vanguardista y reformadora.
Otro diplomatico de la misma época en Lima es Benjamin Vicufia
Mackenna enviado en misién, a raiz de la guerra de ambos paises
con Espania.

Ante esta circunstancia podemos conjeturar plausiblemente que
Hostos, al llegar a Per( con nuevas ilusiones de encontrar compren-
sién a sus afanes libertarios patriéticos, asi como a su suefio
americanista, encontré que éstos podian tener un mejor arraigo en el
suelo chileno que habia sido removido, arado y sembrado por los
hombres que aqui hemos mencionado y otros idealistas chilenos.

Hemos presentado la situacién general del Chile de esos afos,
asi como la vision del mismo periodo visto por alguno de los escrito-
res chilenos contemporaneos y cémo éstos, de uno u otro modo,
tomaron conocimiento directo o a través de sus escritos con Eugenio
Maria Hostos. Ahora mostraremos los bosquejos de su personalidad
tan rica y variada en gama de colores, por lo que cada uno de los que
lo conoci6 lo bosquejé con matices ligeramente diferentes.

5. Retrato

Bosquejo de Fanor Velasco sobre Hostos

Una de las apreciaciones mas interesantes encontradas sobre la
multifacética personalidad de Hostos la encontramos en una crénica
escrita por el periodista y punzante critico, Fanor Velasco en La
Revista de Santiago Literaria, Artes y Ciencias en la que él y Augusto
Orrego Luco eran sus directores y que, como ya lo dijimos, era uno
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de los voceros literarios de avanzada. El articulo se titulaba “Mirada
retrospectiva” y sefialaba que el teatro en Chile habia pasado por
lamentables altibajos y que en ese momento, 1872, habia sido
revitalizado por la compafhia teatral italiana del empresario Rossi,
quien, con magnificas actuaciones, habfa sacado a Shakespeare
del olvido en el que habia permanecido por mucho tiempo en Chile.
Su representacion en las tablas mostrando exactamente ias realida-
des de la vida habia producido, naturaimente, un impacto en la ju-
ventud inquieta, a la vez que un vigoroso movimiento literario. E!
interés por el drama produjo un gran desarrolio en el ambiente inte-
lectual siendo numerosos los articulos sobre esa tematica que vie-
ron la luz; entre ellos, Fanor Velasco destaca con elogiosos términos
el producido por la pluma del puertorriquefo, del cual dice en un
parrafo:

no podemos dejar pasar en silencio el magnifico ensayo critico sobre
Hamlet con que don Eugenio Maria Hostos, nuestro excelente amigo e
inteligente colaborador, favorece las columnas de El Ferrocarril,

y contintia con una frase que resume su opinion sobre él:

ese articulo, que no ha tenido en nuestra patria ni iguales ni superiores,
revela al distinguido literato y al profundo pensador.’#

Bosquejo de Hostos por Augusto Orrego Luco

En septiembre de 1872, con ocasidn de las festividades patrias,
el Intendente de Santiago don Benjamin Vicuiia Mackenna habia
organizado una gran exposicién con un caracter econémico e inte-
lectual. El Intendente, con ia intencién de hacer mas atractivo el
programa, organizd un concurso literario acerca de ella. Eugenio
Maria Hostos luego de recorrerla, escribi6 Memoria sobre Chile en
su exposicion de septiembre. Su trabajo obtuvo el primer premio;
contiene siete capitulos y es un estudio de Chile y los chilenos surgi-
do de ia fértil imaginacion del autor al recorrer y observar los produc-
tos alli expuestos.

Como respuesta, Augusto Orrego Luco, su contemporaneo y
amigo, escritor y periodista hace un estudio de Hostos a través de lo
que éste escribe sobre nuestros coterraneos, publicado en la Revis-
ta de Ciencias y Letras de Santiago,'> fundada por él mismo y otro

14 Fanor Velasco, “Mirada retrospectiva®, Revista de Santiago. Vol. Ii, 1 de
mayo 1872 (Santiago: Imprenta Nacional, 1873) 39.

15 Augusto Orrego Luco, Revista de Santiago, Vol. 1ll, 1872-1873 (Santiago de
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de los adalides de la libertad y la justicia, Fanor Velasco; el articulo
es un anélisis hecho con el ojo certero y un poco vivisectador del
médico, que era la profesién que estaba estudiando Orrego Luco.
Empieza reconociendo la habilidad del escritor para buscar el tras-
fondo simbdlico de una muestra econémica que para otros no seria
sino eso y el manejo de esos simbolos para encauzar la narracién
hacia ideales mas profundos.

Los productos nacionales expuestos como cosa inerte sobre
escaparates le hablaban a Hostos mientras éste se paseaba por el
recinto de la exposicién. En palabras de Orrego Luco las paginas
escritas por Hostos tienen un “vigor extraio”, a veces sorprenden
por su forma “sin equilibrio ni armonia”®, pero siempre acababan
impresionandolo. Los objetos expuestos habian sido el estimulo que
hacia surgir en la vivida imaginacién y tropical sensibilidad de Hostos
todo un mundo de imagenes, toda la vida de Chile; y citandolo dice:

las obras de arte, las colecciones minerales, las combinaciones de la
mecanica, los artefactos de la industria, las producciones de la tierra, de la
inteligencia y del trabajo, se presentan a la imaginacién como las palabras
en un diccionario, las notas en un instrumento o los colores en la paleta de
un pintor.

Es necesario combinar todo eso para que todo signifique algo, como
es necesario combinar las palabras para que formulen una idea, las notas
para que expresen un sentimiento, los colores para que reflejen la reali-
dad de la naturaleza o los suefios de la fantasia. Entonces los objetos se
hacen simbélicos como las palabras...(Orrego Luco 317).

Orrego Luco afirma que en los seis primeros capitulos Hostos
hace un estudio de las etapas que ha sufrido Chile desde sus co-
mienzos hasta el momento en que vivian: los cambios que han trans-
formado su clima y, por ende, la vegetacion; la extincién de arboles,
arbustos, trepadoras, también por mano del hombre, que en su bus-
queda de las riquezas mineras ha destrozado y echado por tierra
aquellos arboles que daban al paisaje las “brumas del valle, los
vapores de la atmésfera, las lluvias periédicas” (Orrego Luco 320), y
que ahora se reflejan en el Sur de Chile, toman para Hostos una
calidad personal, viva, asi como reconoce la necesidad y, ain mas,
la grandeza de las provincias que se convirtieron en las de mayor
industria gracias a sus minerales. En su analisis Orrego Luco disiente
un poco de estas apreciaciones de Hostos; hombre evidentemente
de mente mas logica, practica y fria, sin la sensibilidad a fior de piel
de Hostos que siente mas el dolor de los arboles, que observa la
conducta humana de destruccién de la naturaleza y que por tanto
asevera:

Chite: imprenta Nacional, 1873). Todas las referencias a esta obra se incluiran, a partir
de este momento, entre paréntesis en e} texto.
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las selvas no han huido de nosotros.. la barbarie irreflexiva ha destruido y
ahora es necesario que la civilizacién previsora reconstruya y vuelva a
desparramar la vegetacién por nuestros valies (Orrego Luco 325).

Orrego Luco, enteramente de acuerdo en esto con Hostos agre-
ga que hay que revitalizar parte de los arenales del Norte y
desarborizar parte dé las selvas oscuras del Sur para poder trabajar
y explotar ambas, por ser necesarias para la transformacion indus-
trial de Chile. Siguiendo siempre a Hostos que constata eri su Memo-
ria partiendo de esta dualidad naturaleza-hombre, que éste acaba
siempre por dominarla, pero en su esfuerzo por conseguirlo, aquella
termina dandole su sello propio, transforma su caracter, y convierte
al hombre del Norte, al minero, en un ser muy diferente del agricultor
o del ganadero o del maderero. Hay una doble influencia que ha sido
largamente estudiada y teorizada. Orrego Luco, —siguiendo a Hostos
repito—, se entusiasma y saca a relucir sus propias convicciones e
ideales al respecto, aunque termina reconociendo que el autor de ia
Memoria no necesitaba remover mas alla el tema ya que él iba a un
punto directo que le interesaba, le bastaba constatar un hecho: la
estrecha relacién que existe entre el caracter y el trabajo a que se
entrega un pueblo, le bastaba hacer ver que:

cuando predomina el trabajo material sobre el mental el caracter es rudo,
grosero y sensualista; cuando se muestra la preponderancia del trabajo
mental sobre el organico el caracter es blando, delicado e idealista. Si
prepondera la agricultura sobre la industria el caracter es pausado, reser-
vado, estacionario; si la industria prevalece sobre la agricultura, caracter
emprendedor, espansivo (sic), progresista. Preponderan los grandes so-
bre los pequefios cultivos y se tendra un caracter sefiorial y aristocratico;
preponderan los pequefios sobre los grandes cultivos y se dara un carac-
ter igualitario y democratico. A preponderancia de ias grandes sobre las
pequenias industrias corresponde un caracter social autoritario, concep-
tuoso y personalista. A preponderancia inversa corresponde un-caracter
independiente, ingenioso, individualista (Orrego Luco).

Orrego Luco aclara y precisa estas aseveraciones, concordando
totalmente con Hostos, dando detalles de caracteristicas chilenas
tipicas que habian ido cambiando, como era la “rutina ciega, que
vivia mirando con carifio hacia el pasado y temerosa de toda innova-
cién” del trabajo de los campos, que en 1872 buscaba y se beneficia-
ba con los adelantos mecéanicos y artesanales y que a la vez habia
transformado un “caracter desconfiado, estacionario e ignorante en
uno reformador, activo y emprendedor” y afiadia que iguales cam-
bios estaban sucediendo o se veian venir (Orrego Luco 325).

Hostos continuaba tratando de definir el caracter chileno del
momento, reconociendo que era dificil tarea, por ser demasiado com-
plejos los elementos que se ofrecian al analisis y muy difusas las
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cualidades y defectos; pero si expone algunas de nuestras peculiari-
dades mas definidas, las cuales Orrego Luco también reconoce ~y
creo que hasta hoy todos los chilenos reconocemos—y que paso a
citar, ya que demuestra, saliéndonos del anélisis de Orrego Luco, lo
certero y observador de la mente de Hostos cuando afirma que:

El pueblo menos risuefio de la raza ibérica es también el mas estruendoso
en su alegria; el menos inquieto es también el que menos tranquilidad
demuestra en sus exaltaciones, el mas quietista es el que méas emigra y
mas esfuerzos de ingenio hace por su vida; el mas positivista es el que
mas se ha consagrado al arte (Orrego Luco 325-326).

L.as transformaciones de la sierra, de la naturaleza y del hombre,
gue son la base del estudio de Hostos, le lleva a responder ante una
pregunta mas o menos formulada sobre nuestro caracter en ese
momento —lo vefa asi él—- hacia una meta clara: el ser expansivo.

Orrego Luco, chileno al fin, da otra caracteristica en cierta forma
opuesta: él dice que estaremos basica y permanentemente en “el
contraste, la contradiccion y la antitesis llevada a su uitima expre-
sién” (Orrego Luco 326).

Hostos ha estudiado en los seis primeros capitulos de su Memo-
ria de Chile en su exposicion de septiembre las modificaciones de
nuestro comportamiento individual y social a través de la Colonia y
los sesenta afnos de vida independiente y ademas la consecuente
transformacién de nuestras instituciones y afirma que viven un mo-
mento de transicién que, como todos ellos, da al pueblo, como a las
instituciones, una vacilacion, una inseguridad, pero que conociendo
nuestras fuerzas, los elementos humanos y productivos con que se
cuenta se puede “dirigir su desarrollo y dominarlos si contrariando
sus propésitos estorban el progreso” (Orrego Luco 317).

Orrego Luco contindia su comentario diciendo:

He aqui el cuadro en el que el autor de la Memoria ha bosquejado, apo-
yandose en ios datos que la exposicién le presentaba, la situacion fisica y
moral de nuestro pueblo. Cuadro halagiiefio, de ricas y bellas esperan-
zas, en que no encuentra cabida ni el mal entendido patriotismo, ni la loca
simpatia que perturba el criterio tranquilo de un impasible observador. En
todas partes se ve, se respira, el espiritu viril de un pueblo ansioso por
realizar un gran destino (Orrego Luco 326).

Prosigue su andlisis agregando que, a pesar de que Hostos se la-
mentaba en su ensayo de la poca iniciativa en la politica inmigratoria
de los gobiernos chilenos, de la falacia de unién tanto intelectual
como de vias de comunicacion entre los paises americanos, él podia
asegurar que se estaban haciendo avances en ese camino de her-
mandad americana, en esa meta ideal que Hostos denominaba “el



llamamiento de Chile a todos los obreros de la Civilizacién”, el alla-
nar los caminos de acceso a los extranjeros que naturaimente él, en
ese mismo contexto era el mas indicado a entenderlo y clamarlo;
Orrego Luco le asegura, en contestacién directa a su clamor, que
Chile seria ingrato si desconociera la fecunda labor de tantos extran-
jeros en tan diversos campos como la mineria y la ciencia, la medici-
na, la instruccion, las letras vy la libertad.

El séptimo capitulo, segtin Orrego Luco, se aparta de los prime-
ros seis, y de acuerdo a su légica y estilo de escribir, Hostos no
debia haberlo agregado, porque pierde literariamente parte del vigor
y colorido de los otros capitulos, aunque reconoce que era necesario
para el autor que deseaba reafirmar su punto de vista social. Lo que
mas molesta al comentarista es la opinién de Hostos cuando se
refiere al arte con respecto a las posibles causas de la abundancia
de pinturas de paisajes comparadas con las de otros temas. Su
respuesta es que el arte, como todo hecho social, esta sujeto a las
condiciones y circunstancias en que la sociedad se desenvuelve y
progresa y que el paisajismo es la expresién de las sociedades
emergentes. Orrego Luco, ejemplarizando la pintura en Grecia,
Roma, la Edad Media, llega a la conclusién de que Hostos esta en la
verdad cuando afirma que el nacimiento del arte corresponde a:

ese momento en que el corazon se anima, el horizonte de la vida se dilata,
en que el sentimiento despierta en las profundidades del alma ese mundo
infinito de emociones que transforman al ~hombre bestia— en hombre
Dios (Orrego Luco 332).

Pero, seglin Orrego Luco, no esta en la verdad cuando dice que
lo primero que encanta nuestra vista, lo primero que mueve el cora-
z6n y que ilumina la fantasia es la naturaleza.

Citaremos algunos pasajes finales de su extenso analisis en los
que Orrego Luco da sus propias opiniones y muestra sus conoci-
mientos con el ojo certero del anatomista para, a su vez, vislumbrar
caracteristicas deducidas mas alla de los datos escuetos que se
dan, cualidad o defecto del cual acusa al mismo Hostos:

Hemos dicho que el sefior Hostos pintando la situacién del arte se pintaba
a si mismo. Allf lo encontramos con todas sus cualidades y todos sus
defectos. Alli se deja ver esa intencion filoséfica, ese apetito de l6gica que
lo domina y lo caracteriza; su impaciencia delante de los hechos para
investigar la causa; su tendencia a derivarlo todo del ideal social, su
rapidez para juzgar lo que esta oculto o lo que esta visible, para generali-
zar y sintetizar; su atrevimiento para afirmar un hecho y levantar una
teoria

y continda

45



Animad un espiritu asif organizado con un amor apasionado por el bien,
con una avidez insaciable de progreso y perfeccién, moved ese espiritu
en nuestra esfera social y tendréis a Hostos. Hacedle escribir una memoria
y os dara un libro eminentemente original en su conjunto; lo escribira en
un estilo desalifiado y vigoroso, a veces amanerado, siempre nervioso;
sus pasiones haran hervir aqui una pagina y alla iluminaran un nombre
con los resplandores del odio o del amor; todo en ese trabajo sera resuel-
to, decidido, incisivo y penetrante (Orrego Luco 334-335).

Y mas adelante Orrego Luco afirma una idea que, a su vez,
reafirma aquello que dijimos de que el alma noble, el espiritu activo,
el afan libertario de Hostos, sinti6é la hermandad, el sentimiento afin
de los verdaderos libertadores del espiritu. Finalizaremos citando el
gltimo parrafo del analisis de Augusto Orrego Luco, chileno, de
Eugenio Maria Hostos, puertorriqueno, por sefalar la faceta que, a
nuestro juicio, es la mas representativa del idealista del suefio ame-
ricano:

Esta alla arriba. Desde esa cumbre que envuelve las nubes se divisa el
sendero. El grita y grita con todas sus fuerzas para sefialar el camino. ¢ Lo
oiran los que marchan? ;Lo querran oir? (Orrego Luco 335).

Bosquejo de J.V. Lastarria Sobre Hostos

En Recuerdos Literarios, escrito en 1878, José Victoriano
Lastarria hace una remembranza, tal como su titulo lo dice, de todo
lo que fue sefiero en el campo de las letras hasta ese afio y dedica
en él muchas paginas a resefar lo significativo de la fundacién de la
Academia de Bellas Letras en 1873, a raiz de los desastres en la
organizacién educacional que habia desatendido y atacado diversos
procedimientos de la ensefianza publica en favor de la clerical y que
habia hecho crisis a principios de ese afio. El 26 de marzo la agita-
cion llegd a su punto culminante en una reunién popular en Valparaiso
en que los mejores tribunos liberales pronunciaban acalorados dis-
cursos. Esto movid a los mas ilustres literatos, periodistas y aboga-
dos a organizar una sociedad de tipo literario que estuviera funda-
mentada en bases sdlidas, que pudiera competir en igualdad de
condiciones con la del partido ultramontano y clerical que contaba
con una prensa ejecutoria. De este modo surgié a la vida esa Acade-
mia, cuyo objetivo era el arte literario distribuido en tres secciones:
Ciencias, Sociologia y Bella Literatura. Habia miembros fundadores,
acadéemicos correspondientes nacionales y extranjeros. Entre los
primeros, Eugenio Maria Hostos era uno de los elegidos, lo que nos
mueve a pensar, siendo el Unico extranjero entre treinta y cinco
miembros, en qué alta estima lo tendrian los integrantes de la mesa
directiva y especialmente su director, José Victoriano Lastarria; in-
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dudablemente porque los escritos de Hostos respondian en forma
admirable al objetivo primordial de esta Academia de Bellas Letras,
gue era, segun los estatutos: “el cultivo del arte literario, como la
expresion de la verdad filoséfica” sefialando mas adelante:

En sus estudios daré preferencia al de la lengua castellana, como primer
elemento del arte literario, para perfeccionaria, conforme a su indole y
adaptarla a “los progresos sociales, cientificos y literarios de la época”.
(Lastarria 489).

Refuerzan la idea acerca del respeto y admiracion que sentia
Lastarria por Hostos las palabras que pronuncié con ocasion de la
inauguracion de la Academia, en la sesién del 26 de abril de 1873,
afirmando que ésta la componian los cincuenta hombres de letras
més distinguidos del pais, los que se habian unido con el propésito
de satisfacer una necesidad social.

En el primer afio de vida de la Academia, se ve la activa partici-
pacion de Hostos, como socio fundador, sirviéndole ésta como tribu-
na para, entre otros temas como “La Educacion Cientifica de la
Mujer”, dar a conocer la generacion y las tendencias de las diversas
fracciones politicas en Espafia.’®

Se puede finalizar este bosquejo asegurando que la meta de
Hostos concordaba intimamente con los valores que José Victoriano
Lastarria ensalzaba al decir que:

..no es racional que la bella literatura insista atin en buscar sus encantos
en las ilusiones extravagantes o falsas de la subjetividad individual que
pretende hacer al hombre a su imagen y considerarlo fuera de las leyes
que determinan sus relaciones y su porvenir social (Lastarria 578).

Bosquejo de Pedro Godoy Sobre Hostos

El general Pedro Godoy era el padre de Francisco Javier Godoy,
diplomatico chileno que probablemente conocié a Hostos en el Per.

Godoy era un escritor temido por su ironia y famoso por haber
combatido con denuedo el gobierno autoritario de Montt, como todos
los intelectuales liberales que hemos mencionado. Contrajo una ver-
dadera amistad con el puertorriqueno al que lo unian los lazos de
afecto que nacen entre los hombres que comparten los mismos
ideales. En carta del 23 de junio de 1873, pocos meses antes de la

16 “Crénica Nacional” La Revista de Santiago, (14 de mayo, 1873) 745. (Por lo
general, las crénicas las escribian los directores de la revista, por lo tanto puede
atribuirse a Fanor Velasco o a Augusto Orrego Luco.)
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partida de Hostos de Chile, Godoy ofrece a éste una ayuda econémi-
ca al saber su estado financiero precario; pero mas que la ayuda,
son los términos en los que se refiere a él los interesantes; dice “le
servira, a lo menos para comprar las plumas con que esta escribien-
do sus interesantes articulos en pro de la ilustracién del pais”. A la
sazén Hostos era redactor en los diarios La Patria, Sudaméricay La
Revista de Santiago. Mas adelante afirma su confianza en que la
muestra de amistad serd aceptada asi como la hospitalidad que le
ofrece en su casa. En la carta Godoy lo describe como un “hombre
de aventuras, pero muy honorable”, que llevaba “la vida de un filéso-
fo”. Pero unas lineas después lamenta no poder “hacer nada en
favor de su Patria”, frase que nos reafirma la opinién de que Hostos
era un luchador incansable por la independencia de Puerto Rico que
se destacaba en sus esfuerzos por promoverla entre sus amigos y
en el ultimo parrafo este anciano héroe de la independencia de Chile
lo califica como “el mas digno representante en Chile”.1”

Hostos no acept6 la ayuda, pero reconocio la fraternidad en el
gesto practico de su amigo, sin ver en ello ofensa. En su contesta-
cién a la carta de Pedro Godoy, Hostos reitera una de las facetas de
su caracter: su idealismo era llevado hasta la vida diaria misma:

el dinero es para mi, ni mas ni menos un instrumento econémico; no lo
busco hasta que las necesidades me lo exijen. Cuando lo exigen, y el
trabajo no me lo da, hago esperar las necesidades...(Hostos 28).

‘Hay otro punto importante en este intercambio epistolar, es el
conocimiento de que otros chilenos, como Amunategui Solar, esta-
ban preocupados por la situacién de Hostos y de su inquietud por
pedir una ayuda econémica al Congreso de Chile pare él; esfuerzos
que éste rechazd, en una nueva demostracién, mas que de orgulio,
de deseo de sacrificio, de creencia en que ello le haria perder sus
ideales de vida.

Un ditimo péarrafo. Hemos releido estas cartas en la recopilacién
que hizo Raul Silva Castro llamada Cartas Chilenas. Siglos XVIll y
XIX. En la introduccion dice “Son cartas chilenas en el sentido que
su tono, su estilo, la indole de sus observaciones, los gustos domés-
ticos y estéticos, literarios o politicos que reflejan caracterizan al
hombre chileno”.’® ;Qué mejor confirmacién de la proximidad de

17 Eugenio Maria de Hostos, “Cartas”, Obras completas, Vol. IV (Editorial Cuba,
1939) 30.

18 Rauli Silva Castro, Cartas chilenas. Siglos XVIll y XIX (Imprenta Universitaria,
1954) 7.
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criterios, de pensamientos, de idiosincrasias entre el puertorriquefio
Hostos y sus contemporaneos chilenos que el aparecer su carta
entre éstas seleccionadas como “testimonio del espiritu chileno™?

Creemos que no fueron esas dificultades pecuniarias la causa
principal de su alejamiento de Chile, posiblemente su caracter impe-
tuoso, su impaciencia viva por transmitir la necesidad de libertad de
su pais, demostrar su sed de justicia y encontrar respuesta, la urgen-
cia de progresos inmediatos en nuestro pais le desanimaron al ob-
servar la etapa transicional de altibajos politicos y administrativos
que lo llevaron a su determinacién; pero Chile, a pesar de los contra-
tiempos, de los desafueros de [a libertad, de los trastornos institucio-
nales, llevaba entonces una marcha ascendente y el hecho que
mejor lo corrobora es la vuelta de Hostos dieciséis afios més tarde y
su permanencia durante los siguientes diez afios.

Bosquejo de un redactor anoénimo contemporaneo sobre
Hostos

En el articulo aparecido en el diario La Opinién de Talca, seis
meses después que Hostos abandonara Chile, el autor anénimo se
refiere a los grandes héroes que ha tenido América en su afan de
libertad y hace un panegirico del puertorriquefio en estas palabras:

buscador de patriotas, que cual otro judio errante, anda de pais en pais,
como los gitanos de la adversidad, como los perseguidos del libre pensa-
miento, buscando las acciones de la justicia y moviendo los grandes
resortes de la solidaridad y del patriotismo americano.'®

Mas adelante penetra en un punto que los otros bosquejadores
no habian hecho ver al afirmar que “es imposible encontrar un hom-
bre mas firme en sus convicciones”. La sentencia es indudablemen-
te certera, asf como lo son aquellas palabras que alaban su alto
temple y aseguran que “ha hecho del mundo una patria, de la justicia
una religién, de la libertad un culto y de la virtud y sacrificio un noble
apostolado”.

Es innegable que el desconocido cronista supo captar la esencia
de este hombre extraordinario a quien Benjamin Vicufia Mackenna
llamé el héroe de la independencia antillana.

Lo que hemos presentado nos muestra, creemos, a un hombre
de una clara inteligencia, visionario, sofiador y multifacético que in-

19 La Opinidn de Talca, Peri6dico local, (4 de marzo de 1874.)
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dudablemente dejoé una huella profunda en su paso por Chile y mu-
chos amigos y admiradores que lucharon por su pronto retorno.

6. Epilogo: corona fiinebre

Para finalizar estas lineas, creo que bien podriamos remitirnos a
las mismas frases que como oracién fiinebre, Hostos pronuncié afios
después, en su segunda estadia en Chile, con ocasién del falleci-
miento de su gran amigo y compafiero en su ideal libertario, el chile-
no Manuel Antonio Matta. En ella Hostos dijo estas sentidas pala-
bras:

Este, sefiores, es uno de los muertos que no mueren por completo: al dia
siguiente de dejarlos en la tumba, los encontramos en la historia.

En ella, desnudos de ia vestidura de errores y pasiones que vestimos
todos, y apareciendo en la esencia de su personalidad, abandonan af
diente de los roedores lo que tuvieron de mortales y presentan lo que
tenian de inmortales al juicio apacible de la humanidad.

Entonces se muestran cuales fueron, y entonces complace contem-
20
plarlos.
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EL CASAMIENTO ENGANOSO: VIOLENCIA Y
HIEROGAMIA EN LA FUERZA DE LA SANGRE

Lilia Dapaz Strout

En un texto en el que prevalecen las imagenes de oscuridad, la
noche, la ceguera, el secreteo, asi como las de cubrir, velar, ocultar,
y en el que los actores estan enmascarados y encubiertos y actiian
simulando o tramando, no nos sorprende que su significado profun-
do permanezca oculto y no haya sido revelado. Tampoco nos asom-
bra que se haya rechazado el casamiento de la doncella con su
violador por considerario repugnante, como seria natural hacerlo en
un contexto realista. :

Sin embargo, la interpretacién de La fuerza de la sangre' podria
enriquecerse y el casamiento justificarse si la vemos a la luz de las
teorias de Frye sobre el romance, la de los psicélogos y antropélogos
sobre los cuentos de hadas y los ritos de iniciacién, la de Campbell
sobre el héroe y la de Jung sobre la individuacién. El romance tiene
afinidad con el mito del héroe, y éste con la individuacién o iniciacién
a una manera mas alta de ser. El tema del doble o del ser dividido
aparece en numerosos romances para sugerir que dos o mas perso-
nas son fragmentos de un ser unico o todo psicolégico cuyo proceso
de desintegracion e integracion se registra en el texto. Ocultar la
verdadera identidad o perderla y situaciones de secuestro son eie-
mentos tipicos del romance y expresiones del caos psiquico en el
que desciende el héroe.

Una lectura arquetipica podria explicar lo que al nivel literal
produjo el rechazo de los criticos. La historia narrada posee una
acertada elaboracion de lo literal y lo simbdlico y no puede leerse

1 Miguel de Cervantes, Novelas sjemplares, |l ed. Harry Sieber, 3a. ed. (Madrid:
Catedra, 1981). En adelante abreviamos LFS e incluimos las paginas en el texto entre
paréntesis.
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literalmente. Cuando leemos una novela, nuestro primer impulso nos
lleva a compararia con la vida cotidiana y en este momento en que la
violacion es un problema social grave, ese tema es mucho mas que
s6lo un tabu. Pero cuando leemos un cuento de hadas aceptamos
que una joven deba besar a un sapo para que éste se convierta en
un principe, y vaya uno a saber a cuantos sapos tendra que besar
para que el milagro o la transformacién se produzca. Tampoco obje-
tamos que la bella se case con la bestia, que encubre a un hermoso
principe. Recordemos que los cuentos de hadas no eran sélo para
nifios. Si dirigimos nuestra incrédula mirada a la mitologia, hallamos
violadores de la talla de Zeus y Apolo, para nombrar sélo a los mas
grandes dioses del Olimpo. ¢Por qué no pensar, frente a LFS que
estamos ante una narrativa mitica? En la ficcion realista el mito
puede incorporarse de manera desplazada, en una direccién huma-
na y vestirse con el ropaje del momento de la escritura. El problema
de la honra, que se inserta deliberadamente, elude a un tema funda-
mental en la época de Cervantes y sirve para el juego entre aparien-
cia y realidad que es inirinseco al modo irénico que subyace en LFS,
por eso la mascara se convierte en el emblema mas importante en la
accién simbdlica y ritual que se despliega ante nuestros ojos.

En el mito aparece el dios sol o la diosa sierra o la diosa luna. En
un romance o narracién mitopoyética, un personaje asociado con la
luz o la oscuridad. En el mito, el movimiento central es el de la
muerte y el renacer, la desaparicion y retorno de un dios o diosa,
actividades asociadas con los procesos ciclicos de la naturaleza.
Las mitologias sobre el sol que muere a diario, el renacimiento anual
del solsticio de invierno, y la luna con su ritmo de tres dias de muerte,
desaparicidn y resurreccion, son universales.

Bajo la superficie de LFS se detecta el mito del renacer. El con-
cepto del renacimiento, derivado de los mitos y ritos de la fertilidad
se convirtid en el meollo de las religiones mistéricas. Prometia al
hombre la vida después de la muerte, una vida mas elevada en la
cual él podia renacer a través de los ritos del bautismo o de la
iniciacion. Uno de esos mitos es el de Deméter y Perséfone. El
prototipo de una narrativa mitica es la unién de Zeus y Semele que
dio nacimiento a Dioniso, el dos veces nacido, simbolo de la dualidad,
el dios del éxtasis, del terror, lo salvaje, pero también de la libera-
cion. Y es Dioniso, con su mascara y sus seguidores, como Rodolfo
y sus amigos enmascarados “con muecas y burlas” (77) al comienzo
de LFS, el que esta detras de la acci6n irénica de esta novela ejem-
plar, es decir, arquetipica. Dividida naturalmente en tres partes, se
acerca al ritmo de la comedia espafiola y ritualmente su accién
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ternaria es una lucha entre el verano y el invierno, y éste ocupa la
mayor parte.

El que usa la méscara es él mismo y otro. Algo del espiritu del
dios loco lo ha tocado, por eso leemos “Ciego de la luz del entendi-
miento, a oscuras robd la mejor prenda de Leocadia’ (79) quien
cuando regreso a casa de sus padres “Dijoles lo que habia visto en
el teatro donde se represent6 la tragedia de su desventura” (83). Por
su parte, Rodolfo “se fue con tan poca memoria de lo que con
Leocadia le habia sucedido como si nunca hubiera pasado” (85).
Dentro de la gravedad de la violacién, esto no es sélo juego ritual,
sino que siembra dudas sobre lo que realmente ocurrié, y elude a la
amnesia tipica en los temas de descenso del romance.

El patrén que subyace en LFS es el de la joven que es separada
de los suyos a la fuerza y que después de la violacién y su casa-
miento con {a muerte se aparta de su comunidad durante siete sim-
boélicos afios por su deshonra y embarazo. Un accidente que pone
en peligro la vida de su encubierto hijo que es atropellado por un
caballo, la saca de su casa y la lleva a la de su violador, donde han
brindado socorro al nifo, que yace en la misma cama donde ella fue
violada. Al contarle lo acaecido en ese cuarto a la anfitriona, ésta la
ayuda y la joven es redimida de su mancha al aclararse la identidad
del violador. Asi como fue rapida la violacion, es rapido el casamiento.

LFS sigue el modelo mitico del descenso de Perséfone raptada
por Hades y comparte elementos del cuento “Amor y Psique” narra-
do por Apuleyo en Ef asno de oro. Incorpora motifs de cuentos de
hadas que aluden a doncellas sufrientes o dormidas que al final se
casan con un principe cuyo beso las despierta. Sefialemos que
Leocadia, al ver la cama dorada en el cuarto de la violacién, siente
“gue mas parecia lecho de principe, que de algin particular caballe-
ro” (82) y en la escena de la cognitio final, Rodolfo se abalanzé
sobre Leocadia desmayada “juntando su boca con la della, estaba
como esperando que se le saliese el aima para darle acogida en la
suya” (94). Con ese beso, naturalmente, vuelve a la vida.

El rapto de Perséfone fue el prototipo de las primeras nupcias
con el mundo subterraneo del que depende la fertilidad de las plan-
tas y del hombre. Ese rapto era una experiencia primitiva de la muer-
te, y en Eleusis, el misterio central de la iniciacién, cuyo secreto era
el renacimiento. Los candidatos experimentaban en cierto modo el
casamiento de Perséfone con la muerte a través de la mimesis ritual
de los acontecimientos. Este evento se llamaba Pequefio Misterio y
era preliminar a la visién del Gran Misterio, que era complemento de
aquél y se centraba en la redencién en vez de la muerte, el retorno
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triunfante desde el Hades con el nifio que ella habia concebido en su
temporada en la oscuridad.

En el Himno a Deméter homérico, que es la version completa del
mito de Perséfone, después del relato del encuentro nupcial fatal se
lee como Deméter estableci6 el Gran Misterio. En Hades, Perséfone
como la tierra misma, toma la semilla en su cuerpo y eternamente
vuelve a su madre con su nuevo hijo. La solucién final en Eleusis
reconciliara a la madre de la pérdida de su hija con la legitimacion de
la violacion en el rito del matrimonio, por el cual un heredero puede
haber en la casa. Por la violacién, Perséfone se transforma de don-
cella o Kore, primero en déspoina, sefiora o reina y finalmente en
madre. El raptor, Hades o Pluto, segtin Heréaclito es igual a Dioniso, a
quien algunos lo consideran hijo de Hades y Perséfone, y asociado
con Eleusis.

Perséfone, como Leocadia, esta al borde de convertirse en mu-
jer, en edad apropiada para la iniciacion. Kore es sinénimo de
parthenos, virgen, doncella y las fuentes latinas aluden a su virgini-
dad. Los textos insisten en que ha llegado a la madurez fisica y esta
lista para el matrimonio. Esta joven inocente, ndbil, lista para el
cambio, de pronto es apartada del mundo en que ha crecido. Hades,
que iba con sus caballos, la arrebaté. El verbo griego es harpazein,
coger al vuelo, arrebatar, secuestrar, que se reserve para actos de
guerra o robo, siempre asociado a violencia. En latin esa violencia la
expresa raptus, violacion, secuestro. El asalto es pues, violento, y el
texto griego subraya que Kore es aekousan, forzada. Algunos han
visto en el mito de Perséfone la descripcién de un casamiento, pero
no todos lo aceptan. Rapto, violacion, el casamiento con la muerte 'y
la separacion de la hija de la madre eran los pasos mayores en los
misterios eleusinos. El evento central fue quiza un casamiento a la
fuerza representado ritualmente por la hierofante, la sacerdotisa
Demétery los que iban a ser iniciados. La hierogamia, el casamiento
sagrado era también una experiencia de la muerte. El Pequefio Mis-
terio representaba el descenso, la muerte y el ocultamiento o
velamiento de Perséfone, representado magistralmente en LFS por
el desmayo y la colocacién de una venda en los ojos de Leocadia.
Después de la busqueda de Deméter, sigue la heuresis, el re-
encuentro posterior al nacimiento del nifio divino que cambia a la
doncella en madre. La unién de Deméter y Perséfone es el conteni-
do central de los misterios eleusinos, y por unién significamos mas
que reunién: la madre y la hija son una sola unidad. En la narrativa
mitica, la joven del tipo de la Kore aparece asociada con una figura
de la madre, representada en LFS por Estefania. En el Himno, el

56



poeta especifica que Deméter y su hija deben verse como una figura
doble, cuya mitad es el complemento ideal de la otra. Esta doble
figura es la de la Kore, la doncella primordial, que es también una
madre. Recordemos que Deméter también fue violada. Cervantes
ha creado al personaje de Leocadia sobre el de la Kore. Para Kerényi
identificarse con esa figura primordial equivoca significa “ser perse-
guida, robada, violada, no poder comprender, enfurecerse y sufrir,
pero después recobrario todo y renacer”.2

Atendamos a los trucos onomasticos de Cervantes. Sélo cuatro
de los personajes de LFS tienen nombre: Leocadia, la novia robada,
Rodolfo el raptor y héroe, Estefania, la suegra y abuela de Luisico, el
nifio divino. Leocadia podria asociarse con Ino, la madre adoptiva de
Dioniso, que tuvo ademéas muchas nodrizas. Ino era una mortal que
se volvié una diosa y recibié el nombre de Leucothea, diosa blanca.
Los criticos la han asociado con Santa Leocadia, muy venerada en
Toledo. Asi su nombre la califica como doncella, virgen, Kore. Pero
su etimologia indica que viene de Leucade, la isla de la rocas blan-
cas. Su blancura sugiere luminosidad, claridad, candidez, pero tam-
bién nos remite a la peligrosa diosa blanca de Robert Graves.® Re-
cordemos que otra de las caras de Perséfone, que tiene tres caras,
es la de Hécate, un aspecto terrible y mortal. El nombre mismo de
Perséfone significa “que trae la destruccién”. El blanco puede aludir
a la blancura de! cordero del sacrificio pero también a la palidez de la
muerte. Esta doncella no es tan inocente como parece.

Rodolfo parece ser el lobo malo de los cuentos de hadas, pues
— ulf equivale a wolf en inglés. Como ROD es gloria, Rodolfo signi-
fica lobo de-gloria.# Algunos consideran al lobo como un simbolo
maternal asociado con la idea de la fecundidad ya que una loba
amamanté a Rémulo y Remo. Lo identifican con un dios de la fertili-
dad, y méas especificamente con Dioniso. El lobo esta asociado con
la muerte y Hades como el sefior de la muerte. Para los familiariza-
dos con el mito de Dioniso, es facil leer en la conducta salvaje de
Rodolfo la reactualizacioén del aspecto negativo de este simbolo com-
plejo que es también un atributo de Apolo en su aspecto luminoso y
que aparece en su nombre como Apolo Licio. El lobo es hipdcrita y

2 C.G. Jung and C. Kerényi, Essays on a Science of Mythology. The Myth of the
Divine Child and the Mysteries of Eleusis (Princeton: Princeton U.P., 1973) 137.

8 Robert Graves, The White Goddess. A Historial Grammar of Poetic Myth. (New
York: Farrar, Strauss, and Giroux, 1966), passim.

4 Para el significado de los nombres usamos Gutierre Tibon, Diccionario de
nombres propios. (México: Uteha, 1956).

57



traidor, feroz, violento, la fuerza ilimitada y destructiva de la naturale-
za. Simboliza el poder de la oscuridad que devora la luz, la interior y
la exterior. Su poder se asocia con el caos que precede a la crea-
cidn, asi permanentemente se produce una nueva creacién con la
renovacién de la vida y de una conciencia mas alta.5 Rodolfo, el
lobo, no es tan malo como lo pintan. Cuando se despoje de su
cubierta vulpina, en términos junguianos, de su sombra, sera tan
bello como Leocadia, quien creyé que él era un fantasma o una
sombra (80).

El comienzo de LFS a las once de una noche de verano, convier-
te un paseo por el bosque en una verdadera vuelta al caos y al
enfrentamiento de los actores “Encontraronse los dos escuadrones,
el de las ovejas con el de los lobos” (77). El desgarramiento es
inevitable, el desmembramiento, la fragmentacion, el sparagmos
dionisiaco, lleva a los actores de este drama a una unién que es
también una muerte, una disolucién, y Leocadia se refiere a la cama
de la violaciéon como “tumba de su sepultura” (87). En la narrativa
mitica, la diferencia entre las partes es el prerequisito de su unién
hierogamica. La unién de elementos tan desiguales es la causa de la
violencia de la conjuncién aqui expresada por la violacién, un ataque
violento de lo femenino. Hierogamia es la unién del cielo con la
tierra, el lobo con el cordero, alguien mortal con un inmortal. Significa
la ruptura de las barreras elementales: el ego del consciente se une
con el &nima del inconsciente, lo oscuro se une a la luz, la bella con
la bestia. La hierogamia tiene por fin la cosmogonia o renacimiento
del cosmos. Por eso constituye el prototipo de los rituales de fertili-
dad y ocurre en la proximidad de la naturaleza. El lugar se caracteri-
za por estar ubicado en el extremo o en lo Ultimo. La tormenta que
suele acompanaria se expresa con liuvia, pero si ese motivo no
aparece, en su lugar la concepcién de un nifio es lo que simboliza el
renacimiento del cosmos e indica que la unién se realizé en el tiem-
po propicio.®

La union violenta de Rodolfo y Leocadia ocurre en una casa
cercana al bosque pues sélo Tarzan podria haber recorrido un

5 Nadia Julien, Le Dictionnaire Marabout Des Symboles. (Belgique: Marabout,
1989) 199-200.

8 Evelyn J. Hinz, “Hierogamy versus Wedlock: Types of Marriage Plots and their
Relationship to Genres of Prose Fiction,” PMLA 91 (1976) 900-13. Véase también mi
tesis doctoral (disponible en microfilm) Psicomaquia y Hierogamia en Las paces de
los Reyes y Judia de Toledo de Lope de Vega (Universidad de Kentucky, 1973).
También mi trabajo “El casamiento ‘forzado’ y el silencio ritual en No hay cosa como
callar’ Hispanic Journal 3 (1981) 7-22.
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espacio muy lejano con una mujer desmayada en brazos. El cuarto
esta alejado, aparte del resto de la casa de los padres de él. La
tormenta, que puede ser psicoldgica, se expresa por la furia de
Leocadia. Por tratarse de la unién de los elementos masculino y
femenino a un nivel s6lo sexual o animal, Cervantes elude a la Plaza
del Ayuntamiento (otra palabra para el acoplamiento animal) como el
lugar donde se separan, y ella puede volver a su casa. La unién ha
sido una separacién, una disolucién y el artista se embarcara en una
tarea heroica para poner en armonia lo masculino y lo femenino que
se han separado después de la unién violenta inicial, para asi liegar
a una “alegre coyuntura” (93).

LFS se mueve al nivel mitico y humano. Busca tanto la reunion
de la diosa madre y su hija como la de lo masculino y femenino que
se ha roto. Hay una desunién entre los opuestos. La cruz que
Leocadia se lleva en la manga es el simbolo de la coninnctio
oppositorum, el encuentro de los opuestos en un estado de tensién
que lleva a la transformacion, a la resurreccién. Como estamos fren-
te a una obra visionaria, con la fragmentacion de los protagonistas y
el empleo de los arquetipos, la fuente de la redencién radica en el
héroe mismo. La heroina es la portadora de la vida y la muerte. El
héroe puede descubrir la vida dentro de si sblo si puede aceptar la
muerte dentro de si. Lamentablemente no podemos aludir al riquisi-
mo simbolismo religioso y psicolégico que muestra la obra.”

Leocadia y Rodolfo son tan diametralmente opuestos que pare-
cen dos mitades de una sola figura, de una sola psique. Represen-
tan las polaridades de Eros y Logos, lo femenino y lo masculino y
todos los otros posibles pares de opuestos (pobre-rico, por ejemplo).
Explicitamente Cervantes contrasta y pondera lo femenino cuando
dice de Estefania “como mujer y noble, en quien la compasién y
misericordia suele ser tan natural como la crueldad en el hombre”
(88). Con respecto a Rodolfo el texto elude a “extremados extremos”
y su madre le dice “No te corras, hijo, de los extremos que has
hecho, sino cérrete de los que no hicieres cuando sepas lo que no
quiero tenerte mas encubierto” (93).

Cargando con la cruz del cuarto de Rodolfo, desde su regreso a
la casa paterna hasta poco después del accidente en el que su hijo

7 Para lo relativo al concepto de individuacion, véase entre otros, Carl G. Jung,
Simbolos de transformacion (Buenos Aires: Paidés, 1962); Mysterium Coniunctionis
(Princeton: Princeton U.P., 1977); The Integration of the Personality {London: Kegan
Paul, 1948) y Arquetipos del inconsciente colectivo (Buenos Aires: Paidés, 1970);
Para el héroe, véase, Joseph Campbell. El Héroe de las Mil Caras. Psicoandlisis del
Mito (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1972).
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perdiera la vida simbdlicamente [“dejéle como muerto tendido en el
suelo”] (86). Leocadia vive un via crucis, un periodo de descenso y
afliccién, un verdadero calvario que debe soportar en secreto. Ella,
como el alma de Rodolfo padece los sufrimientos que él experimenta
durante la ruptura de los lazos con los padres para la maduracion de
la personalidad. LFS muestra lo que pasa cuando las partes mascu-
lina y femenina de la psique estan separadas desde la perspectiva
de la joven, porque se configura a partir del mito de Perséfone y el
descenso al Hades, un viaje iniciatico que tiene muchos nombres y
variantes. Tres dias después de la transgresion, Rodolfo se embarca
en Barcelona en el mitico viaje nocturno por el mar. El eclipse de
Leocadia con su aislamiento del mundo se corresponde con el viaje
educativo de Rodolfo a ltalia, cuna del Renacimiento. Su viaje es un
peregrinaje que lo lleva a Roma, la ciudad eterna, pero también a
Napoles, la ciudad nueva y Génova, la tierra nueva. El varén esta
lejos y regresaré cuando esté listo para unirse con la mujer portado-
ra de la imagen de su alma, segtin se lee casi al final “No es bien que
punéis por apartaros de los brazos de aquél que os tiene en el alma”
(94).

En el romance, después del descenso de la doncella adviene el
ascenso, lo que en la religion griega se llamaba la anabasis de la
Kore.® Como Rodolfo es el héroe y el iniciado, destacaremos el rol
de su madre, Estefania, cuyo nombre significa coronada, y quiza
aluda a la espléndida corona que seglin el Himno a Deméter (vv.
307-8) llevaba la diosa. Ella es la encarnacién del aspecto Deméter
de la Kore. En el mito, la madre busca a su hija por cielo y tierra.
Cervantes arregla de manera accidental el encuentro de estas dos
facetas de una misma figura, que se corresponden en la psicologia
de Jung con los arquetipos de la Gran Madre (el total del inconscien-
te colectivo) y el anima (la imagen del aima para el varén). Como
abuela de Luis, es una grandmother en inglés y una grand’meére en
francés, de modo que nuestra asociacion resulta natural.? Como la
Buena Madre, provee estabilidad y amor a su familia y protege a
todos los que caen en su érbita de influencia. Por el relato que le
hace Leocadia adopta la causa de la joven. La unién entre ellas se
hace visible por los abrazos, el juntar las caras y las lagrimas que la

8 Paratodo lo relativo al romance, véase Northrop Frye, The Secular Scripture. A
Study of the Structure of Romance (Cambridge: Harvard University Press, 1976) y
Anatomy of Criticism (Princeton: Princeton U.P., 1957).

9 Erich Neumann, The Great Mother. An analysis of the Archetype. (Princeton:
Princeton U.P., 1974) passim.
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suegra derrama sobre el rostro desmayado de la joven y la vuelve a
la vida. Estefania le dice a su esposo “hagais cuenta que esta des-
mayada es hija vuestra y este nifio vuestro nieto” (89). Su funcién es
aliviar los efectos de la violencia masculina que puede resultar
destructiva. Es la responsable de ayudar a la joven a ascender a una
posicion del tipo que logran las jévenes sacrificadas que logran des-
pertar de su suefio o pesadilla para casarse con el principe. Estefania
posee una gran sabiduria y un conocimiento intuitivo. Ejerce dominio
sobre los que la rodean. Es una ardiente casamentera y muestra una
gran creatividad, propia de la tierra y la naturaleza. La intriga que
prepara para traer a su hijo revela su capacidad artistica. Como
Cervantes, es maestra en disimulo y trampas. El héroe, que fue
presentado negativamente al comienzo con los adjetivos de insolen-
te y atrevido es llamado por una conspiracién o engafio tramado por
su madre. Como es un artista neoplaténico por su amor a la belleza,
la persona que él esta buscando resulta ser la que lo busca a él. La
elaborada cena que Estefania prepara y preside parece un festival.
Ingeniosamente produce un espectaculo que es una verdadera epi-
fania de la deidad, tipica de la culminacién y coronamiento de una
iniciacion.

La revelacidn final en Eleusis era la aparicién de Perséfone. Las
epifanias se caracterizaban por una luz deslumbrante, representada
en LFS por las dos doncellas que la alumbraban con velas en dos
candeleros de plata y el brillo de la lluvia de botones de oro, las -
perlas y los diamantes que adornaban a Leocadia y que “turbaban la
luz de los ojos que los miraban” (92). En términos iniciaticos la esce-
na recuerda-las ceremonias finales en el Telesterion en Eleusis so-
bre las que se dice que se caracterizaban por un resplandor de luz
que iluminaba el vestibulo donde los iniciados entraban para el rito
final.

La transformacién hacia la que se dirige la accién halla expre-
sién dramética visible en la aparicién de Leocadia en todo su esplen-
dor. La visién de Leocadia le parece irreal a Rodolfo, que desconoce
la identidad de la joven. Su belleza es simbolo de un estado de
perfeccién que lleva a verla “como si fuera alguna cosa del cielo que
alli milagrosamente se habia aparecido” (92), Rodolfo cree que es
“un angel humano” (92). Ante la vision de Leocadia todos “se queda-
ron mudos” (92) y le hicieron reverencia. Estamos ante la epifania de
una diosa que traia de la mano a su hijo Luis.

&Quién es Luis? Para Graves(366) el nombre Luis esconde a
Lusios, un titulo divino que se aplica a varios dioses griegos, y que
significa “el que lava la mancha o culpa” y que particularmente se
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aplica Dioniso. Su equivalente latino es Liber, el liberador.1° La tarea
de liberar a la Kore cautiva ocurre por la mediacion de su hijo, que al
accidentarse es llevado a la casa de los padres de Rodoifo. Durante
el agape que sigue al casamiento, la musica expresa la armonia
lograda y “Viose Rodolfo a si mismo en el espejo del rostro de su
hijo” (95). No hay dudas de que Rodolfo ha vuelto a la Madre para
renacer, para volver a ser nifio.

Lilia Dapaz Strout
Departamento de Estudios
Hispanicos

Universidad de Puerto Rico
Mayagtiiez, Puerto Rico 00681

10 Para todo lo relativo a Dioniso, véase Watler F. Otto, Dionysus, Myth and Cuilt.
(Bioomington: Indiana U.P., 1965) passim.
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AGUACERO DE MAYO: SIMBOLOS DE FERTILIDAD

Loreina Santos Silva

Aguacero de mayo,' poemario de Domingo Rivera Colomer,
entronca con la cronologia normal del desarrollo de los simbolos
desde las tradiciones culturales mas antiguas del oriente y occiden-
te. Simbologia que se inicia con el titulo del libro; la explicacién del
intento discursivo y las tres partes fundamentales: “La Bruma®, “El
Aguacero”, “El Arcoiris”. La explicacién del intento discursivo abre la
madeja de los simbolos: “Broten de lo mas recéndito de mi ser rios
de aguas enardecidas, éstos mis versos, mi aguacero de mayo...”
(M.A.,8). Se trata, pues, de la iniciacién en la creacién poética equi-
valente al aguacero que limpia el espiritu a través de ese rio-conoci-
miento que estalla como un “volcan escupiendo chorros de sangre,
bilis y lagrimas...”.2 Sélo asi, el poeta puede experimentar “el éxtasis
de estar vivo”.2 Los vientos miticos de la diosa védica Maia, la que
renace y destruye la materia, fortaleciendo el espiritu renovador de
la tierra para el eterno retorno de la fertilidad césmica, le provee al
poeta la “fuerza inconsciente de los misterios arcaicos, los sonidos
del principio y los sonidos del fin”.4

Por la influencia occidental en nuestra cultura, sabemos que el
primero de mayo es dia de grandes celebraciones con las cuales se
rendia culto a la diosa romana Maia;> pero los origenes de estas
festividades se remontan a ias colecciones Vedas de .la India e

1 Rivera Colomer, Domingo, Aquacero de mayo (Isabela Printing, 1995). De
ahora en adelante el libro se citara con la abreviatura MA.

2 MA. 10.
3 MA.10.
4 Diccionario de mitologia mundial (Madrid, Edaf, 1971) 194,

5 Kinsley, David, “The Mahadevi®, en: Hindu Godesses (India, Motilal Babar-
sudas, 1987) 132-150.
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incluian toda la energia sexual de las orgias tantricas, en armonia
con los brotes de la primavera. En la India se le conoce como la
Mahadevi, por contener en si el Maia, aspecto generador y el Devi,
aspecto degenerador de la naturaleza. Mahadevi es madre, fuerza y
muerte de todo lo que existe.® Todavia hoy, recordando aquella
diosa, el “Maypole”, adornado con cintas y flores, alrededor del cual
se bailan rituales de fertilidad en la primavera es un simbolo falico
que recoge la inseminacién a niveles cdsmicos.” No es incidental
que la Maia romana estuviese casada con Vulcano, dios del fuego,
por ser el fuego: rayo, otro aspecto generador de vida; ni que a la
diosa Maia le sacrificaran, durante sus festividades, una puerca pre-
fiada.®

Por otra parte, las gotas de lluvia son un simbolo de inseminacién
divina. Estas bajan del cielo como “principio activo” o masculino a
fertilizar la tierra, “principio pasivo” o receptor femenino.®

Asi como la Maia romana esté relacionada con Vulcano, dios del
fuego, del rayo vy la fertilidad, la Maia védica esta relacionada con
Indra, dios del rayo quien prolifera, por medio de la lluvia, los contor-
nos de la tierra.

La sabiduria inmanente en esas “gotas magicas” era parte inte-
grante del proceso de fecundacién.' Es precisamente el aspecto de
esa sabiduria del inconsciente individual y colectivo el que Rivera
Colomer, por iluminacién intuitiva, desarrolla en el poemario Agua-
cero de mayo.

Conforme el misterio inseminador y renovador del agua, en las
culturas antiguas se veneraban rios, quebradas, lagos, manantiales,
mares, ademas de practicar en estos cuerpos los ritos bautismales,
a manera de limpiar, purificar y renovar el espiritu.!!

Luego de la iniciacién, el poeta entra en “La Bruma”. Nadie mejor
que Georges Bataille para influenciar su impulso creativo. Escritor
surrealista, inadaptado a su mundo y minado de excentricidades que
nos someten a un viaje de angustia e incertidumbre. Como Bataille,

8 Jbidem.; Universal Standard Encyclopedia (New York Standard Reference
Works, 1956) 5485.

7 Diccionario de la mitologia mundial...194.

8 Chevalier, Jean y Alain Cheerbrant, Diccionario de los simbolos (Barcelona,
Herder, 1990) 671-2.

®  The Herder Symbol Dicctionary (Iinois, Chiron Publishers, 1990) 155.
10 Chevalier, Jean... 671-2.
11 The Secret Language of Symbols (San Francisco, Chrinicle Books, 1993) 113.
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Rivera Colomer se prepara para penetrar “la bruma” e ir desglosando
los aguaceros y el fuego que le han marrado el espiritu:

“iSolo! Inmensamente solo, con mi fusil de poemas
prestos a trizar el viento y fecundar la tierra

con simiento de recuerdos.

Viajero de la insoportable levedad de mi ser,

iqué pesada es la carga! (MA.,15)

El poeta nos prepara para un viaje que oscila entre los irremedia-
bles contrarios que determinan la lucha existencial. Y es que “la
bruma”, mezcla de aire, fuego, y agua, simboliza lo indeterminado, el
oscurecimiento necesario entre cada aspecto delimitado y cada fase
de la evolucién espiritual del hombre.'2 Es un similar al caos de los
origenes donde las formas antiguas no son todavia reemplazadas
por las formas nuevas, precisas.'® Sin embargo, desde la gestacién
de su viaje, Rivera Colomer augura el ascenso espiritual explorando
como “arbol” con ramas y raices, ascenso y descenso, en cuyas
proyecciones se den los obeliscos o la ruta a lo absoluto: “;Arbol
mio! escape de mi realidad cotidiana,/ ;cuantas veces anhelé esca-
iar tu cumbre?/ (MA.,17). En su viaje, el poeta quiere cantar “la
primavera”, “la energia carmin”, “la lluvia antes de besar la tierra”, “la
ola del tiempo que derrama naufragios”, “la lucha olimpica de estu-
diantes”, “el forcejeo sin ética”, “la caida estrepitosa de los angeles”
(AM.,18), “la ruptura con consenso”, “la conquista violenta”, “el delei-
te de embriagarse de pasién” (AM.,129). Es entonces que le llega la
duda de la triste realidad de la naturaleza humana porque “los cuer-
vos, aunque trinen, cuervos se quedan” (AM.,20). El ser siempre se
debate entre las contrariedades vitales, no hay escapatoria y por eso
tiene que andar “corneando a ciegas como el toro furioso” (AM.,21).
Toro que no es otra cosa que el descenso al “escombro, ceniza,
cisterna, sombra baja, remolino de vientos y aves que cantan; pero
también una esperanza en “el arpegio de la citara, la lira, el arpa, el
trino del rocio, la llama encendida, la ascension” (AM. 21). En otras
palabras, lo que promete la poesia.

En todo camino hay claudicaciones, por eso, a veces, el poeta
se siente como Sisifo, subiendo el pefidn en vano: Y todo este de-
rrumbe es la roca que llevo a mis espaldas:/ peso de siglos, yunque
humano de la eternidad sin duendes/..../ flagelada la testa por el
polen de los jardines enfermos.

12 Cirlot, Juan Eduardo, “Niebla®, Diccionario de simbolos (Barcelona, Labor, 1979)
324.

13 Chevalier, Jean... 751-2.
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De esos jardines enfermos o la falta de fe en la diosa Maia, el
poeta se levanta, se recupera a través de la ilusién del amor:

Yo al mudar de piel

después de la metamorfosis brusca,

me precipito sobre tu rostro

para salpicarle la voragine de mi angustia.

Asi, tu cabeza rompera el prisma donde se bifurca mi vuelo,
plasmando el arcoiris de sentimientos arrojados

al esquema inexorable. (AM.,24)

Aunado al amor, viene otro aspecto de “la bruma”; la incertidum-
bre del ente politico; pero el poeta, para no entorpecer la via de
ascenso espiritual, escoge la evasién:

Impulsado voy hacia el Norte,

Hacia la tierra del olvido,

donde el horizonte del cordero descalabrado es su mortaja.
Yy su voz sumergida languidece en el nido de! aguila.

Es que también quiere ser otro: el del final,

el que nunca sera, porque al serlo morira. (AM.26)

Rivera Colomer opta, como lo hiciera nuestro escritor Abelardo
Diaz Alfaro, un destino politico similar a “El Josco”, o la precipitacion
del ser puertorriquefio, via el suicidio de la identidad. Entiéndase un
acto tragico-heroico por la inmolacién del creador, pueblo o vientre
de gestacion. Desvencijado de la patria el poeta entra en la
introspeccion del “cangrejo” simbolo primal acuatico.'* Sélo asi pue-
de proteger su yo lirico regresando al agua, al embrién, al Gtero, al
inconsciente para elaborar la resurreccion:

No sé muchas cosas que debiera saber.

Realmente soy como un cangrejo:

dejo huellas livianas en la arena, y al menor suspiro del aire,
las gaviotas y las olas se alejan.

Entonces con panico de insomnio

me escurro en mi crater merino.

Nadie sabe donde estoy.
No hay huellas en la arena. (AM.,28)

El poeta se despide de todo lo que no sea “gesta poética de
ascenso espiritual” para internarse cangrejo en caverna y poder ele-
varse a “las altas torres de la soledad” (AM.,29). Esa soledad
vosleriana que nos incursiona en la ascética y la mistica.

La contemplacion, reflexién, meditacion desde “Poema de aero-
puerto” hasta “La dltima divagacion” es una “busqueda desesperada
de su conciencia” (AM.,39). Por eso, Rivera Colomer dirige su poesfa

14 The Herder... 47.
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como “silbido de aire traspasando las cerraduras de la tierra”
(AM.,40).

Cuando sale de “la bruma”, cae el “aguacero”. Con el primer
poema, “Paisaje marino”, entra en la fertilizacion y como resultado
natural, en la cosecha:

Asi, estas pinceladas zumbadoras como espadas esgrimidas

plasman en este lienzo inerte mi travesia de corsario

por las crestas espumosas, cabalgando

sobre este buque pélido y transparente lo verde de los océanos. (AM.,43)

Por la transparencia luminica de su buque, el poeta se proclama
“criatura del cuarto dia de la creacion” (AM.,44), criatura de la luz,5
orden nuevo de las nuevas relaciones entre términos diferentes,
impulsado por la energia.'® Ahora danza la “cobra”, sabiduria que
nos somete a los circulos eternos. Pero la sabiduria se nos antoja
inaprensible: “{Maldita sea!, si nacer es triste, si la vida es triste,/ si la
muerte es triste, si la eternidad y sus dioses son tristes,/ ¢por qué
este mar te lleva?” (MA.,50). Asi, como él mismo lo admite, “triste
lobo solitario”, ojos luminales en la noche'” se ofrece como sacrificio
a los dioses pare que éstos dirijan los vientos y fertilicen los campos:

En la estrepitosa caida un halo de gloria sucumbe y las nubes lloran a
borbotones,

(llanto de dioses que no pueden devanar laureolas)

y las raices aplauden el alimento, hoja de otofio tan liviana,

tan liviana... (MA.,59)

El poeta, “pueblo, nacién, raza”, “se llena de los cuatro vientos y
vomita el voican en erupcion de vuelos” (AM.,61). Y es que la muerte
no es la muerte, es sélo vida, sabiduria que se queda en esos “arma-
rios polvorientos donde yacen la filosofia y la eternidad” (AM.,64).

La diosa Maia retorna como ia jardinera en el poema “El suici-
dio”, diosa homicida y cosmicida, para recuperar la renovacion del
intelecto, para el nuevo delirio del arte. El poeta, en estado de
duermevela carga su cuerpo individual y colectivo, “vientre tornasol
de caballito de mar, de caballo de tierra, de caballito danzando con el
toro” (AM.,67) en un ritual de luz y pasién. Poeta, galope de caballo
de luz que sale de las tinieblas del mundo cténico, del agua profun-
da, como simbolo heroico, triunfante de la diosa Maia con su
luminaria de luna, agua, sexualidad, suefio de vegetacion, renovacién

15 Gen., 14-19.
16 Chevalier, Jean... 44.
17 Chevalier, Jean... 55.
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periddica, y adivinacion mas alla del subconsciente colectivo.!8 Poe-
ta-Maia o poesia intuida en los margenes de lo divino. Rivera Colomer
se proclama templo, catedral gética con ventanas de altura. Y es que
el gotico se origina en la Isla de Francia. Alli llegaron las virgenes y
diosas negras del oriente, alli llegé la Maia de su sabiduria para que
fluya la intima agua, las aguas del Nilo y la audiencia pudiera aplau-
dir al nuevo héroe de la poesia “sin cruz, sin clavos, sin heridas”
(AM.,74).

La sabiduria es patrimonio de los visionarios, profetas y poetas
independientemente de doctrinas. El creador se somete a un “Ciclo
natural” de luz y sombra que sustenta el vaivén de la liuvia, la pala-
bra, saeta fulminante, saeta curva lujuriosa y tantrica donde se di-
suelven los cuerpos para entrar en los cuatro elementos del espacio
infinito.

El arcoiris, cierre del libro, es el puente que se tiende entre tierra
y cielo, cuerpo y alma del poeta, 6ptimo estado que hereda de la
diosa griega lIris y su consorte Vulcano, aire, agua, luz y fuego que
penetra las nubes para el acceso a los dioses.

Rivera Colomer, en la peregrinaciéon de Aguacero de mayo ha
descubierto su “piedra filosofal”, la alquimia de la palabra como “pris-
ma traspasado por el fuego” (AM., 97) penetrando su intima natura-
leza corporal y trascendiendo al colectivo en la fuz de los poetas
escogidos por la diosa Maia.

Loreina Santos Silva
Departamento de Estudios
Hispanicos

Universidad de Puerto Rico
Mayagtiez, Puerto Rico 00681

18 Chevalier, Jean... 213-214.
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UN PASO AL FRENTE: EL NEO-FEMINISMO .EN DOS
CUENTO0S DE CARMEN LUGO FILIPPI

Miriam Gonzalez-Hernandez

A través de la historia la literatura ha girado en torno a la figura
masculina. El personaje femenino ha sido enclaustrado en roles tra-
dicionales que lo han subordinado a la sociedad patriarcal.! En el
mundo hispano, especialmente en Puerto Rico, este hecho se ha
manifestado con mayor magnitud. La literatura masculina puertorri-
quena le ha asignado un papel secundario a la mujer, mientras que
el personaje masculino ocupa el lugar central. Desde el siglo XIX
hasta finales de ia década de los sesenta la cuentistica femenina
puertorriquefa fue una de proceso lento y de poco reconocimiento
en y fuera de la Isla (Acevedo 10). Sin embargo, a partir de los afios
setenta, y con la influencia del neo-feminismo, surgi6 un brote litera-
rio constituido primordialmente por mujeres. Estas se levantaron en
pie de lucha, ante el sistema patriarcal que las limitaba, y crearon
una literatura agresiva y consciente la cual pretende reflejar la fun-
cién cambiante de la mujer en la sociedad puertorriquefia.

Entre las creadoras de esta nueva cuentistica neo-feminista se
destaca Carmen Lugo Filippi. El personaje femenino que desarrolla
esta escritora es pensante, el mismo se rebela ante los estereotipos
tradicionales. Su obra es de caracter comprometido con la mujer de
finales del siglo XX. Este compromiso pone de manifiesto su deseo
de luchar por romper las cadenas tradicionales impuestas por la
sociedad patriarcal puertorriquefia. Al escribir sus cuentos, Lugo

1 De acuerdo con el articulo “Marginalidad y escritura: aproximacion teérica a la
narrativa femenina hispanoamericana” de Lucia Guerra y al articulo “The Female
Persona in the Spanish American Essay: An Overview” de Peter G. Earle, la mujer
hasta la década de los sesenta aparecia como reproductora, ser débil, pasiva o
devoradora de hombres, dominada, madre abnegada o solterona amargada.
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Filippi se basa en la realidad que dia a dia vive a la vez que exagera
los aspectos negativos de la misma. Su propésito es reivindicar la
figura femenina.

Este trabajo examinara el personaje femenino, su evolucién y
transformacién, en los cuentos “Milagros, calle Mercurio” y “Con lla-
ve digo basta”. Para realizar este estudio se tomé como marco de
referencia el concepto de bildungsroman presentado en la teoria
critica literaria de Ellen Morgan. El estudio de Morgan lleva por titulo
“Humanbecoming: Form and Focus in the Neo-Feminist Novel”? (183-
205). El mismo tiene como base al personaje femenino que ha logra-
do trascender los estereotipos impuestos por la sociedad patriarcal.

Breve Examen del Concepto de Bildungsroman segtn la Teo-
ria Neo-feminista de Ellen Morgan

Consideramos oportuno presentar la definicion que Morgan ofre-
ce sobre los términos feminismo y neo-feminismo:

Feminists have long advocated equal rights for women, and to some extent
they have always challenged the sexrole system and patriarchal institutions
which support this system. (205)

Sin embargo, el neo-feminismo que surgio6 a partir de ios sesenta
para Morgan va més alla:

Idealogically, the current movement differs from earlier feminist movements
in at least one crucial respect. ... never before has the feminist movement,]
as a body [,] challenged the idea that biology is responsable for most or all
psycological differences between women and men. Neo-feminists tend to
hold sexrole conditioning and differential experiences responsible for such
differences. Thus neo-feminists are suggesting that the human personality
is essentially androgynous (205).

Como podemos apreciar esta teoria critica sugiere que para que
la mujer trascienda los estereotipos que se le han fijado a través de
la historia, ésta debe romper con las diferencias biolGgicas que psi-
colégicamente el hombre ha establecido entre ambos sexos. En
otras palabras, existen diferencias biolégicas entre el hombre y Ia
mujer, sin embargo, éstas no deben limitar la autorealizacién de la
mujer y mucho menos colocarla a un nive! inferior al hombre. Por tal
razén hay que romper con las ataduras bioldgicas y sélo asi la mujer
podra trascender la unidimensién que por generaciones la ha
limitado.

2 Aunque esta teoria esta enfocada en el analisis de novelas pretendemos usar-
la para examinar los cuentos de Lugo Filippi.
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De acuerdo con Morgan, este concepto neo-feminista con fre-
cuencia aparece en la literatura de bildungsroman, la histérica y la
de propaganda. Recordemos que para fines de este estudio exami-
naremos los rasgos que definen solamente el bildungsroman. La
obra neo-feminista de bildungsroman presenta el crecimiento y la
maduracion de la figura femenina. Ademas, este tipo de literatura se
enfoca en cémo el personaje femenino reestructura su vida y la
sociedad patriarcal en que vive.

Anade Morgan que tradicionalmente la obra de bildungsroman
sefiala el crecimiento del personaje masculino. La figura femenina
crecia solamente hasta cierto punto, pero nunca alcanzaba su
maduracion total. El personaje femenino, por lo general, era estético.
Las obras neo-feministas de bildungsroman se apartan de lo esta-
blecido y crean un personaje femenino en un proceso de aprendizaje
continuo con respecto a si misma y a la sociedad que le rodea.

Esta teoria también concibe a la mujer como una criatura en
proceso de hacerse o realizarse (183). Esto significa que la nueva
figura femenina esté en pie de lucha ante la opresion social y politica
a la que es sometida por las tradiciones patriarcales. Ademas, esta
mujer se rebela ante la presidn psicoldgica a la cual es sometida por
el sexo masculino.

a_aa

. Vision Neo-feminista de cuatro mujeres

El primer cuento a ser examinado es “Milagros, calle Mercurio”;
éste puede ser dividido en dos partes. La primera presenta breve-
mente la vida llena de sinsabores de Marina, una mujer que es
duena de un salén de belleza. Es ella misma la que nos relata que
abandono sus estudios universitarios para contraer matrimonio sien-
do alin muy joven:

Si, porque nunca me habia perdonado haber abandonado tan precipita-
damente la Facuitad para casarme con Fredie. Debi haber conseguido el
diploma, debi haber seguido escribiendo, debf, debi ... Quiza fue el temor
de quedarme solterona... (28).

Esta cita refleja lo arrepentida que se encuentra Marina por no haber
tomado una mejor decisién con respecto a su vida, pero también
presenta una de las manipulaciones sociales que mas afecta a las
mujeres puertorriquenas, el quedarse solteronas. En la cultura his-
pana la vida de una solterona esté bajo continua vigilancia, ya que la
sociedad le impone un comportamiento intachable y la limita a la
soledad. Mas la autopresentacién de Marina no se limita a sefialar
su fracaso académico, sino mas bien se nos va revelando como una
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mujer autosuficiente que, llegado el momento, supo cémo tomar
decisiones. Esto es asi ya que Marina abandoné a su esposo y
trabaja para mantenerse a si mismay a su hija:

La rutina doméstica me aplastaba, necesitaba respirar otros aires ... el
trabajo compensaba la aburrida convivencia con mi insulso marido ...
Empaqué mis bartulos y le dije un hasta luego que luego se convirtié en
adiés definitivo. Fue o mejor para los dos. (28, 29)

Por medio de esta cita presenciamos a una mujer que si en un
momento dado no supo tomar la decisién de finalizar sus estudios,
ahora es capaz de reestructurar su vida. Ella prefiere la separacion y
no vivir un matrimonio sin amor.

En la segunda parte del cuento Marina nos presenta a Milagros,
una joven de escuela secundaria, sumamente atractiva. De ella se
destaca su seriedad, su hermoso cabello largo y la falta de maquilla-
je en su rostro. Todos los martes, a las siete en punto de la noche,
Milagros asiste a la iglesia Pentecostal con su madre y su hermana.

El relato se intensifica cuando Marina nos revela que una tarde
lleg6 la policia con Milagros. Entonces nos enteramos que ella fue
apresada bailando desnuda en un cabaret donde asistian prominen-
tes figuras publicas del pais. Ante tal escandalo la madre de la joven
la golpea y la insulta. Mas cuan inmensa es la sorpresa del rector
cuando Milagros, quien ha sido victima del fanatismo religioso, llegd
al salon de belleza de Marina llevando con ella una maleta conte-
niendo sus pertenencias:

Si, es ella, no cabe duda: un tanto diferente por la indumentaria que
consiste en unos cefidos mahones color vino ... Ella entonces da un paso
decidido y saca del bolsillo ... un flamante billete de veinte ... “Maquillame
en shocking red, Marina, y cértame [el cabello] como te dé la gana”. (38)

La decision que toma Milagros de abandonar su hogar resalta la
magnitud del fanatismo religioso. Ella, para su bien o para su mal,
decidi6 escapar de la presién psicolégica que la religion le causaba.
Se enfrento a la sociedad para adquirir “control de su libertad y de su
cuerpo” (Méndez 64). Entendemos que Milagros no permitié que el
fanatismo religioso la asfixiara hasta el extremo de absorberle su
libertad, su vida.

El siguiente cuento a ser examinado aparece en el libro
Apalabramiento: diez cuentistas puertorriquefios de hoy, y lleva por
titulo “Con llave digo basta”. Este cuento esta narrado por una mujer
sin nombre. La narradora nos presenta a don Nando y a Chela, una
pareja cincuentona, quienes van de paseo hacia el centro de la isla
de Puerto Rico a visitar el Rancho de las amapolas. Durante el
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trayecto, la narradora nos revela el caracter autoritario y subyugador
de don Nando. Este caracter esta en contraposicion a la sumisién de
Chela, veamos:

Jalisco nunca pierde ... pensé, observando de recjo a Chela quien
acostumbrada a esas guerrillas sutiles, [de su esposo Nando] optaba por
enroscarse en su silencio ... (220)

Mas este control que Nando ejercia sobre su esposa rebasaba
el hecho de querer dominar las opiniones de Chela; él liegaba hasta
el punto de prohibirle a ella que tuviera acercamientos con su Gnico
hijo. Ademas, este hombre autoritario no le permitia ni siquiera ver a
sus nietos:

Sabia por Chela, sin embargo, de las particulares desavenencias entre
don Nando y su tnico hijo, ... hacia mas de diez afios ... “Es inflexible” me
repetia la mujer, ni a sus nietos recibe”. (222)

Fue por esta razén que Chela, en secreto, le pidié a la narradora
que le comprara tres amapolas para regalarselas a su hijo, Sin em-
bargo, al liegar a su casa después del viaje, Nando impuso
autoritariamente a la narradora el lugar donde tenia que plantar las
amapolas:

... dirigiéndose, raudo, al centro del césped para dictaminar, sin posibili-
dad de apelacién, que alli y s6lo alli tenia que sembrar [las plantas] ...
(224)

Ante el autoritarismo de Nando y la mirada suplicante de Chela, para
que su esposo no se enterara que las plantas eran para su hijo, la
narradora reacciona indignada:

Solo sé que me arrojé triunfadora sobre el aténito don Nando, e arrebaté
las plantas y sali como loca hasta tropezar con la alelada Chela, a quien
abofeteé una y otra vez con el grito de:

-jldiota, son para tu hijo! jDile que son para tu hijo! (225)
Luego, liena de coraje, la narradora se marcha:

Entré a mi casa, abierta para mi, cerré con llave y los miré a ambos con
pleno odio. (225)

El odio que la narradora siente hacia Nando es por éste no permitirle
a Chela manifestar amor hacia su (nico hijo. Por otro lado, odia a
Chela porque ésta no se levanta ante el maltrato psicol6gico al que
es sometida constantemente por parte de su esposo.

Como podemos observar en este cuento, Carmen Lugo Filippi
nos presenta dos tipos de mujer que caracterizan a la sociedad
puertorriquefia. La primera es Chela, quien se caracteriza por ser
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sumisa, resignada y psicolégicamente doblegada ante la figura mas-
culina. El segundo tipo lo encarna la narradora. Esta es mas agresi-
va, se enfrenta al autoritarismo masculino y lucha para que se le
respeten los derechos a las mujeres. Esta narradora se enfrenta y
confronta a las mujeres sometidas para crear conciencia en ellas de
la importancia de tomar decisiones. En fin, este cuento pretende
romper con el injusto autoritarismo masculino que reprime y opaca la
figura femenina. También pretende despertar la autoestima en las
mujeres.

Sintesis

A través de este estudio hemos visto como tres mujeres creadas
por Carmen Lugo Filippi lograron romper con los prejuicios psicolégi-
cos que la sociedad patriarcal puertorriquefia les habia impuesto.
Vimos cémo esta sociedad adjudica deberes y derechos a cada
sexo, resultando la mujer perjudicada en la reparticién. Sin embargo,
pese a las ataduras masculinas, estas tres mujeres se enfrentaron al
mundo masculino.

En resumen, los rasgos de la literatura neo-feminista de bildungs-
roman que resaltaron en estos cuentos son: la toma de decisiones y
la manera en gue las protagonistas reestructuraron sus vidas. Estas
tres mujeres lograron romper con la manipulacién y la subyugacion a
la que eran sometidas. De esta manera tomaron control de sus vidas
y lograron conocerse mejor a si mismas.
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IL DISCRETO MISTERO DELL’ARCO DI COSTANTINO

Alberto Traldi

Roma ultimamente ha offerto lo scenario di una interessante
controversia atorico-archeologica sulf’arco di Costantino, che pero &
stata limitata alle riviste specializzate perche, sfortunatamente, in
questi tempi Roma deve preoccuparsi per problemi politici molto pil
gravi ed urgenti, e quindi un piccolo e discreto mistero che concerne
'antico arco dellimperatore Costantino il Grande pu® aspettare
qualche anno prima di essere risolto.

Merita tuttavia di scriverne su “Atenea” percheé la storia e
Yarcheologia fanno certamente parte del suo territorio, e l'arco di
Costantino & probabilmente I'arco di trionfo pil antico e pili conosciuto
di Roma, essendo stato imitato in molti paesi d'Europa e d’America.
Anzi, dato che il mistero é relativamente semplice, scrivo l'articolo in
italiano, nella speranza che i lettori potranno capirlo abbastanza
facilmente; a dire il vero, l'articolo dovrebbe essere scritto in latino,
lingua parlata dai costruttori dell’arco, ma, dato che “Atenea” non
accetta articoli in latino (e d’altronde a me riuscirebbe piu difficile
scriverlo, e senZ'altro ai lettori riuscirebbe piu difficile leggerlo), vada
per l'italiano, lingua provvidenzialmente accettata dalla rivista.

Si deve subito dire che la controversia & nata dai lavori di scavo,
studio e restauro che sono stati compiuti negli ultimi anni; i turisti che
di recente hanno visitato la Citta Eterna (come molti amano chiamare
Roma) avranno ditatti notato che l'arco di Costantino, situato proprio
al lato del Colosseo, era nascosto in tutto od in parte da grandi
impalcature o da grandi teloni, e che anche la scorsa estate era
circondato da una rete metallica che impediva ai passanti di cadere
nei fossati degli acavi che lo circondano.

Orbene, un gruppo di studio, capeggiato dalla archeologa
Alessandra Vaccaro Melucco, ha confermato per la prima volta con
una verifica di elementi concreti una ipotesi che fu avanzata anni fa .
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in maniera teorica dall’archeologo americano A.L. Frothingham,! e
che cioé l'arco fu costruito nel secondo secolo dopo Cristo, dedi-
candolo all'imperatore Adriano o allimperatore Marco Aurelio, e so-
lamente nel quarto secolo fu “riciclato” in onore di Costantino con
l'aggiunta di una lapide posticcia.2

Ed ora i dettagli ed i tempi di questa ipotesi. L’arco fu forse
costruito in onore di Adriano, imperatore spagnolo-romano che regno
dal 117 al 138 dopo Cristo, per celebrare la sua grande opera di
difesa contro i barbari (che includeva una lunga muraglia al confine
tra Inghilterra e Scozia); oppure fu costruito in onore di Marco Aurelio,
I'imperatore-filosofo che regno dal 161 al 180 dopo Cristo, per
celebrare le sue vittorie in Persia ed in Germania. Fu solamente nel
313, quando Costantino sconfisse il suo rivale Massenzio e concesse
liberta di culto ai cristiani, che il senato romano decise di dedicargli
l'arco gia esistente, aggiungendo una vistosa lapide, facendo
cancellare alcuni bassorilievi e facendovi scolpire sopra alcune scene
dedicate a Costantino: la vittoria contro Massenzio sulle rive del
fiume Tevere, la distribuzione di pane e danaro ai poveri, le quattro
Vittorie elate.

A questo punto si devono fare alcune digreesioni, cominciando
da quelle di tipo etorico. La prima & che probabiimente il senato
voleva evitare la spesa di erigere un nuovo arco sulla ormai
affollatissima Via Sacra, soprattutto perché Costantino aveva
intenzione di trasferire all’antica Bisanzio il centro del suo nuovo
impero, lasciando a Roma un governo secondario ed operando la
divisione tra impero romano d’occidente (di lingua latina) ed impero
romano d’oriente (di lingua groca), il quale ultimo sopravvisse, con la
capitale a lui dedicata di Costantinopoli, per altri mille anni alle
invasioni dei barbari. In altre parole, egli non si meritava un arco
nuovo di zecca, un arco nuovo fiammante.

Un’'altra digressione ha a che fare con la religione cristiana. La
leggenda dice che Costantino, la sera prima della battaglia di Ponte
Milvio (o Saxa Rubra), ebbe la visione di una croce nel cielo con
promessa (in latino) di vittoria, per cui aggiunse la croce cristiana sui
labari delle sue legioni che avevano la tradizionale aquila romana. Si
dice, ed & probabile, che molti dei suoi soldati erano cristiani. I1 giorno

' Frothingham espresse la sue teoria in tre articoli su American Journal of
Archeology, # 16 del 1912, # 17 del 1913 e # 19 del 1915,
2 Sintesi della analisi del gruppo diretto da Alessandra Vaccaro Melucco, firmata

anche da Dora Cirone e Angela Ferroni, pubblicata su Archeo, # 9, 5 maggio 1994, pp.
38-43.
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dopo riportd una strepitosa vittoria contro il suo rivale Massenzio,
che mori annegato nelle acque del Tevere, e quindi decise di porre
fine alla guerra civile instaurando una conciliazione con gli ex nemici,
ed al tempo stesso di porre fine alle persecuzioni dei cristiani,
concedendo loro la liberta di culto. Pero non & escluso che egli si
fece cristiano per calcolo politico, e non si sa con certezza se fu mai
battezzato, o solamente lo fu in punto di morte. Resta comunque il
fatto che molti romani non erano ancora cristiani, e quindi il senato, o
perché era a maggioranza pagana, 0 comunque per evitare recrimina-
zioni, decise semplicemente di dedicargli un arco “usato”.

Il dilemma € indirettamente collegato alla vecchia questione se il
trionfo del cristianesimo sia etato una causa o piuttosto una
conseguenza della caduta dell'impero romano, ma la questione &
talmente complessa che richiederebbe un articolo a parte, forse da
scriversi in spagnolo od in inglese per evitare equivoci e malintesi.
Comunque, nei limiti dol presente articolo, bastera dire che questo
dilemma & avvalorato dal fatto che nella grande lapide in bellissimi
caratteri romani, che campeggia con lo stesso testo sui due Ilati
principali dell’arco, non si legge nessun accenno alla nuova religione
cristiana e nessuna condanna per la vecchia religione pagana: si
legge solamente che il S.P.Q.R. (Senatus Populus Que Romanus) lo
dedica a Cesare Flavio Costantino Massimo per aver salvato lo stato
dal tiranno (Maseenzio) e dalle fazioni (gli avversari della guerra
civile), e loda il suo “instinctus divinitatis”, con una formula moito
astuta che si limita a una propensione, o uno stimolo o un istinto di
Costantino verso una non meglio scecificata “divinitas”, evitando cosi
una polemica tra pagani e cristiani. '

Un altro commento a. questo collegato si deve fare a proposito
delle quattro vittorie alate con trofei di guerra, che rappresentano un
paradossale connubio tra paganesimo e cristianesimo, in quanto
ambedue le religioni credevano nell'esistenza degli angeli. Da notare
perd che le vittorie alate del monumento, oltre che sembrare angeli
(come, ad esempio, gli angeli che nella religione pagana avevano il
compito di accompagnare in cielo le anime degli imperatori divinizzati
e delle loro mogli), avevano anche l'aspetto della dea Vittoria, che
era venerata dai pagani, ma il cui culto era fieramente awersato dai
cristiani.®

3 Nei limiti chiaramente episodici di questa controversia, mi limito a sommarie
indicazioni bibliografiche. Per i complessi rapporti tra le due religioni si veda, ad
esempio, [ cristiani e I'impero romano di Marta Sordi (Mondadori, 1990); in inglese,
Caesar and Christ di Will Durant (Simon & Schuster, 1952). Sul monumento di
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Una ultima digressione & che i romani erano soliti utilizzare
sculture, bassorilievi ed anche semplici blocchi di marmo o di pietra
che appartenevano a vecchi edifici (un malcostume continuato dai
cristiani e durato fino al 1700; e difatti molti edifici sacri o profani, e
perfino ia basilica di San Pietro al Vaticano, hanno colonne, pietre o
bronzi provenienti da antichi edifici romani). Quindi si capira come
sia difficile accertare se un bassorilievo o un semplice blocco di
marmo sia stato usato per la prima volta nel secondo secolo, o usato
per la seconda volta nel quarto secolo, soprattutto dopo essere stato
modificato in qualche dettaglio.

Quest'ultimo & forse il punto pilt importante della polemica, e per
gli studi archeologici & immensamente pill importante ~anche se
per i profani & meno interessante— che le argomentazioni storiche e
sociologiche fatte finora.

In particolare, I'attribuzione dell’arco al periodo di Adriano si basa
essenzialmente sugli otto bassorilievi, che rappresentano scene di
caccia ad animali selvatici o scene di sacrifici pagani, e che decorano,
come fossero degli enormi medaglioni, i due lati principali dell’arco,
proprio sulle due porte (cioé, i due fornici) laterali; gli specialisti
concordano che per la loro squisita fattura ed anche per il loro
soggetto appartengono al periodo di Adriano. Tuttavia, il punto pill
“probante” per il gruppo capeggiato dalla professoressa Vaccaro
Melucco, é che i bassorilievi sono “in situ” (espressione latina che si
usa in archeologia per dire che una cosa si trova nel sito, luogo,
muro, pavimento, eccetera, in cui si trovava quando fu fatta la
costruzione); in questo caso, il muro si cui si trovano i bassorilievi & il
muro originale del secondo secolo. In via subalterna, lo stesso gruppo
di etudio accetta la possibilita che I'arco sia stato costruito al tempo
di Marco Aurelio, cioé sempre nello stesso secondo secolo, ed in
questo caso si troverebbero “in situ” gli altri otto bassorilievi, questa
volta rettangolari, che si trovano nella parte superiore del monumen-
to e che sono dedicati alla vittoria contro la tribll germanica dei
Narcomanni. Nello stesso periodo furono aggiunti sulla sommita
dell'arco altri otto pezzi d’eccezione, provenienti da un monumento
ora scomparso: le statue dei prigionieri daci che simboleggiavano la
vittoria dell'imperatore Traiano, anch’egli spagnolo-romano, che nel
101-106 dopo Cristo conquisto la Dacia, creando I'ultima grande

Costantino si veda una qualunque buona guida di Boma; in italiano la migliore & Roma
e dintorni (Touring Club Italiano, 1977), che alle pp. 145-146 offre una descrizione
deftagliata, con disegni, dell’arco.
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acquisizione dell'impero, la Romania.4

E ora viene l'altra ipotesi, diametralmente opposta, del secondo
gruppo di studio, capeggiato dalla professoressa Clementina Panella,
che conferma invece la spiegazione tradizionale, secondo cui tutta la
mole dell’arco fu costruita nel quarto secolo, al tempo di Costantino,
utilizzando bassorilievi, statue ed anche semplici blocchi di marmo di
monumenti pit antichi (nella fattispecie, i suddetti monumenti del
tempo di Traiano, Adriano e Marco Aurelio). A queste sculture antiche
vennero perd aggiunte sculture di nuova fattura, cioé i suddetti
bassorilievi dedicati alla vita di Contantino e le quattro vittorie alate.5

Il lungo articolo include fotografie e disegni di elementi tecnici per
dimostrare che tutta la mole dell’arco risale al quarto secolo, e che le
statue ed i bassorilievi provenienti da monumenti del secondo secolo
sono stati aggiunti appunto alla costruzione del quarto secolo.
Sarebbe fuori luogo menzionare tutti questi dettagli che sono
chiaramente di interesse specializzatissimo, degni di archeologhi di
professione. Forse bastera citare I'ultima frase dell’articolo, che dice
testualmente:

Se un arco adrianeo o antonino deve essere per forza ricercato nel sito
ove sorge oggi I'arco di Costantino, ci sentiamo di poter affermare, alla
fine di questa nostra analisi, che di esso potrebbero essersi conservate
solo le fondazioni.®

Si capira facilmente che scavare sotto I'arco per studiarne anche
le fondazioni non ha molto interesse storico, e potrebbe addirittura
causare dei problemi per la staticita di un edificio di molti secoli.

Comunque stiano le cose, la controversia non & ancora definiti-
vamente risolta. Ulteriori studi sono stati preannunciati dalla Pontificia
Accademia di Archeologia di Roma, che avra anche il compito di
pubblicare gli atti completi dei due gruppi di ricerca, e di tentare di
giungere ad una soluzione della controversia.” (Quest'ultimo parti-
colare non & privo di una certa ironia: vedendo minacciato il suo
presunto predominio od il suo possibile arbitraggio in materia di

4 Per informazioni minori sugli imperatori romani, si veda una qualunque buona
enciclopedia, o una qualunque buona storia di Roma.

5 “Scavo nellarea della Meta Sudans e ricerche sull'arco di Costantino” in
Archeologia Laziale Xli, #1, 1995, pp. 41-59, firmato da Clementina Panella, Patrizio
Pensabene, Marina Milella e Bianca Maria Malquori.

& Ibid. 59. L’arco di Marco Aurelio & chiamato anche “antonino” perché Marco
Aurelio apparteneva alla dinastia degli Antonini, essendo stato adottato da Antonino
Pio.

7 Ibid. 45.
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religione o di morale, il Vaticano si dimostra disponibile per un
possibile arbitraggio in materia di archeologia.)

E necessario precisare che i lavori non sono stati eseguiti solo
per appurare la data di costruzione dell’arco; sono stati eseguiti anche
per rentaurare I'edificio, che soffriva per le incurie del tempo e per le
vibrazioni nocive del traffico automobilistico; difatti le spese per i
lavori sono state pagate dall’Istituto Centrale del Restauro, oltre che
dalla Soprintendenza Archeologica di Roma.® (I sette archeologhi dei
due gruppi sono professori universitari romani, e di questi sette, sei
sono donne).

Bisogna aggiungere anche che un proposito importante dei lavori
e stato il recupero dei pochi resti della Meta Sudans, una fontana
circolare vicinissima all’arco di Costantino, costruita alla fine del pri-
mo secolo dopo Cristo, Cosi chiamata perché dai suoi fori uscivano
piccoli getti d’acqua che appunto la facevano apparire “sudante”™: i
resti della fontana furono sotterrati durante il regime di Benito
Mussolini, quando, per ragioni propagandistiche piuttosto che
archeologiche, la zona intorno all’arco fu neppellita sotto il pavimento
stradale, in maniera pill propizia alle sfilate ed ai cortei militari che
alle visite turistiche.®

Durante questi lavori si & raggiunto il livello di quattro metri di
profondita, che & il livello delle costruzioni distrutte al tempo del
famoso incendio di Nerone del 64 dopo Cristo; fu allora che
ecomparve il malfamato quartiere della Suburra e ne derivé, per
probabile macchinazione di Nerone, un grande spazio vuoto per
nuove costruzioni, dove infatti lo stesso Nerone costrui la sua “domus
aurea”, Vespasiano e Tito costruirono il Colosseo, Adriano costrui il
tempio di Venere e Roma, ed infine fu costruito I'arco di Costantino.°
Gli scavi hanno confermato una cosa che gia si sapeva, e cioé che
quando demolivano degli edifici, i romani riempivano la zona con
detriti e sopraelevavano il livello stradale, per tener testa ai livelli
sempre pil alti causati dalle continue inondazioni del Tevere.

Ed ora, a modo di conclusione, un breve commento di natura
satirica o forse moralistica, una specie di frangia colorata alla fine di
un articolo di un colore molto serio, oscuro. Sia nel caso (incerto) che
larco sia stato costruito per un altro imperatore e poi “riciclato” con

8 Ibid. 41.
9 Ibid. 41-45.

10 Jbid. 44. Si veda anche la guida Roma e dintorni, citata alla nota 3 pp. 141-149,
0 qualsiasi altra buona guida di Roma.
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Faggiunia di una lapide in onore di Costantino, sia nel caso (certo)
che statue, bassorilievi e marmi dell’arco provengono da monunenti
anteriori che furono demoliti per I'occasione, si deve riconoscere che
il governo di Costantino, il primo governo “cristiano” al mondo, mostrd
poco riepetto per il comandamento biblico di “non rubare.” In altre
parole, quando si trattd di mettere in pratica i precetti cristiani, si fece
un compromesso piuttosto grave proprio nell'erigere un monumento
al primo imperatore cristiano. Si continud la malsana confusione dei
pagani (o chissa degli uomini di tutti i tempi) fra cacro e profano,
altruismo ed egoismo, morale e immorale, che molti governi pil o
meno cristiani di tutti i secoli continuarono nelle varie parti del mon-
do, preferendo I'utilita, Papparenza od addirittura il latrocinio e
disprezzando la probita, 'onesta e la giustizia.

Alberto Traldi

Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Mayagliez, Puerto Rico 00681
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DE SUICIDIO A SUPERVIVENCIA:
TRES DRAMATURGAS REINTERPRETAN FEDRA

Daniela Cavallaro

En las ultimas décadas, varias escritoras han tratado de
reapropiarse de obras literarias que excluian, destruian o reducian al
silencio la voz femenina. Este tipo de reescritura de la literatura
canonica desde un punto de vista femenino ha sido definido en
inglés como “women’s re-vision”, es decir, como una “re-escritura
femenina” de los clasicos.

La poetisa Adrienne Rich ha explicado que este proceso de re-
escritura es “the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of
entering an old text from a new critical dimension. It is for women
- more than a chapter in critical history: it is an act of survival’ (35).' En
este articulo voy a tomar como ejempio el personaje de Fedra, para
mostrar como esta figura literaria ha sido desarrollada a través de
veinticinco siglos de tradicion literaria-teatral y como unas escritoras
contemporaneas se han reapropriado de este personaje y de su
historia y han cambiado su destino tradicional de suicidio en un acto
de supervivencia.

La historia de Fedra e Hipdlito ha aparecido en los escenarios
occidentales en muchas versiones diferentes a través de los siglos.
En el Hipdlito de Euripides, Fedra, la esposa de Teseo, por obra de
la diosa Afrodita, desarroila una “insana pasién” por su hijastro
Hipdlito. Su nodriza revela el amor de Fedra al hijastro, que reaccio-
na con disgusto y odio a sus palabras. Para preservar su honra,

1« el acto de mirar atras, de ver como por primera vez, de entrar en un texto
antiguo a través de una nueva dimension literaria. Para las mujeres esto es méas que
un capitulo de historia cultural: es un acto de supervivencia”.

Todas las traducciones del inglés y del italiano contenidas en este articulo son
mias.
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Fedra decide ahorcarse y dejar una nota con su cuerpo que indica
que Hipdlito ha intentado violarla. Al encontrar su esposa suicidada y
esta nota, Teseo pide venganza contra su hijo a su padre Poseidén.
Su deseo es cumplido: un monstruo emerge del mar y espanta los
caballos de Hipdlito, que lo arrastran y acaban por herirlo fatalmente.
La diosa Artemisa, que protegia a Hipolito, aparece en escenario
para revelar la inocencia de Hipdlito. La tragedia acaba con el padre
que abraza al hijo moribundo.

Tal y como indica el propio titulo, la protagonista de la tragedia
de Euripides no era Fedra, que desaparecia del escenario a mitad
de la obra, sino Hipélito. El personaje de Fedra, de todas formas,
habria de estar destinado a aparecer una y otra vez en un papel
protagénico en los teatros occidentales. Séneca, por ejemplo,
reescribe la obra introduciendo unas importantes variaciones en el
desarrolio del drama: primero, Fedra misma, y no su nodriza, confie-
sa su pasion al hijastro; segundo, Fedra misma, y no un deus/dea ex
machina al final revela a Teseo su propia culpa y la inocencia de
Hipdlito. Tercero, el suicidio de Fedra se produce al final del drama,
después de la muerte de Hipdlito. Todas estas innovaciones, que
hacen de Fedra la verdadera protagonista de la historia, seran utili-
zadas en las obras posteriores.

Una de las versiones mas famosas es la Phédre de Racine, de
1677. En este drama, el autor francés afiade una intriga secundaria:
en vez de ser totalmente devoto a la diosa Artemisa, Hipdlito esta
enamorado de Aricia. Asi que Hipdlito rechaza el amor de Fedra no
sblo porque ésta sea su madrastra, sino también porque su corazén
ya pertenece a otra mujer. Esta variacion introduce una nueva pa-
sion en el caracter de Fedra, que no sélo siente amor por su hijastro,
sino también celos de su amada. Como consecuencia, su falsa acu-
sacion de haber sido violada por Hipélito esta causada no sélo por la
necesidad de proteger su nombre, sino también por el deseo de
vengarse de los dos jévenes amantes. La caracterizacion de Fedra
como una mujer apasionada y terriblemente celosa volvera a repetir-
se en otros dramas.

A principios del siglo veinte, dos versiones muy distintas de la
historia de Fedra aparecen en los escenarios europeos: una en Ita-
lia, la otra en Espaiia. El escritor italiano Gabriele D’Annunzio crea
una Fedra que vive en una atmésfera llena de erotismo, donde el
amor esta conectado con la muerte. D’Annunzio atribuye una pasion
ulterior a su protagonista: su Fedra, en efecto, recuerda como Teseo
sedujo y abandon6 su hermana Ariadne, y cdmo traté a Fedra misma
mas como un botin de guerra que como esposa. En consecuencia,
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ademas de su amor por su hijastro, y celos de su amante, Fedra
ahora siente odio hacia su esposo.

La Fedra de Unamuno, por otro lado, vive en un ambiente de la
clase media espafiola; un ambiente contemporaneo, muy catélico,
en que la mujer se siente asfixiada. La mayor innovacién de esta
obra es que después de ser falsamente acusado por Fedra, Hipélito
no es asesinado sino simplemente alejado de la casa paterna. Esto
permite que la historia de Fedra e Hipdlito tenga un “final feliz”,
aunque este final no sea feliz para la protagonista, que en todo caso
ha de morir. Pero su suicidio y su confesién final permiten al padre y
al hijo restablecer su relacién y restaurar el statu quo que la presen-
cia femenina habia alterado. Y como la tragedia de Euripides, que
acababa en un abrazo entre padre e hijo moribundo, la obra de
Unamuno acaba con un abrazo entre padre e hijo —los dos listos
para empezar una nueva vida.

Este breve resumen del desarrollo del personaje de Fedra mues-
tra que a lo largo de la tradicién clasica el suicidio era considerado el
Unico destino apropiado para la transgresién sexual de la protago-
nista. Fedra muere una y otra vez en el escenario: ahorcandose, con
espada, con veneno, con pildoras.

En los dltimos veinte afios, sin embargo, han aparecido en los
escenarios europeos algunas obras, escritas por mujeres, que mues-
tran a una Fedra moderna que no se suicida, sino que tiene la posibi-
lidad y hasta el derecho de sobrevivir.

La primera de estas obras se titula Fedra y ha sido escrita por la
dramaturga italiana Maricla Boggio en 1978. En su reinterpretacion
de Fedra, Boggio reapropia las palabras creadas por una larga tradi-
cién de la dramaturgia occidental y demuestra que fueron estas
palabras las que condenaron a Fedra al suicidio.

La obra de Boggio se presenta como un collage de las varias
versiones del personaje tragico a través de los siglos, en lo que
podriamos considerar como una forma de “pastiche” posmoderno.
Sin embargo, es importante subrayar desde el principio que la poéti-
ca intertextual de Boggio no tiene ese caricter de juego o de
“jouissance” que es tipica de lo posmoderno. El intento de Boggio al
construir su obra sobre fragmentos de los clasicos es el de eviden-
ciar y denunciar la tradicién que ponia a Fedra siempre como victima
y perdedora en la sociedad patriarcal.

Gracias a las citas de varios autores en varios idiomas, Boggio
subraya el poder mégico, casi encantador del lenguaje. La tragedia
de Fedra, reconstruida por Boggio, es una tragedia de palabras. En
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las varias Fedras creadas por dramaturgos a través de los siglos, es
el acto de hablar —o no hablar— que lleva la destruccién a Fedra
misma y a los otros personajes. Sélo hablar —no actuar. Barbara E.
Goff, por ejemplo, en su analisis de la tragedia de Euripides, afirma
que la obra “concerns itself with female silence and yet is motivated
by female speech” (2).2 La obra, ella afiade, puede ser leida como “a
series of attempts to silence a desire that continually erupts into ever
more destructive speech” (105).2 Nadia Fusini también afiade que
“‘quando Fedra parla, nella parola ella genera il suo segreto... e la
parola, Fedra dimostra, ha potenza omicida” (20).% “Nell'lppdlito la
lingua & violenza: tocca, colpisce, percuote, morde, ferisce, distrugge”
(146).5

Al principio de la tragedia de Euripides, ya hemos visto, Fedra
esta decidida a no hablar. Preferiria morir antes que usar palabras
que pudieran manchar su honra. Pero después ella cede a la tenta-
cién de las palabras y revela su pasion por el hijastro a su nodriza.
La nodriza, y después Fedra misma, confiesan este amor a Hipdlito.
Este contesta con palabras de desprecio y odio hacia su madrastra,
pero nunca habla claramente con su padre. Frente a las palabras
acusatorias de Fedra contra Hipélito, Teseo pronuncia una maidicion
contra su hijo. Las palabras finales de Fedra seran necesarias para
establecer la verdad. Estas palabras restablecen la relacion entre
padre e hijo, pero no salvan a la protagonista. Las palabras sélo
significan muerte para Fedra.

En la primera parte de la obra de Boggio, la protagonista, sola en
el escenario, oye y se enfrenta a distintas versiones tradicionales de
su historia, que le llegan como voces fuera del escenario. Estas
voces empiezan a recitar versos en griego, latin, francés, espariol, y
siguen en italiano. La confesién de Fedra a su nodriza es represen-
tada a través de las palabras de Euripides, mientras que la confesién
directa de Fedra a su hijastro utiliza el texto de Séneca. Algunas
secciones de la Fedra de Racine subrayan el sentimiento de celos,
la Fedra de D’Annunzio afiade sensualidad, mientras que las pala-
bras de la Fedra de Unamuno conceden un final cristiano al drama.

2 «_.se ocupa del silencio de la mujer y sin embargo esta motivada por el discur-

so femenino.”

8« _.una serie de intentos de caliar un deseo que irrumpe continuamente en un
discurso adn mas destructivo.”

4 < cuando Fedra habla, en la palabra ella engendra su secreto... y la palabra,
Fedra demuestra, tiene potencia homicida.”

5 “En el Hipdlito, 1a lengua es violencia. Toca, pega, golpea, muerde, hiere,
destroza.”
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Hasta este momento la protagonista ha repetido todas las pala-
bras que la tradicion literaria le ha asignado. Palabras que matan,
palabras que destruyen, palabras que llevan a Fedra al suicidio. La
protagonista de la obra de Boggio nunca expresa sus propios senti-
mientos y no usa su propia voz. Su papel es el de una mujer desqui-
ciada por una insana pasion, o el de una mujer que atenta contra la
unidad de la familia y la relacion entre padre e hijo. Una mujer celo-
sa, una tentadora, y finalmente, sélo a través de su arrepentimiento y
su muerte, una “santa martir’. Pero, ;puede haber otro papel para
Fedra ~un papel que le permita escapar de las construcciones del
imaginario masculino? ;Un papel que le permita expresar su expe-
riencia usando su voz y encontrando nuevas palabras?

Boggio encuentra una respuesta a estas preguntas creando al
final de su obra una Fedra contemporanea: una mujer del pueblo,
gue tiene que preocuparse sobre todo de mantener a sus hijos e
hijastros. En vez de palabras griegas, latinas, franceses o espafio-
las, la protagonista esté rodeada por lloros de nifios y canciones de
cuna en calabrés, un dialecto de la Italia meridional. El uso de un
lenguaje infantil y dialectal se pone en contraste con el lenguaje de
las escenas precedentes, un lenguaje mas representativo de una
cultura tradicionalmente masculina.

Después de esta escena inicial, la Fedra contemporanea cuenta
su historia, de como se habia casado con un hombre ya mayor, que
no la queria y que la explotaba; de cémo solia jugar con su hijastro
mayor, de casi su misma edad; y de cémo este hijastro habia decidi-
do escapar de su condicién de pobreza e ignorancia emigrando al
extranjero. Pero ahora este hijastro ha regresado y Fedra ve en él su
Unica posibilidad de supervivencia. Asi ella sugiere que se vayan
juntos, para empezar una nueva vida. Como ha afirmado Boggio en
su introduccién a la obra, “I'attrazione non ha pili una connotazione
prevalentemente sessuale, ma diventa dialogo di spiriti, comunanza
di lotta contro un mondo arcaico di ignoranze e di pregiudizi” (12).6

La escena final de la Fedra de Boggio muestra una lluvia de
paginas de libros y periddicos, mezcladas con flores, que caen sobre
la protagonista. En vez de representar una cultura que negaba una
voz a las mujeres, como todas las precedentes versiones de la histo-
ria de Fedra, estas paginas, estas nuevas palabras son un simbolo
de un nuevo porvenir para la protagonista. La palabra escrita repre-

6 « _la atraccién entre Fedra e Hipolito pierde su connotacién sexual y se con-
vierte en un didlogo entre almas, una lucha comin contra un mundo arcaico de
ignorancia y prejuicios.”
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senta ahora la posibilidad de llegar al conocimiento, de escapar de la
ignorancia. Estas palabras no van a llevar destruccién; por el contra-
rio, estas palabras van a conducir a Fedra a su salvacién. En efecto,
la Fedra de Boggio concluye afirmando: “Perché le parole, io sento,
ci salvano, e dopo le parole, fare...” (30).”

El final de la obra sugiere que el suicidio —o la aceptacién pasi-
va de un papel subordinado en la familia y en la sociedad—ya no es
necesario para las mujeres. Por el contrario, la reapropriacién de la
cultura tradicional, conjugada con la aceptacién de una cultura popu-
lar alternativa, es la direccién para que las mujeres puedan alcanzar
su independencia y empezar una nueva vida. Pero el mensaje de la
obra de Boggio va mas alla. Las palabras, Boggio sugiere, sélo son
el principio, pero no son suficientes. “Dopo le parole, fare”; el final de
la obra, por lo tanto, es una verdadera invitacién a la accién.

La dramaturga y novelista espafiola Lourdes Ortiz en 1984 ha
estrenado una Fedra que a primera impresion podria parecer una
reescritura radical del original griego. En la tradicién occidental, en
efecto, Fedra solia aparecer en el escenario delirante por su pasién
prohibida por su hijastro Hipélito. En la primera escena de la obra de
Ortiz, Fedra también aparece delirante de amor por Hipdlito; sin
embargo, unas pocas palabras son suficientes para que el publico
se entere que la situacién ha sido radicalmente alterada. Fedra no
esta sofiando la realizacion de un amor imposible, sino que esta
recordando morrientos de sus encuentros amorosos con el hijastro
Hipdlito. Desde la primera escena aparece asi algo radicalmente
nuevo: la pasién prohibida ha sido consumida, el tabt ha sido roto.

El Hipdlito de Ortiz no odia a su madrastra, como nos revela en
una seccion en la que se expresa explicitamente la ruptura de la
obra con la tradicién:

¢Lo saben ya?

Yo, el chivo expiatorio,

Yo el bueno, el incorruptible,

el casto. .

Yo también conozco las versiones anteriores
y tengo que prepararme para lo peor

Y sin embargo, siento defraudarles, no sé cémo sera el final, pero si sé
una cosa que a ustedes no va a gustaries demasiado: Y es que a mi,
Hipdlito, en este caso y frente a todas las predicciones —son cosas de los
tiempc;s, supongo— me encanta mi madrastra, en realidad me vuelve
loco...

Otra referencia y al mismo tiempo ruptura con la tradicion la
constituye la presencia en el escenario de un coro de dos hombreci-
llos que comentan la accién de la obra —incesto, pasién, traicion,
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castigo final- pero al final se dan cuenta, horrorizados, de que los
parametros clasicos de comportamiento ya no son validos en la
sociedad contemporanea. Uno de los dos miembros del coro, por
ejemplo, se escandaliza ante la idea de que Fedra vaya a la cama
con su esposo y con su hijastro, y hace referencia a los clasicos para
apoyar su opinién: “El incesto también es contra natura... lo dice la
ley... [Hipdlito] es el hijo del marido... lo decia Séneca: ‘;Te propo-
nes confundir los talamos del padre y del hijo y concebir en tus
flancos una prole mezclada?™ El otro miembro del coro, sin embar-
go, ya acepta los cambios de la sociedad contemporanea vy replica
que esta Fedra no tiene problemas, pues toma anticonceptivos. Asi
el tabl del incesto es facil y comicamente resuelto.

El coro, y obviamente el publico, entonces esperan que la trage-
dia explote al descubrir Teseo la relacién entre su esposa y su hijo.
El coro hasta llega a debatir las posibles soluciones para el drama.
El suicidio les parece la solucién mas apropiada: “El suicidio siempre
es bueno para estos casos. Es limpio, es discreto, es oportuno y
ademas es elegante. [La Fedra] de Euripides, la de Séneca... todas
tuvieron una muerte honrosa”.

Elfinal de la Fedra de Ortiz, sin embargo, les reserva una sorpre-
sa al coro y al publico. Al contrario de las Fedras tradicionales, las
maldiciones, los suicidios y las venganzas no son necesarios. Teseo
e Hipdlito se ponen de acuerdo para compartir el amor de Fedra. La
escena final de la obra nos muestra a una Fedra que divide su
tiempo entre dos hombres. Para cada uno de los dos, ella tiene listos
sonrisas, amor, flores, y su plato favorito. Cada uno de los dos goza
de la libertad de salir cada dos noches con sus propios amigos sin
tener problemas después en la casa.

Pero, ¢ seré verdad que todos estan satisfechos? La nodriza de
Fedra no estd muy segura. “Aqui la mas tonta”, le dice ella a Fedra,
“has sido t0”. No es verdad que Fedra tenga ahora a los dos hom-
bres. Como afirma la nodriza, “Mas bien eres tenida por ellos”. En
efecto, Fedra se ha convertido en el medio de satisfacer no sélo a
uno, sino a dos hombres, pero ella misma no esta satisfecha. En
consecuencia, la Fedra de Lourdes Ortiz, que a primera vista podia
parecer una reivindicacién de los derechos de la mujer a su propia
libertad sexual, en un segundo anélisis nos revela un final amargo:
esta Fedra contemporanea parece haber adquirido la “libertad” de
atender a la satisfaccion sexual de mas de un hombre. Ella no tiene
su propia vida. Mas bien, ella vive en funcién de los dos hombres
que la comparten. Ellos pueden salir, pasar tiempo con sus amigos,
tener otra existencia independiente de ella, mientras que Fedra tiene
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que quedarse en casa, eligiendo los flores y los platos apropiados
para el amante designado en ese dia. “La libertad sexual”, ha co-
mentado Maria-Josep Ragué i Arias, “también la victimiza. Fedra de
Ortiz nos muestra la victimizacion de la mujer como consecuencia de
una determinada concepcién de la liberacion sexual” (“Penélope”
24).

El acuerdo sexual presentado en la escena final de la obra,
aunque sea en apariencia contrario a la tradicion, en realidad sigue
reflejando los mismos tipos de relaciones presentes en la tragedia
griega. Nancy Sorkin Rabinowitz, en su analisis del Hipdlito de
Euripides, ha subrayado la estructura oculta del “desire of men for
other men” (58).° La critica americana ha afirmado que “the actual
structure of desire organizing the play is the male desire for one like
himself... Euripides” Hippolytos contains a false Oedipus story and
under that surface an eroticized charge between father and son; the
wife/mother is displaced so that these two can be alone together”
(59).1° Es mi opinién que el mismo tipo de “deseo homosocial”,!! no
sélo entre padre e hijo sino también entre padre, hijo y sus respecti-
vos amigos y compafieros se encuentra en la base de la Fedra de
Lourdes Ortiz. Sin embargo, en este caso, Fedra no es tanto “des-
plazada” como considerada un objeto de cambio, para crear no sélo
un tipo de conexién (entre padre e hijo) sino varias, entre padre, hijo
y sus amigos. Pero otra vez tendremos que preguntarnos: ;estas
conexiones triangulares —aunque sean en contraste con la tradi-
cién— benefician a Fedra? La respuesta es no. En efecto, la co-
nexion més importante en estos triangulos no es la que existe entre
Fedra y su esposo o Fedra y su hijastro, sino la que se establece
entre los hombres. Fedra es utilizada como “exchangeable property
for the primary purpose of cementing the bonds of men with men”
(Sedgwick 25-26).'2 Este hecho nos ayuda a explicar por qué los

7 “_.porque las palabras, yo creo, nos salvan ~y después de las palabras, la
accion.” '

8 Fedra de Lourdes Ortiz es una obra inédita, de la cual Maria-Josep Ragué i
Arias me ha facilitado una copia mecanografiada, sin nimeros de péaginas.

9 «_.deseo de hombres para otros hombres.”

10« _la verdadera estructura de deseo que organiza la obra es el deseo masculi-
no por otro igual a si mismo... El Hipdlito de Euripides contiene una falsa intriga
edipica y debajo de esa superficie una relacion erotizada entre padre e hijo; la esposa/
madre es desplazada para que padre e hijo puedan estar solos juntos.”

11 Estoy utilizando la definicion de “homosocial desire” explicada por Eve Rosofsky
Sedgwick en su libro Between Men.

12« .una propiedad cambiable para el fin primario de consolidar Ia relaciones de
hombres con otros hombres.”
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personajes aceptan tan facilmente la ruptura del tabl del incesto.
Segun el andlisis de las estructuras de la familia hecho por Levi-
Strauss, “the prohibition of incest is less a rule prohibiting marriage
with the mother, sister, or daughter, than a rule obliging the mother,
sister, or daughter to be given to others. It is the supreme rule of the
gift...” (481 citado en Rubin 173).13 El final de la obra de Ortiz nos
muestra que el incesto ya no es un problema sélo porque Fedra se
ha convertido en un “regalo”, un objeto de intercambio libremente
pasado entre los hombres.

El coro de la obra esta desolado ante la falta de respeto de las
leyes de la tragedia que se observa en el final y se pregunta “;A
dénde [ira] a parar el orden social? ;la familia? ¢los principios
inalienables de la civilizacién occidental?”. Por otro lado, el plblico
se da cuenta de que, con toda la falta de respeto por la tragedia, el
final de la Fedra de Lourdes Onrtiz parece ser no una celebracion de
la adquirida liberacion sexual para las mujeres, sino una denuncia de
las constricciones que la presunta moralidad “liberada” sigue impo-
niendo a las mujeres. La liberacién sexual de Fedra consiste en el
dar placer sexual a mas de un hombre. Ella sobrevive al suicidio —
"al fin y al cabo estamos en el siglo XX”, comenta el coro— pero no
ha escapado a las constricciones de una sociedad esencialmente
masculina. La intriga ha conseguido el establecimiento de una sélida
conexion entre padre, hijo y otros amigos, pero estas conexiones
han sido posibles sélo porque la protagonista se ha hecho disponible
en casay en la cama.

En efecto, la misma Ortiz me confes6 en una ocasiéon que su
deseo de reinterpretar el mito fue causado en parte por su convic-
cién de que en tantos siglos nunca haya cambiado: “El mito recoge
toda la tradicién que en occidente ha configurado la forma de ver el
mundo y la actitud ante las mujeres. Y yo creo que muchos de estos
mitos siguen estando vigentes”.'* En particular en su Fedra queria
demostrar que “ciertas actitudes de esta sociedad mas libre, aparen-
temente mas consentidora, sin embargo sitdan también a la mujer
en una posicién ambigua y dificil”. La sociedad contemporanea “por
una parte ha dado a la mujer la posibilidad de desarrollo, por otra
parte le ha convertido también en una especie de juguete”. En efec-
to, la Fedra de Lourdes Ortiz acaba por desarrollar el papel de

13« _la prohibicién del incesto es menos una regla que prohibe casarse con la
madre, la hermana o la hija, y méas una regla que obliga a dar a otros la madre,
hermana o hija. Es la regla suprema del regalo... .”

14 Esta, y las tres citas siguientes proceden de una entrevista personal que
Lourdes Ortiz me concedié en Madrid en el diciembre de 1993.
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“compafiera y protectora tanto del padre como del hijo. Un poco
balanceandose entre ambos y con cierta insatisfacciéon en el fondo”.

Otra versién moderna de la historia de Fedra, Crits de gavinas,5
ha sido escrita por la dramaturga catalana Maria-Josep Ragué i
Arias en 1990. Voy a hacer referencia a la version castellana de la
misma obra, traducida por la autora misma con el titulo de Lagartijas,
gaviotas y mariposas. Ragué i Arias pone la intriga de la tragedia de
Euripides en un ambiente contemporaneo. Teresa, la protagonista,
es una mujer insatisfecha de su vida. Antes de casarse trabajaba en
una escuela, pero decidié dejar su empleo para transformarse en la
esposa de un importante hombre de negocios. Ahora esta sola casi
todo el dia y siente que no tiene por qué vivir. Su matrimonio le ha
ofrecido una posicidén en la sociedad, pero ella no esta contenta con
la situacion. Teresa entonces trata de hacerse amiga de su hijastro,
Juan, hablandole de la relacion de él con su novia. Esta Fedra mo-
derna no tiene celos de los sentimientos de su hijastro, al contrario.
Al final del primer acto, Teresa hace el amor con Juan para ensefar-
le a dar placer a una mujer.

La consumacion del deseo de Teresa-Fedra, sin embargo, no es
el punto central de la obra, sino mas bien el medio teatral para poner
en comun los temas principales que Ragué i Arias quiere explorar en
su reescritura: la lucha de una mujer para obtener placer sexual, su
identidad y su libertad. En el segundo acto, cuando Juan est4 toda-
via dormido, Teresa se da cuenta de que ella no quiere convertirse
en su amante —no quiere convertirse en la amante de él o de otro
hombre. Lo que ella en realidad esta buscando es ia libertad (inclu-
yendo la libertad sexual) y una vida independiente. Ella descubre
gue no posee nada que le pertenezca, y que su Unica identidad en la
sociedad es la de ser la mujer de su marido. Teresa se da cuenta de
que su Unica posibilidad de eleccién es entre quedarse en casa y
seguir frustrada e insatisfecha en su vida, muriendo como una gavio-
ta enjaulada, o dejar su casa, sin trabajo, sin dinero, sin amigos, lo
que seria una especie de suicidio también. En este momento, Tere-
sa piensa que el suicidio es de verdad su Gnica posibilidad: “De
hecho, quedarme me parece que es como enterrarme viva, e irme es
seguramente un suicidio. Si esto fuese una tragedia, el final 16gico
serfa un suicidio...” (65).

Sin embargo Teresa es mas como la Nora de Ibsen que como la
Fedra de Euripides, y encuentra en si misma el valor necesario para

15 “Gritos de gaviotas.”
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dejar su jaula dorada. Al final de la pieza, Teresa se da cuenta de
que si ella tiene que suicidarse, este suicidio puede ser sélo meta-
férico. En el momento de salir de su casa, para construirse una
nueva existencia independiente, ella rechaza y destruye su vieja
identidad haciendo en pedazos una foto de si misma y su esposo el
dia de su boda. La protagonista concluye la obra diciendo: “Esta
Teresa, la esposa de Pedro, acaba de suicidarse” (71).

La historia de la tragica pasion de Fedra ha sido reinterpretada
en los Ultimos afios por tres dramaturgas: Maricla Boggio, Lourdes
Ortiz y Maria-Josep Ragué i Arias. Aunque las tres autoras presen-
ten distintas facetas de la historia, estan de acuerdo en una conclu-
sién: Fedra no merece morir. Las tres obras, sin embargo, no repre-
sentan la expresion triunfante del deseo de la mujer de superar la
represién de la sociedad patriarcal. Al contrario. Las distintas formas
adquiridas por la supervivencia de Fedra en estas reescrituras toda-
via suscitan muchas preguntas que deben ser discutidas.

De las tres reescrituras, la Fedra de Boggio es la gue mas usa la
tradicién, al mismo tiempo que la pone en cuestion. Euripides,
Séneca, Racine, D’Annunzio, Unamuno: Boggio nos muestra como
estos famosos dramaturgos una y otra vez niegan a Fedra el dere-
cho de expresar su pasién, condenandola al suicidio. Cuando, al
final, la Fedra moderna de Boggio dice lo que quiere, se produce un
“milagro”. Ella se da cuenta de que sus palabras no van a ser su
condena, sino su salvacion. Ademas, ella descubre que ella tiene el
derecho de reapropiarse de las palabras antiguas, de la cultura clasi-
ca, y de usar esa misma cultura para crear una nueva vida para si
misma y para las mujeres en general.

La Fedra de Lourdes Ortiz pasa por un proceso de desarrollo
contrario al de la Fedra de Boggio. La protagonista de la obra de
Ortiz al principio esta satisfecha de su relacion con Hipdlito. Al final
de la pieza, sin embargo, su amor espontaneo por Hipdlito se ha
transformado; ella ahora ha aceptado la situacion de transformarse
en mediadora entre padre, hijo y sus amigos. Se ha convertido en un
puro objeto en el juego de deseo de otros; ya no es un sujeto libre de
actuar. Si no ha perdido la vida, la Fedra de Ortiz ha perdido sin duda
su libertad.

Maria-Josep Ragué i Arias nos muestra otro aspecto mas del
destino de una Fedra moderna. Si la protagonista decide actuar
siguiendo su deseo, jcuales seran las consecuencias? Segtn la
escritora catalana, hasta en nuestra sociedad contemporanea una
mujer que exprese libremente sus deseos y necesidades sexuales
va a ser condenada y excluida de la sociedad. La Fedra de Ragué i
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Arias acaba por encontrarse en tal situacién que el suicidio le parece
una salida. Y aunque elia no sucumba a la tentacion, su eleccién
final de intentar vivir no puede considerarse como un triunfo. Ella no
puede simplemente marcharse dando un portazo, sino que es cons-
ciente de los problemas y de los peligros que la esperan en su nueva
vida.

Pero, por otro lado, también podemos leer la Fedra-Teresa de
Ragué i Arias como una respuesta a la Fedra de Lourdes Ortiz. En
ambas obras, la protagonista proclama su derecho a la satisfaccion
de sus deseos con el compariero de su eleccion, y en ambas obras
ella tiene una relacidn con su hijastro. Pero, la Fedra de Ortiz acaba
siendo una prisionera de esta situacion, y al final de la pieza queda
todavia mas confinada en su “domesticidad” de Io que lo estaba al
principio. La protagonista de la obra de Ragué i Arias decide luchar
por su libertad. Al final de la obra, ella se marcha, y, si esto puede ser
un “suicidio”, de este suicidio va a renacer una mujer nueva.

En conclusion, en este articulo he puesto en evidencia cémo el
caracter de Fedra ha sido presentado en la tradicién occidental como
representacion de un deseo femenino distorsionado: su pasién y
sensualidad eran condenadas con la muerte. Por el contrario, Maricla
Boggio, Lourdes Ortiz y Maria-Josep Ragué i Arias han elegido a
Fedra como simbolo de la condicién femenina. Su suicidio represen-
taba la cancelacion de su deseo y de su derecho de elegir, de hacer-
se independiente, de ser libre. Estas ires dramaturgas demuestran,
con varias actitudes —ya sea de rebelién, ya sea de denuncia— que
el suicidio ya no es necesario. Sus reinterpretaciones de la historia
de Fedra nos muestran que las mujeres tienen derecho a su propia
VOZ y a su propia vida. Y que Fedra, la encarnacién del deseo feme-
nino, ya no tiene que suicidarse, sino que ha de sobrevivir.
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ANIMAL RIGHTS IN THE ROMANTIC PERIOD:
LEGAL JURISDICTION IN ENGLAND AND THE
INTELLECTUAL MILIEU

Nandita Batra

Among the many groups that take a pro-animal position today,
the issue of whether animals deserve welfare ofactual rights is pos-
sibly the most divisive.! The most representative spokesman for the
welfare theory is the Australian philosopher Peter Singer, whose
position is for a moral (but secular) position, with sentience (and
therefore the capacity to suffer) being the key issue.2 While this
position insists on any suffering being considered a serious ethical
issue, it leans towards utilitarianism rather than absolutism. As Singer
states:

If one, or even a dozen animals had to suffer experiments in order to save
thousands, | would think it right and in accordance with equal consider-
ation of interests that they should do so.3

On the other hand Tom Regan, whose demand is for rights for ani-
mals rather than welfare, believes that all life has intrinsic value;
animals are “subjects of a life” and they therefore are entitled to
rights. His position, like Singer's, is secular, and his demand is for
“respect” rather than “morality” in animal issues: animal experimenta-
tion should be stopped based on “disrespect” rather than simply
pain.*

1 For the sake of clarity | do not include humans in my use of the term “animals.”

2 Singer, Peter. Animal Liberation: Towards an End to Man’s Inhumanity to Ani-
mals (London: Jonathan Cape, 1976).

3 Singer, Peter. Practical Ethics. (Cambridge: Cambridge University Press, 1979),
p. 58.

4 Regan, Tom. The Case for Animal Rights (Berkeley: Univ. of California Press,
1983).
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Both arguments have been present in animal discourse since the
“birth” of the animal rights movement during the Romantic period
(1780-1830). Likewise, questions raised about the animal rights
agenda-that it extends cultural imperialism with its bourgeois,
Eurocentric hierarchies, that it grants rights mainly to “nice, cuddly
mammals” that are “easiest to anthropomorphize,” as well as ques-
tions about its basic premises also took shape in these years.5

Of course the use of the terms “Romantic” and “Romanticism” for
this period is a considerably contended one, but | use the term “Ro-
mantic” to denote the entire milieu of these five decades. It indicates
a link with Europe that the term “Georgian” lacks, and it is preferable,
for its brevity, to “late eighteenth- and early nineteenth-century.” It
does not, over here, indicate any select group of representatives,
and in the wider sense it is indeed the period in which the modern
animal rights movement had its birth, growing out of the entire intel-
lectual milieu—philosophic, scientific, religious, educational, artistic,
literary, legal, and social—of the time.

Both Singer and Regan have drawn attention to their philosophi-
cal precursors, Singer being most closely lined to Jeremy Bentham,
the eighteenth-century English philosopher most frequently associ-
ated with the theory of Utilitarianism. Bentham’s oft-quoted procla-
mation (“The question is not, Can they reason?, nor can they talk?,
but can they suffer?”) became one of the slogans for pro-animal
reformers in the Romantic period.®

Bentham’s own view may be seen as a reaction against the
prevailing influence of Descartes, whose 1637 Discours de la
méthode contained the famous bétemachine theory, declaring ani-
mals to be mere bodies, no more than automata. Both the human
and the animal body could be classified as machines, but the human
was separated from the animal by the soul and by the capacity for
speech.

The animal body, on the other hand, operated purely on me-
chanical principles, and any sound it could produce was simply a
product of this machinery. While Descartes himself had not insisted
on the incapacity of animals to experience pain, this, as Andreas-
Holger Maehle has shown, was the position taken by many of his

5 Tester, Keith. Animals and Society: The Humanity of Animal Rights. (London:
Routledge and Kegan Paul, 1991), p. 16.

6 Bentham, Jeremy. An Introduction to the Principles of Morals and Legislation.
(Oxford: Blackwell, 1960; first pub. 1789).
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followers, some of whom interpreted an animal’s cries for pain as
merely the creaking of animal “clockwork.” (No effective anaesthesia,
such as chloroform or sulfuric ether, was introduced either into cura-
tive or experimental surgery until the middle of the nineteenth cen-
tury.) Dogs were frequently nailed to laboratory tables to be vivi-
sected for the study of the circulation of blood, a recent discovery.”

As a result of Descartes, the debate on whether animals had
souls or not became widely debated during the eighteenth century,
not being confined merely to scientists and theologians but infiltrating
the entire intellectual milieu of the time. It is this specific soul/matter
point of demarcation with which Bentham’s focus on sentience there-
fore takes issue: for him rationality and speech were not the criteria
for the award or denial of rights. To some extent Bentham had been
anticipated by other philosophers, some of whom had acknowledged
animal sagacity (intelligence), language, or the capacity for experi-
mental reasoning. But the shift from intelligence to sentience was a
crucial move for pro-animal reformers.

Meanwhile, natural history was showing that the demarcation
between the human and the animal was a lot less sharp than many
members of the former group would care to acknowledge. This was
revealed in the changes seen during the so-called Enlightenment in
zoological taxonomy, which moved from purely anthropocentric prin-
ciples to a greater degree of objectivity. Before the Enlightenment,
most animals were classified according to their relationship to Man.
in Richard Brookes’ 1763 The Natural History of Quadrupeds, for
instance, the “obvious” division of quadrupeds was into “the Domes-
tic and the Savage,” and even the Enlightenment natural historian
Buffon (Georges LeClerc) dismissed objectivity as a goal in taxonomy;
following relationships rather than essences, he stated that the most
“natural” way for an animal to be classified was through its relation-
ship to man.

The Linnaen system (Sysfema Naturae, 1735) on the other hand,
was the first taxonomy that appeared to be based on more objective
criteria. Widely accepted in England by the 1760’s, it was based on a
binomial system of nomenclature, with the first Latin (or Latinized)
word for the genus and the second for the species. The system was
based upon establishing distinct categories to classify each animal

7 Maehle, Andreas-Holger. “Cruelty and Kindness to the ‘Brute Creation’: Stabil-
ity and change in the ethics of the man-animal relationship, 1600-1850,” in Animals
and Human Society, ed. Aubrey Manning and James Serpell (London: Routledge and
Kegan Paul, 1994), p. 87.
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as well as to ascertain its relative position within the natural order,
and although Linnaeus’ contribution to the establishment of taxo-
nomic principles cannot be underestimated, his value for animal rights
stems largely from two points. Firstly, he blurred the line between
humans and animals by firmly grouping Homo Sapiens with other
mammalian species, and specifically with other primates under the
order Anthropomorpha. Secondly, although he was convinced about
the fixity of the species (about which he took an atemporal stance),
he was not so about the genera, and he prepared the way for devel-
opments in the last decade of the century in which the immutability of
species would no longer be taken as a given.

Evolutionary theory further challenged the line of demarcation
between the human and the animal, and by 1800 both Erasmus
Darwin (Charles’ grandfather) and Jean Baptiste de Monet (the
Chevalier de Lamarck) had formulated a theory of evolution, even
though they were unable to demonstrate exactly how the process
took place. Erasmus Darwin’s Zoonomia (1794-96) deduced that
transmutation of the species took place through the satisfaction of
desires and needs. Lamarck, whose first public statement on evolu-
tion (or “transformism”) was made in 1800 in his lecture Systéme des
animaux sans vertébres, based his theories on his belief in the inher-
itance of acquired characters, and these theories were further devel-
oped in Philosophie zoologique (1809) and Histoire naturelle des
animaux sans vertiebres (1815-22). The many references to ani-
mals of all kinds—mice, dogs, and asses—as “fellow creatures,”
“brothers,” or “fellow-mortals” by Romantic poets, such as Burns,
Coleridge, and Southey, illustrate the wide dissemination of the dis-
course of natural history.

While Cartesian doctrine had been widely used by scientists to
justify cruelty to animals, a more ubiquitous stumbling block for pro-
animal reformers came from the standard eighteenth-century inter-
pretation of the Bible. The grant of dominion in Genesis to Man over
all other creatures (not just once but twice~once to Adam and once
to Noah) had often been taken to mean a divine sanction for the
abuse of animals, and many reformers had to contend with Genesis
more than with Descartes. Some of these reformers included pam-
phleteers such as the vicar James Granger and the Reverend
Humphrey Primatt. When Granger held a famous sermon speaking
out in favour of kindness to animals in a church in Oxfordshire, he is
said to have aroused “almost universal disgust” because his inclu-
sion of dogs and horses in a sermon was considered a “prostitution
of the pulpit.” The published form of his sermon Apology for the Brute
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Creation (1772) used the motto “Saevitia in Bruta est Tirocinium
Crudelaitatis in Homines” (Callousness to Animals is Training for
Cruelty to Humans) for the motto on the title page. Primatt, whose
influence possibly had a longer span, hoped to reform the public by
citing examples of the kindness with which animals were to be treated
in the doctrine of other religions. He subverted the popular argument
that the suffering of animals was inconsequential because they had
no souls, asserting instead that because animals had no future life
their suffering was worse than human suffering. Like Granger's Apol-
ogy for the Brute Creation, Primatt’s Dissertation on the Duty of Mercy
to Brute Animals or Abuse of Animals Censured (1776) attempted to
link kindness to animals with Christianity and to focus attention on
biblical passages in Exodus 20:10, 23:12, Deuteronomy 5:14, 22:6-
7, 2524, and especially Proverbs 12:10 (“A righteous man regardeth
the life of his beast”), and away from Genesis 1:26-8 and 9:2-3, the
ftwo passages that had been used to deny accountability towards
animals.8

It is not surprising that many reformers drew attention to the need
to teach children to treat animals with compassion. One argument
had always been current, which was that theory that cruelty towards
animals would eventually lead to cruelty to humans.® Hogarth had
illustrated this dictum earlier in the eighteenth century through the
lesson of Tom Nero, in the engravings he titled The Four Stages of
Cruelty. Tom Nero, who begins as a juvenile animal-torturer, develops

8 Exodus 20:10: “But the seventh day is a sabbath of the LORD your God; that
day you shall not do any work...your cattle or the alien within your gates”; Exodus
23:12: “...on the seventh day you shall abstain from work, so that your ox and your ass
may rest...”; Deuteronomy 5:14: “...But the seventh day is a sabbath of the LORD your
God; that day you shall not do any work, neither you, your son or your daughter, your
slave or your slave girl, your ox, your ass, or any of your cattle...”; Deuteronomy 22:6-
7: “When you come across a bird’s nest by the road, in a tree or on the ground, with
fledglings or eggs in it and the mother-bird on the nest, do not take both mother and
young. Let the mother-bird go free, and take only the young; then you will prosper and
live long”; Deuteronomy 25:4: “You shall not muzzle an ox while it is treading out the
corn”; Proverbs 12:10: “A righteous man regardeth the life of his beast”; Genesis 1:26-
8: “Then God said, ‘Let us make man in our image and likeness to rule the fish in the
sea, the birds of heaven, the cattle, all wild animals on earth, and all reptiles that craw!
upon the earth.”; Genesis 9:2-3: “The fear and dread of you shali fall upon all wild
animals on earth, on all birds of heaven, on everything that moves upon the ground
and all fish in the sea; they are given into your hands. Every creature that lives and
moves shall be food for you; | give you them ali, as once | gave you all green plants.”

9 This assertion is still the subject of debate today. See, for instance, A.R.
Felthouse and S.R. Kellert, “Childhood Cruelty to Animals and Later Aggression against
People: A Review,” American Journal of Psychiatry 144 (1987): 710-717.
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into a murderer and is eventually hanged and dissected himself. But
in the latter half of the eighteenth century a whole new genre of
children’s literature arose, focusing, with unabashed didacticism, on
the inculcation of moral values in the next generation of adults. While
many of these works adopted Hogarth’s position, others emphasized
the need for a more disinterested compassion for animals, while still
others actually called out for rights for animals.

Some of these tales, such as “The Robin” in the 1798 Pity’s Gift
by Samuel Jackson Pratt (or possibly Mary Pilkington), featured a
most bloody form of avenging punishment for children who were
cruel to animals. Others attempted to teach an equally firm but gentle
lesson. Among the latter are the anonymous The Hare: Or Hunting
Incompatible with Humanity (1799), Dorothy Kilner's The Life and
Perambulation of a Mouse, Sarah Trimmer's Fabulous Histories.
Designed for the Instruction of Children, Respecting Their Treatment
of Animals, Anna Barbauld’s 1786 Hymns in Prose, Mary Wollstone-
craft's 1791 Original Stories, and Edward Kendall's 1798 Keeper’s
Travels in Search of his Master.19

Vegetarianism was not the main focus of pro-animal reformers in
the Romantic period, and few called out for a prohibition against
animal-slaughter; the focus of reform, rather, was on merciful meth-
ods of slaughter. In fact, the practice was even considered counter to
Christian practice as well as un-English in character. Nevertheless,
although the word had not yet been coined, vegetarianism did have a
number of ardent proponents who advocated that meat-eating shouid
be eschewed for several reasons: its cruelty, its unnaturainess, its
repulsiveness, and, not least of all, its potential to produce bad breath.
Within a short period of time a number of tracts appeared urging
against animal-slaughter. Some tried to create a change in the cur-
rent interpretation of Genesis by distinguishing between the two
grants of dominion to Adam and to Noah. They argued that only the
second grant (to Noah) mentioned a right to slaughter and eat ani-
mals. For instance John Hildrop, a Yorkshire rector, suggested that
meat-eating was a consequence of the Flood, and that vegetarian-
ism would therefore not be counter to Christianity. Others empha-
sized the teachings of other religions that highlighted the ethical is-
sues of meat-eating. These included John Oswald, a Scottish officer
who had been stationed many years in India, and although atheist,

10 Ljttle of this literature actually called out for rights for animals. The exception is
Kendall's Keeper's Travels, a call for which he was strongly chastised by Sarah
Trimmer.
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had been sufficiently influenced by the teachings of Hinduism to give
up meat and persuade others to do likewise in The Cry of Nature, or
an Appeal to mercy and Justice on behalf of persecuted animals
(1791). The Swedish Joseph Ritson’s Essay on Abstinence from
Animal Food As A Moral Duty (1802), which had been written in
English, claimed that “those accustom’d to eat the brute should not
long abstain from the man.”"' Ritson had a profound influence on
Shelley, who in turn urged against animal slaughter in his Vindication
of Natural Diet and Essay on the Vegetable System of Diet. Thus
though certainly not widespread, vegetarianism in one form or an-
other was, by century’s end, no longer an unknown habit among the
middle and upper classes. lts English converts had included Aphra
Behn, Bernard Mandeville, Lord Chesterfield, and James Boswell, as
well as its more vocal advocates.

Perhaps the greatest change in the “rights” of animals was es-
tablished, however, by legal jurisdiction. Before 1800, the law had
occasionally punished “wanton, intentioned, or malicious” cruelty to
animals, but only in their role as human property—animals had no
legal protection in their own right—and only if malice could be
proved.'? For.instance, as Sir Samuel Romilly illustrated in the House
of Lords in 1809, there had been an instance of a certain John Shaw’s
being indicted on the Black Act in the year 1798 for beating a horse
on the head with the butt-end of a whip while simultaneously pulling
at its tongue. Needless to say, the horse was found dead the same
day with its tongue almost torn out of its head. Shaw’s act had appar-
ently been one of revenge against his master for the latter's refusing
to lend him this particular horse, but “express malice” to the master
could not be proved, and he was acquitted.'3 In the case of a certain
William Parker however, who had been indicted for ripping out the
tongue of a living mare (of which he was not the owner) malice was
proved, but according to contemporary commentators, Parker would
have been acquitted with impunity had be been the owner of the
mare. 4 :

Likewise, animals could be killed (and even tortured) with impunity

11 Ritson, Joseph. Essay on Abstinence from Animal Food As A Moral Duty (Lon-
don, 1802), p. 124. )

12 The Black Act of 1723 aiso made wilful damage to the property (including
animais) of another person a capital offence.

13 Parliamentary Debates from the Year 1803 to the Present time. (London:
Hansard, 1812), Vol. XIV, Column 1031*.

14 Andreas-Holger Maehle, “Cruelty and kindness,” p. 97.
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in violent sports, such as hunting for the upper classes and cock- and
dog-fighting, bull-baiting, and buli-running for the lower.® Countries
fairs often featured performers who entertained spectators by eating
live animals (such as cats and foxes), as well as with activities like
“goose-pulling” and “sparrow-mumbling” that entailed competitions
to pull off the head of the live creature concerned.1®

When, in 1800 Sir William Pulteney presented to the House of
Commons the first bill seeking some protection for animals in their
own right, he was met with derision. Pulteney’s bill (Bill for Preventing
the Practice of Bull-baiting) was not, however, based exclusively on
animal rights and focused as much on the rowdiness it caused as it
did on cruelty to the animal, but nevertheless it was a landmark.
Stating in the House of Commons, on 2 April 1800, that “several
gentlemen, who had been withesses to the inconveniences which
the savage custom of Bull-baiting had occasioned, had come up to
town to put a stop to the evil,” he had been “induced to move for leave
to bring in a bill to prevent the practice.” The necessity, for this desire,
he believed, was obvious:

The practice was cruel and inhuman; it drew together idle and disorderly
persons; it drew also from their occupations many who ought to be earning
subsistence for themselves and families; it created many disorderly and
misc1r;ievous proceedings, and furnished examples of profligacy and cru-
elty.

Bull-baiting was, at this time, possibly the most popular violent
sport in England. Having originated in village festivities, it had gradu-
ally become associated with drunkenness, gambling, and rowdiness,
as much as with blood. The crowd came for the accompaniments as
much as for the “game” itself, which was to see a tethered bull set
upon by trained dogs. As Pulteney said, the “disorderliness” associ-
ated with bull-baiting was as much of a motive to prohibit it as its
“‘inhumanity.” This may be seen in the words of Sir Richard Hill, who
seconded the motion “from a love of decency and decorum, and out
of humanity to the common people.”

Pulteney’s Bill met with ridicule in the Commons, as is seen in the
words of George Canning, for whom it was absured and below the
dignity of Parliament: “The dignity of the House would have been

15 Malcolmson, Robert. Popular Recreations in English Society, 1700-1850 (Lon-
don: Cambridge University Press, 1973), pp. 49-50.

6 Turner, E.S. Heaven in a Rage (Fontwell: Centaur, 1992), pp. 61-62.

17 The Parliamentary History of England from the Earliest Period to the Year 1803
(London, Hansard, 1819), Vol. XXXV, Column 202.
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better preserved, had it never meddied with this story of a cock and
bull.”

The Bill was opposed by William Windham (the then Secretary of
War), losing by 43 votes to 41. The debate that ensued on 18 April
between those in favour and those against reveals, again, that issues
far other than those of animal “rights” were at stake. Windham’s
opposition, he said, was not based on his promotion of the support,
but on what he saw as the bill’s attempt to deprive the poor of plea-
sure that the rich had from hunting. In fact, he remarked that he did
not deny that bull-baiting was cruel, but asserted that it was “a mock-
ery in gentlemen to talk of it when they indulged in sports equally
cruel.” '

But Pulteney objected to this conflation of hunting and baiting,
and disputed the implication that the difference between the two lay
only in the issue of rich and poor. There was, he insisted, a major
difference in the degree of cruelty involved:

In this case a poor animal {is] tied to a stake, with no means of defence or
escape, and tormented and tortured for a whole day, or even for several
succeeding days. In the other sports there [is] no such refinement of tor-
ture.18

But these arguments did not convince, and the.bill lost. Public reac-
tion to the bill and its failure may be seen, perhaps, in the leading
article in The Times a week later, according to which the failure of the
bill was a victory over the dangers of Jacobinism and therefore a
triumph for the spirit of freedom.

A Right Honourable Gentleman is entitied to much credit for the timely
check he has given, by his manly eloguence, to that little spirit of interfer-
ence and legislation, which distinguishes the present character of the
country. It has been the effect of Jacobinism, and of the terror it has
created to increase the rancor of the people, and redouble the vigilance of
the Magistrate.®

Claiming that the bill was intended to widen the gap between the rich
and the poor by eliminating the middle-class, the article ridiculed, as
the tanguage of “Levelers,” the analogies made by Pulteney’s group
linking animal cruelty with slavery and racial oppression. It concluded
that

It should be written in letters of gold, that a Government cannot interfere
too little with the people; that laws, even good ones, cannot be multiplied

18 pid., Column 209.
19 The Times, 25 April 1800.
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with impunity; and that whatever meddles with the private personal dispo-
sition of a man’s time or property, is tyranny direct.

Two years later, John Dent's attempts to reintroduce a bull-bait-
ing prevention billi were again opposed by Windham. Like Pulteney,
Dent tried to draw attention to the “inhuman cruelty” of the sport,
citing the example of “two ruffians who poured aqua fortis on the
wounds of the animal, and cut him with knives and forks so as to
irritate him into madness.”2® But once again these arguments met
with ridicule and the bill failed.

It was not for another seven years that a decisive attempt was
made to introduce an animal-protection bill into Parliament. On Mon-
day, 15 May 1809, Lord Thomas Erskine eloquently attempted to
convince the House of Lords to accept his Cruelty to Animals bill.
Erskine’s bill was much wider in its scope than either Pulteney’s or
Dent’s. Unlike Pulteney’s bill, Erkine’s was aimed at protecting cru-
elty to all domestic animals rather than at prohibiting one particular
sport. Like Pulteney’s bill, however, it appeared to be aimed at the
lower classes rather than the upper. Erskine alluded to the failed
Bull-Baiting bill, acknowledging its defects and drawing attention to
the fact that although its “framers” had been “actuated by motives of
humanity” they had “mixed with it very laudable objects of human
policy, which rather obscured the principle of protection to animals™

One great object and it was laudable on that account, was to putan end to
sports which led away the servants and husbandry of their masters.

He praised Windham, the bill's chief opponent, as being “a person of
as humane and feeling a mind as ever distinguished any man-a
man, besides, of a most beautiful genius.” His bill, however, was
designed to establish the basic principle of rights for animals them-
selves, and he thus struck out at what was considered a fundamental
freedom:

The general answer {to reproofs to those who cruelly abuse animais] with
the addition of bitter oaths and increased cruelty, is What is that to you?—
If the offender be a servant, he curses you, and asks if you are his master?
and if he be the master himself, he tells you that the animal is his own.

This, he believe, was an “infamous and stupid defence” which “arose
from that defect in the law” which he “sought to remedy”:

Animals are considered as property only: to destroy or abuse them, from
malice to the proprietor, or with an intention injurious to his interest in them

20 The Times, 25 May 1802.
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is criminal; but the animals themselves are without protection; the law
regards them not substantively; they have no rightsi2!

Primarily, Erskine drew upon the issue of sentience which had
been the hallmark of Bentham’s position and on which Peter Singer
now focuses. He did not seek rights for animals at the expense of
humans, he emphasized; he was not denying animals the “right” not
to be killed for food, but simply to be treated with as much mercy as
possible. Likewise, he was not asking for the prohibition of animals
as labor but for their merciful use under these circumstances. And,
thirdly, he proposed an accord rather than a conflict between animal
rights and Genesis:

They are created for our use, but not for our abuse. Their freedom and
enjoyments, when they cease to be consistent with our just dominion and
enjoyments, can be no part of their natures; but whilst they are consistent,
| say 2§heir rights, subservient as they are, ought to be as sacred as our
own.

The Preamble of Erskine’s Bill was as follows:

Whereas it has pleased Almighty God to subdue the dominion, use, and
comfort of man, the strength and faculties of many useful animals, and to
provide others for his food; and whereas the abuse of that dominion by
cruel and oppressive treatment of such animals, is not only highly unjust
and immoral, but most pernicious in its example, having an evident ten-
dency to harden the heart against the natural feelings of humanity.23

His demand, therefore, was the actual concession of rights for ani-
mals, even if these were to be rights that could not conflict with those
of men.

lts eventual failure notwithstanding, the bill received a much more
enthusiastic reception than had been given to either Pulteney or
Dent. Despite asking for limits on the animals to be included, the
House of Lords passed it unanimously. But Erskine ran into snags in
the Commons. Once again Windham was there to wave the flag of
oppression. The Bill he claimed, instead of being called “A Bill for
preventing Cruelty to Animals, should be entitled, A Bill for harassing
and oppressing certain classes among the lower orders of the
people.”* Its “scandalous defect,” he claimed, was “the gross partial-
ity and inequality of its enactments™:

21 jbid., Column 554.
22 Jpid., Columns 555-6.
23 bid., Column 557.

24 parliamentary Debates from the Year 1803 to the Present time. Vol. XIV. (Lon-
don: Hansard, 1812), Column 1036.
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It fell foul of one class of offences only, while it left untouched an infinitely
larger class, and in which the very members of the legislature themselves
were implicated, such as hunting, fowling, horse-racing, etc.25

Erskine’s Bill did not pass in the Commons, being defeated by 37
votes to 27, and it appeared that the position was now back to scratch.
Yet if the reception of his bill in the press is any gauge of public
opinion, all was not lost. The Gentleman’s Magazine and The Times,
for instance, lamented its failure, the latter having given Erskine not
only favorable publicity but its complete backing the day before
Erskine’s bill was to be read for the second time:

We are anxious from motives of humanity to extend as much as possible
the knowledge of, and to diffuse the sentiments contained in, the excellent
and characteristic speech of Lord Erskine, upon the second reading of his
Bill “for preventing malicious and wanton cruelty to animals.” Of the neces-
sity of such a measure, no one who walks our streets or travels our roads,
if he has the proper feelings of human nature about him, can entertain the
least doubt; and we shall therefore best promote the object which the
Noble Mover of the Bill has in view, by giving as much publicity as we are
able to the humane principles which he endeavours to inculcate, and
which, were they but sufficiently attended to, would render legislative en-
actments useless.26

Erskine, a firm believer in the efficacy of the law, asserted that
the law would pave the way for future generations. Considering cru-
elty in the young to stem from defects in education, he contended
that those defects stemmed from defects in the law. Thus he affirmed
his belief in the power of the law to educate parents and create a new
. generation, and he avowed that the Bill, by creating a “duty of imper-

fect obligations” would make compassion “habitual.”

Despite the failure of his bill, Erskine did not give up. He pro-
ceeded to join forces with Richard Martin, a Connemara landowner
who was MP for Galway. Initially known as “Hairtrigger Dick” for his
quickness to call a duel, Martin later acquired the nickname “Human-
ity Dick,” which was given to him by George IV. In spite of a number
of initial failures, Martin succeeded in establishing the first law against
cruelty to animals in the 1822 act to “Prevent Cruel and Improper
Treatment of Cattle.”

The act made cruelty to any “horse, cow, ox, heifer, steer, sheep
or other cattle” punishable, later being amended to include mares,
geldings, mules, and asses. Martin’s early failures were caused by
his attempts to include a wider range of animals within the perimeters

25 Ibid., Columns 989-90.
28 The Times, 30 May 1809.
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of legal protection, but these attempts drew considerable scorn from
his opponents, who jeered by asking if he intended to include the
hunting of hares, the boiling of lobsters, or the eating of oysters alive
as punishable offences. As a result bulls were excluded from protec-
tion, as were dogs and cats.

Martin’s success was based on his astuteness as much as on his
humanity. His willingness to compromise at a crucial time possibly
saved the bill, as did his wording of it to focus on “any person or
persons having the charge, care or custody” of domestic animals,
rather than on their owners. Once again, the bill was aimed at the
lower rather than the upper classes, and certainly this was one of the
objections it raised.

But Martin stood his ground, confidently assuring his audience,
as Pulteney, Dent, and Erskine had been unable to do, that he had
the support of the nation behind him. Declaring that he had “received
the approbation of a large portion of the inhabitants of the country,”
he confidently pronounced that his opponents were placed “in oppo-
sition to the common sense of the whole nation.”:

The magistracy of London and Middlesex had spoken in an articulate
manner in favour of the measure. It had received the support of clergymen
who did honour to their calling. There was not a pulpit in London that had
not spoken in a pronounced manner in approbation of it.27

Having withdrawn his amendment, Martin’s bill, when read for
the third time, passed on 7 June 1822, thus establishing what be-
came known as Martin’s Act—Europe’s first law prohibiting cruelty to
animals in their own right. As Martin had said in his speech, his bill
had the support of the people, and the changes that took place in
jurisdiction reveal the changing thought of the average citizen as
well.28

Martin continued to persevere for further acts to extend protec-
tion to dogs and cats, and to ban all animai-baiting sports. He also
vigorously prosecuted offenders under his own Act, once even

27 parliamentary Debates, New Series: Commencing with the Accession of George
V. Vol. VI (London: Hansard, 1823), Columns 758-759.

28 Thus a precedent had been set and in the later years of the century, Britain
would, especially under the reign of Victoria (1837-1901), enact further laws to protect
animals. The 1835 Cruelty to Animals act criminalized blood sports that involved
animal-baiting, also making dog-fighting illegal; the 1849 Act “for the more effectual
Prevention of Cruelty to Animals” prohibited cock-fighting, and although a bill for the
Total Abolition of Vivisection failed, in 1876 the world’s first law that regulated experi-
ments-on living animals went into effect.
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bringing a wounded donkey into court as evidence against its owner.2°

The wider inclusion of the public in the concern for animal welfare
was reflected in the establishment of the first animal protection soci-
eties. In 1809, a Society for the Suppression and Prevention of Wan-
ton Cruelty to Animals was founded in Liverpool. It was short-lived,
but soon after Martin’s Act a new group met to form an association on
16 June 1824 at Old Slaughter’'s Coffee House in St. Martin’s Lane.
The group became known as the Society for the Prevention of Cru-
elty to Animals (SPCA), with “Humanity Dick” Martin and Arthur
Broome the driving force. Also present were William Wilberforce, the
MP who had piloted the campaign against slavery, and the reformer
Basil Montagu. Arthur Broome became the SPCA’s first Secretary.

The group started out as a force to police the laws that had gone
into effect, and to prosecute those who offended. Initially its success
was steady, even though its finances were not, but it was rescued
from debt by donations from Broome, Martin, and Lewis Gompertz, a
wealthy member. But gradually, dissension arose, largely because
some of the more conservative members feared the SPCA was ac-
quiring a reputation for “spying,” and they suggested the group should
concern itself more with education and propaganda than with spying.
When, in 1828, Lewis Gompertz succeeded Broome as Secretary,
Gompertz’s flamboyant personality and ethics created a conflict for
this image. Gompertz, who was Jewish, what was then considered
an eccentric vegetarian, eschewing milk and eggs in addition to meat
and refusing to ride in a carriage. All of this set him apart from the
conservative group that the SPCA had become, leading one of its
members Thomas Greenwood to ask whether the SPCA should be
headed by one who followed “the strange and long-exploded doc-
trines of Pythagoras, which prohibited the eating of flesh,” and more-
over was an ‘“individual who is not a Christian.” In order to urge
Gompertz’ resignation, the SPCA proclaimed that “the proceedings
of this Society are entirely based on the Christian Faith, and on
Christian principles.”®® Gompertz was thus left to form his own soci-
ety, and in later life published works, such as Fragments in Defense
of Animals (1852) attacking, among other practices, the upper-class
pursuits of hunting and fishing.

The SPCA meanwhile adopted a more discreet agenda, curbing

28 Ryder, Richard. Animal Revolution: Changing Attitudes Towards Speciesism
{Cambridge: Blackwell, 1989), p. 86.

30 Turner, James. Reckoning with the Beast: Animals, Pain, and Humanity in the
Victorian Mind (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1980), p. 42.
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its original agenda of prosecution, and acquiring many wealthy and
aristocratic patrons. As a result of the patronage it received from the
Princess (and future Queen) Victoria it was able to add the prefix
“Royal” to its name, becoming, in 1840, the RSPCA.

This move was perhaps symbolic of the direction taken by the
animal rights movement in the next few decades. Throughout the
Romantic period, its successes had remained largely confined to
checks on cruelty by the lower classes. Middle-and upper-class treat-
ment of animals (especially in “huntin’, shootin’, and fishin’) were
entirely ignored.

Thus the question of animal rights involves profound issues about
the dialectics between human and animals, and it is not surprising
that many of these questions should have come to a head when
complex changes were taking place in European thought. Some is-
sues raised in the animal rights discourse of the Romantic period—
such as the issue of animal souls—are seldom raised today, but
other issues raised in 1800—such as the right to hunt, the grounds
for medical experimentation, the justification for animal euthanasia,
the killing of “pests” and “vermin,” and the cultural hierarchy and
basic Eurocentrism of many animal rights groups—are far from being
resolved.

Nandita Batra

Department of English
University of Puerto Rico
Mayagiiez, Puerto Rico 00681
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ESTILO INQUISITORIAL EN LOS
CLASICOS CASTELLANOS

Argimiro Ruano

La palabra ‘inquisicion’ significa en castellano, desde su raiz
latina, buscar, averiguar, investigar, inquirir. La persona espiritual,
escribe Fray Luis de Leén, “se da a la inquisicion del amor de Jesus”
(Nombres de Cristo, ‘Amado’). Y escribe Cervantes: “no quisieron
hacer la inquisiciéon de buscarla por bandos publicos, sino por dili-
gencias secretas” (La sefiora Cornelia). Por circunstancias muy pro-
pias, palabra tan inofensiva salta, con mayuscula, a la historia y
literatura universales.

El Gran Inquisidor se menciona dondequiera desde literatura no
peninsular y, desde la universal y peninsular, la polémica en torno a
tan mencionado tribunal no tiene menos renombre. Anda en juego el
tema de ‘las dos Espanas’, y la Santa Inquisicioén es inseparable, por
otra parte, de la Espania catélica,! nada facil de marginar en la histo-
ria de la civilizacién y de la cuitura.

La Generacion del 98, intentando desentenderse de la Espafia
eclesiastica, tridentina, detenida, inclina su veredicto contra esa “Es-
pafia dormida, Espafia oficial, Espafia negra.”® La muletilla de don
Joaquin de Azorin (OId Spain) tiene gue ver con esa Espafa ‘negra’
en la literatura extranjera, si bien tal Espafia utépicamente desecle-
siastizada, “sin pringue ni cera,” no se salva de otro tipo de

1 Escribe Salvador de Madariaga: “La cultura catdlica es de una riqueza incom-
parable, sobre todo en todo aquello que intimamente llega més al alma del hombre y
en particular del espafiol —las artes, la arquitectura, escultura, pintura, costumbres y
tradiciones. Espafia figura sin disputa a la cabeza de la cultura catélica universal”
(Espafia. Un ensayo de historia contempordnea, Buenos Aires, 1984, 7ma. Edic., p.
503). Y Américo Castro: “La historia hispana es, en lo esencial, la historia de una
creencia y de una sensibilidad religiosa y, a la vez, de la grandeza, de la miseria y de
la paralisis provocada por ellas” (La realidad histérica de Espafia, p. 128).

2 A. Amorés, Cuadernos hispanoamericanos 227, 350ss.

3 E. Azcoaga, Cuadernos hispanoamericanos 227, 475.
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inquisitorialismo:# del fanatismo contra la propia Inquisicién. Polémi-
ca viva que vamos a ilustrar desde el ‘dialecto’ inquisitorial de los
clasicos castellanos.

1. El fenomeno inquisitorial no es invento espaiiol

Tres son las ‘santas’ contra las que, segin Guzmén de Alfarache,
ha de mantenerse alerta el espafol de sus dias: La Santa Herman-
dad, la Santa Cruzada, y la Santa Inquisicién. Policia civica la prime-
ra, y policia teolégica la tercera, heredada por la Peninsula de la
Europa medieval.

Tampoco estrena el catolicismo europeo medieval el fenémeno
inquisitorial de vigilar y controlar al creyente disidente, hasta, en
casos, exterminarlo. Ya a fines del segundo milenio antes de Cristo,
a medida que va tomando posesion Israel del territorio cananeo,
barre a sangre y fuego idélatras e idolatria. Y el pueblo de la Alianza
aplica los métodos represivos brutales de la época: genocidio, em-
barazadas asesinadas, gente quemada viva, varones sistematica-
mente eliminados..., todo en nombre de Yahveh, su divinidad. Por lo
mismo, el sangriento y superlativamente anticatdlico cisma de Ingla-
terra es visto por Fray Luis de Granada y por Pedro de Ribadeneira
“muy semejante a las historias sagradas”. Y poca gente culta esta al
tanto de las paginas de san Basilio acerca de la sangre, fuego y
destruccion que costé ponerse de acuerdo en torno a quién era el
Espiritu Santo. El mismo Pablo de Tarso, antes de su conversion,
habia sido cruel y asesino inquisidor anticristiano.

El Israel del antiguo testamento, perseguido a muerte por los
faraones, persigue él a muerte, a su vez, ‘leén devorador’, “martillo
de pueblos” cananeos en la épica del pentateuco. Después, entre
torturas bestiales, el imperio romano extermina a los ‘impios’ cristia-
nos por, supuestamente, representar una amenaza para su tradicion
religiosa republicana o imperial. Y lejos del Mediterraneo, en todas

4 En 1901 ve Pio Baroja a Azorin de esta forma: “Martinez Ruiz es un idealista
algo extrafio, idealista como puede ser un espiritu genuinamente espariol. En él todo
es rectilineo y su simpatia y su odio van en linea recta, tropezando aqui, cayendo mas
alla, sin doblarse nunca. En su alma no hay curvas, en sus sentimientos no hay
matices, todo en él es claro y algo geométrico. Espiritu rigido, alma lineal de jacobino,
de inquisidor o de calvinista, siente todo lo personal con una energia rabiosa; es
safiudo, violento, extremado, es un espiritu esencialmente espafiol, seco, amargo.
Sus obras parecen escritas por algun fraile casto y sombrio que viviera en una de esas
llanuras claras e inundadas de sol de la Mancha” (“Azorin y Valle inclan”, en Cuader-
nos hispanoamericanos 227, 463-464).
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las latitudes, puede verse multiplicado tal comportamiento brutal en
religiones exterminadoras de religiones en nombre de divinidades
irreconciliables.

La Peninsula Ibérica medieval acoge en su territorio tres de las
més grandes religiones en altercado dogmatico: judios y cristianos,
a los que después acompafiaran los musulmanes. Carteandose con
el hebreo Baruc Jafeo, Fray Antonio de Guevara confiesa en el siglo
XV que estuvo a punto de irse a las manos y a la violencia con él
(Epist. X); porque si el judio es cabezudo y obstinado, Abraham es
‘catolico’. Sin territorio ni Estado, el judaismo no puede competir
politicamente a partir del siglo VIli, cuando la Media Luna pasa a
controlar a los seguidores de Moisés y del Crucificado.

Pero la refriega medieval entre religiones no fue en Europa tan
absurda como las posteriores guerras de religién, al inaugurarse la
Edad Moderna, de cristianos contra cristianos. El improperio de ‘in-
fiel’ con que mutuamente se increpaban durante el medioevo el mu-
sulman y el cristiano en interminable guerra ‘santa’, no es tan absur-
do como el de las guerras de religion posteriores entre cristianos
europeos insultadndose entre si cada cual con su biblia en la mano.
Hereje era, antes de Lutero quien desafiaba la organizacién de la
Iglesia, Oriental u Occidental, aunque también Roma y Bizancio se
increparan acre y mutuamente como herejes. Pero después de
Lutero, ‘secta’ y ‘sectario’ son armas arrojadizas procedentes de
centenares (miles hoy dia) de agrupaciones cristianas recriminando-
se entre si.

En tal ambiente de frenesi fanatico, la Inquisicién es un fenéme-
no tan protestante como catélico. Los catdlicos fueron salvajemente
torturados y perseguidos en los principados protestantes, asi como
en la anticatdlica y sangrienta monarquia inglesa, o en Suiza por el
sadico Calvino, cuya safa fue mayor que la que viciosamente
coreaban esos mismos protestantes contra Felipe Il. El Rey Pruden-
te tenfa menos herejes al alcance de la mano® que catdlicos podian

5 Escribe Ortega y Gasset: “Lo caracteristico de Espafia no es que en ella la
Inquisicién quemase herejes, sino que no hubiese ninguno importante que quemar.
Cuando, por casualidad, ha habido algtn heterodoxo espanol importante, se iba fuera,
como Servet, y era fuera donde lo quemaban. Conviene que los espafioles no discul-
pen su inercia mental con la Inquisicién” (Obras Completas, Revista de Occidente i,
720). Unamuno asevera que en la Peninsula no hubo verdaderos tedlogos (Ensayos,
Aguilar I, 657). Valera (Obras Completas I) ve la decadencia de Ia literatura espafiola
por la presencia de la Inquisicion. Finalmente, ante tanto punto de vista, Miguel de la
Pinta Llorente (La Inquisicion esparfiola, 1948) previene contra las exageraciones
protestantes que han conseguido dejarse oir a propésito de la Inquisiciéon peninsular.
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atrapar las autoridades protestantes europeas. Fueron mas los
hugonotes desterrados o torturados por la monarquia francesa, es-
cribe Ribadeneyra, que ‘herejes’ hubo en toda Espafia. Y como fana-
ticamente dogmaética, absolutista, ve Belloc (y cualquiera) la monar-
quia inglesa, tan adicta a la tortura religiosa policiaca bajo la excusa
de siempre y de todas partes: la seguridad (inseguridad) del Estado.
De ahi que ensafiarse en exclusiva con la Inquisicién espafiola sea
gratuito procedimiento de encubrimiento de la verdad histérica.

Con todo, aquellos procedimientos policiacos religiosos de anta-
fio han visto acrecentado su acierto institucional en los servicios de
inteligencia de los Estados modernos y contemporaneos. ¢Quién no
conoce que la mayoria de elios han superado con creces la crueldad
de las inquisiciones religiosas de antafio? Si no ha existido nunca
poder politico fuerte sin espias y torturadores, la historia no esta
limpia en ningun sitio en ese aspecto. El historial de la represion
antihumana posterior a la Declaracion de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano, nacida entre los borbotones de sangre de la guilloti-
na, es brutal. Es por lo que escritores y artistas empefiados en seguir
apuntando hacia la vieja y transcurrida Inquisicién espafiola no quie-
ren percatarse de que la inquisicién es fenémeno sociopolitico cons-
tante en el voraz apetito de poder en el animal social. Y lo que tales
escritores demuestran es su propio inquisitorialismo morboso, injus-
tificable, puesto que el de antafio existi6 porque tenia, necesaria-
mente, que existir, Estado e Iglesia poco menos que fundidos y
confundidos.

No ha existido dictador en los (ltimos tiempos que no se haya
regido por siniestro cédigo policiaco, a la sombra, o penumbra, de la
constitucién oficial inmaculada. Ha sido inmisericorde en ellos la
represion contra la oposicion. Observa H. Belloc que es rutinario leer
proclamas politicas farisaicas, como la de que “los ciudadanos de-
ben tener libertad para expresar cualquier opinién”, pero con mortal
entrelinea: “siempre que no la traduzcan en actos”. “Mas, ¢ qué valor
tiene la simple opinién sin derecho ni espacio para la accién corres-
pondiente? En el peor de los sentidos han sido inquisitoriales los
servicios de inteligencia soviéticos, chinos, nazis, norteamericanos,
posteriores, naturaimente, a la desaparicién de las inquisiciones reli-
giosas. ¢ Por qué, pues, continuando la represion brutal de los Esta-
dos laicos aquella otra represién de los Estados religiosamente com-
prometidos, se sigue apuntando con dedo farisaico a la historia muer-
ta y sepultada cuando la vida y palpitante es atin mas inhumana y
refinada?
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2. Cuando la policia del Estado tenia que ser
coyunturalmente religiosa

Polarizada la sociedad medieval entre ‘cristianos’ e ‘infieles’, o
entre ‘herejes’ y ‘catélicos’, asi como en el Estado moderno entre
‘catdlicos’ y ‘protestantes’, unos y otros bandos creyentes se ampa-
raban en el poder politico correspondiente, asi como ese correspon-
diente poder politico se amparaba en correspondientes creencias
religiosas. En cualquier caso la religién era razén de Estado. De ahi
gue el tribunal religioso no ejecutara la sentencia, sino que entrega-
ba al convicto al ‘brazo secular’; al derecho penal del Estado.

Todo buen rebafio cuenta con mastines que lo protejan, y es
como llama Cervantes a quienes velan por la grey espafola: “masti-
nes veladores que tiene el catdlico rebafo” (Persiles y Sigismunda).
Desde su Peninsula, Felipe !l representa al gobernante catolico,®
con el mismo brio y mano dura que lo hacian sus adversarios en sus
respectivos dominios, Marfa la Sangrienta en Londres, por ejemplo,
o el gran Sultan en Constantinopla. Tal y como versifica Cervantes:

Digo que el gran sefior tiene sus impetus como otro cualquier rey de su
tamafio.”

Y al ‘tamanio’ de Felipe 1l corresponde el de su poder de control y
de vigilancia. El fuego inquisitorial no quemaba solamente en la
Peninsula, sino que venia quemando carne humana (hechiceros,
brujas, homosexuales) por todo el continente cristiano de Europa.
Los errores del Rey Prudente no estuvieron en sus métodos policia-
cos (internacionales de hecho), sino en la baza exagerada que jugé
a favor de Roma. Responsable de que los pueblos que hablan hoy
inglés, no hablen en castellano y portugués. Perdié la base de la
universalidad del castellano equivocado por equivocada unidad y
universalidad religiosas.

Sociolégicamente hablando, siempre conviven con la institucion
policiaca los elementos convivenciales desestabilizadores que la
hacen necesaria. En el reinado de los Austrias tales elementos eran
los picaros, pillos, frailes vividores, gitanos acratas, delincuentes
comunes y delincuentes refinados, de todos los cuales se encarga-
ba la Santa Hermandad. Pero habia elementos desestabilizadores
mas sutiles, de los que se encargaba la Santa Inquisicién. Estaba la

6 Exaltado en el Tratado del Principe Cristiano de Ribadeneyra. Su intolerancia,
dice, no era rasgo personal, sino necesidad politica de estadista (Edic. Bibliot., de
Autores Espanoles, p. 2564).

7 Cervantes, La gran Sultana 3, 292.
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infiltracion extranjera que, si desestabilizaba la religién del Estado,
podia conmover en cadena instituciones a las que la religion,
cohesiva y unificante, servia de factor aglutinante.

A la infiltracién morisca se refiere Cervantes en determinado
momento. La pirateria norafricana, tan costosa en secuestros y en
dinero, cuenta dentro de la Peninsula con red clandestina que ali-
menta permanente accién de comandos.

Ya sabes que aqui en Argel
se supo como en Valencia
murid por justa sentencia
un morisco de Sargel;
digo que en Sargel vivia,
puesto que era de Aragén,
paso6 el perro a Berberia,

y aqui corsario se hizo,

con tan prestas crueles manos,
que con sangre de cristianos
la suya bien satisfizo.
Andando en corso fue preso,
y, como fue conocido,

fue en la Inquisicién metido,
do e formaron proceso;

y alli se le averigué

c6émo, siendo bautizado,

de Cristo habia renegado

y en Africa se paso,

Y que por su industria y manos,
traidores tratos esquivos
habian sido cautivos

més de doscientos cristianos;
y como se lo probaron

tantas maldades y errores,
los justos inquisidores

al fuego lo condenaron.
Stpose del moro aca,

y a la muerte que le dieron,
porque luego la escribieron
los moriscos que hay alla,

la triste nueva sabida

de los parientes del muerto,
juran y hacen concierto

de dar al fuego otra vida.
Buscaron luego un cristiano
para pagar este escote,

y hallandolo sacerdote

y de nacién valenciano,
prendieron éste a gran priesa
para ejecutar su hecho,
porque vieron que en el pecho
traia la cruz de Montesa...8

8 Cervantes, El Trato de Argell, 119.
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Como los moriscos, también los judios exiliados contaban den-
tro de la Peninsula con apellidos y con simpatizantes. Y habia penin-
sulares tolerantes,® como los habia rabiosamente intransigentes.
Pero el Estado no podia menos que vigilar las ideologias que, a
largo plazo, podian enfrentar entre si a sus stibditos, o irse contra el
Estado mismo. La inquisicion era de imprescindible necesidad. ideal
hubiese sido que no existiera, como ideal seria que no hubiera nece-
sidad de policia o de ejército. Pero la realidad no es ideal. Por mas
que al inquisidor mismo le disgustara su oficio, alguien tenia que
desempefiarlo. En El nombre de la rosa lo dice como conviene
Umberto Eco, refiriéndose a su protagonista inquisitorial del norte de
ltalia en el siglo XIV:

— ...recuerda que el primer deber de un buen inquisidor es el de sospe-
char ante todo de los que parecen sinceros.

—~ Feo trabajo el de inquisidor —dije.

— Por eso lo abandoné. Pero ya ves que debo volver a él.

El virus desestabilizador del Estado, refiriéndonos a la Espafia
de la Contrarreforma, podia llegar tanto desde el extranjero, con
itinerantes entrando y saliendo por sus fronteras, como de peninsu-
lares leyendo, planeando, conjurando. En ese entonces lo mismo
que después y siempre.

El fanatismo mistico, amparado en supuestas visiones y revela-
ciones divinas, era otra peligrosa modalidad del invidualismo anar-
quico que podia socavar sutiimente la autoridad religiosa oficial en
que se fundamentaba la pax hispanica, que era paz ‘catdlica’. Por
otro lado, la credulidad podia dar al traste con la creencia oficial, aun
en sujetos eminentes capaces de desviar el curso de la nave del
Estado de no empuiiar éste con energia su timén.' La vigilancia

@ Fernan Pérez de Guzman (Generaciones y Semblanzas) se da a la defensa de
los judios conversos, o ‘nuevos cristianos’, de donde han salido buenos espafioles,
incluso monjes. Hay que tener presente, advierte, lo arraigada que tenian su fe ante-
rior, insinuando que convertirios en objeto de temor politico no estaria justificado. Fray
Antonio de Guevara (Episiola 14) escribiendo al hebreo Baruc Jafeo dice que llamar
perro © marrano a un bautizado de su procedencia no sélo es insulto, sino insulto
posible a los propios bisabuelos de uno.

10 Es aleccionador el caso del gran arquitecto del Escorial. “Quiza la mayor inge-
nuidad de Herrera consta en el proceso inquisitorial contra la visionaria, sofiadora de
tragedias y desvarios, Lucrecia de Ledn, en el cual intervinieron Diego de Chaves y
Fray Luis de Leén. Sus elucubraciones culminaban con la extincion de la Casa de
Austria y la tragedia del Papa, obligado a venir a Toledo con los cuerpos de san Pedro
y san Pablo, pero con la particularidad de una nueva invasién musulmana de Espafia,
con excepcion de Toledo, a causa de haber visitado la Virgen su catedral, y de la
cueva de Sopefia, en la ribera del Tajo, cerca de Villa-Rubia, en la cual Juan Herrera,
famoso por sus ingenios, habria de proyectar almacenes, aposentos y escondrijos,
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tenia que ser mas sutil que la posible sorpresa. Y en una sociedad
vigilada hay necesariamente temor, a la delacién, a la interpretacion,
a la imperceptible vinculacién colaboradora por amistad o parentes-
co. Porque, ;donde est4 la causa y dénde el efecto en una sociedad
inquisitorializada? De nuevo la agudeza analitica de Umberto Eco en
El nombre de la rosa a propésito del inquisitorialismo italiano-francés
de la baja Edad Media:

“... me ha llevado a pensar que a menudo son los propios inquisidores los
que crean a los herejes. Y no sélo en el sentido de que los imaginan
donde no existen, sino también porque reprimen con tal vehemencia la
corrupcién herética, que al hacerlo impulsan a muchos a mezclarse en
ella, por odio a quienes la fustigan. En realidad, un circulo imaginado por
el demonio, jque Dios nos protejal”

Logicamente, la Inquisicién era temida.!” Ninguna organizacién
policiaca ha sido objeto de carifio. Ahi esta esta pagina irénica de H.
de Luna, escrita del ofro lado de los Pirineos, segtn la cual la
Inquisicién no toleraba bromas.' Y Cervantes consigna de su parte
ese temor. “La ciencia que aprendi en la cueva de Salamanca, de
donde soy natural, si se me dejara usar sin miedo de la santa
Inquisicion...” (La cueva de Salamanca). “Yo sé decir / que es razén
gue aqui se tema; / que las iras de los reyes / pasan de términos y
leyes / como es su fuerza suprema. / y en Pedro de Urdemalas:
“todos tenemos temor, Maldonado”. Mas equivoco escribe Francisco

mas una capilla. Parece cierto que se inicia la obra, ‘y labran con mucho secreto’ para
los que alli se refugiaran y defendiesen la sierra como nueva Covadonga. Lucrecia era
muy guapa. El hecho es que arrastré a mucha gente de pro: Dofia Maria Méndez de
Soto, duefia de la Duquesa de Frias; Fray Juan de Allende, guardian de San Francisco
de Madrid; Don Alonso de Mendoza, canénigo de Toledo; Don Guillén de Casas,
caballero sevillano; Don Juan Lépez de Zarate, oficial del secretario Zayas, mas un
notario de la secretaria madrilefia, entre los mas destacados” (Francisco IRiguez
Almech, “Los ingenios de Juan Herrera”, en El Escorial ( 1563-1963), Edic. Patrimonio
Nacional, Madrid, 1963, pp. 182ss.).

1" No vamos a referirmos aqui a la contraparte, a quienes no la temian, tanto en
suelo americano como peninsular, sino que, al revés, agradecian la paz y orden que
garantizaba. Santa Teresa de Avila, por su parte, escribe que no sélo no tenia miedo
alguno ante la Inquisicién, sino incurrir en las herejias que perseguia.

12 “Contaré una cosa que sucedio a un labrador de mi sierra, y fue que enviandole
a llamar un inquisidor para pedirle le enviase unas peras que le habian dicho tenia
extremadas, no sabiendo el pobre villano lo que su sefioria le queria, le dio tal pena
que cay6 enfermo, hasta que por medio de un antiguo amigo suyo supo lo que queria;

" levantése de la cama, fuese a su jardin, arrancé el arbol de raiz y lo envié con la fruta,
diciendo que no queria tener ocasién de que Io enviaran a llamar otra vez; tanto es lo
que los temen, no sélo los labradores y gente baja, mas los sefiores y grandes; todos
tiemblan cuando oyen estos nombres, inquisidor e Inquisicién, mas que las hojas del
arbol con el blando céfiro” (H. de Luna, Segunda Parte de Lazarillo, ‘A los lectores’).
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Lépez de Ubeda en las narices mismas de los inquisidores: “ja la
Inquisicién, chitén!” (La picara Justina). |.a sola critica que el fribunal
toleraba era la humoristica de buena ley, como la que hace la misma
picara Justina acerca de las cosas que le disgustan en la Iglesia
Espanola; como la falta de correspondiente buen humor en el clero
para tolerar criticas en su contra.’® ;No se repetirian los casos
decisionales inquisitoriales, como en cualquier otro tribunal, afecta-
dos por alguno de sus miembros atrabiliarios?

3. Lectores y escritores presente la Inquisicion

El escritor peninsular experto sabia cémo habérselas con la pre-
sencia visible-invisible de su santa Inquisiciéon. No era diferente a
como se hace en cualquier Estado policiaco,* donde es acuciante la
necesidad de hablar o escribir, con la correspondiente habilidad para
no llamar la atencién de la censura. Habilidad dificil,' pero sobre-
abundante. De ahi que al frente o al final de la pagina, libro o folleto,
aparezca la formula de rigor en acatamiento y fidelidad al orden
establecido. Tal es el caso del epilogo en La Picara Justina: “Todo lo
que en este libro se contiene, sujeto a la correcciéon de la santa
Iglesia y de la santa Inquisicién. Y advierto al lector que siempre que
encontrare algin dicho en que parece que hay un mal ejemplo,
repare que se pone para quemar en estatua aquelio mismo.”1 ; Has-
ta dénde, en mas de un escritor, se disimula ahi mismo el disimulo?
¢Habia forma mejor de garantizarle a su manuscrito la luz pablica?

Nada menos que en Persiles y Sigismunda un abuelo morisco
es partidario de la inviolable unidad religiosa de Espafia. “Espaifia,
de todas partes maciza y entera en la religién cristiana, que ella sola
es el rincon del mundo donde esta regida y venerada la verdadera
verdad de Cristo.”'” Estaba consciente Cervantes de que los

13 Francisco Lépez de Ubeda, La picara Justina, lib. 2, parte 3, cap. 1. Ver tam-
bién pp. 785-86 (Edic. Valbuena).

14 F. Lépez de Ubeda, o.c., lib. 2, parte 3, cap. 21.

15« por estos afios cargados por la dura presiodn inquisitorial cualquier fenéme-
no de este tono resultaba inquietante, y la religiosa que comenzaba a andar por esta
via era tachada como paciente de aquellos innumerables ‘alumbrados’, ‘dejados’,
‘erasmianos’, ‘herejes’ o ‘luteranos’. Y el convento en que esto ocurria podia preparar-
se para una visita inminente de uno de los inquisidores de la ciudad” (Olegario Gonzélez
Hernandez, introduccion a la Autobiografia y libro de las mercedes de Maria Vela.
Juan Flors Edit. Barcelona, 1961, p. 16).

18 F, L6pez de Ubeda, o.c., epilogo.

17 0O.c., lib. 3, II, p. 1616. Halaga a la monarquia por la expulsién de los moriscos.
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moriscos consideraban legitima la simulacién para poder sobrevivir
en aquella sociedad catélica? Y si lo estaba, ¢dénde esta la convic-
cién, y donde la simulacion del escritor mismo? Desde fuera de fa
conciencia del escritor resulta ciertamente dificil saber lo que hay de
libertad de conciencia en el otro morisco que, en el Quijote, logra
burlar la vigilancia del Estado vistiéndose de mendigo. Dificil preci-
sarlo también en tanto escritor disfrazado de colaborador. ¢No oi-
mos del protagonista de El nombre de la rosa que el primer deber de
un buen inquisidor es el de sospechar ante todo de los que parecen
sinceros?

Indudablemente, tuvo efectos contraproducentes el “conténtate
que no te acuso a la Inquisicién”;'® contraproducentes por inhibito-
rios, pero que no hay que exagerar. En paises sin inquisicién (espa-
fiola), pero si con inquisicion bajo otro nombre, los soplones no
causaban menos estrago. La modalidad religiosa espariola, adopta-
da y todo por técnicas de espionaje posterior secularizado y
dictatorialmente ain més riguroso,'® ofrecia escapatorias a través
de interpretaciones licitas en una teologia y derecho escolasticos
sutiles y frondosos.

Tampoco, deciamos antes, el fuego quemaba solamente bajo
Felipe Il al disidente extranjerizante (hereje). Los Reyes Catélicos
habian dado una Pragmatica contra la homosexualidad y bestialidad
mediante la cual, “fuera el que fuera” el estado, condicién, preemi-
nencia o dignidad, “el convicto debia ser quemado vivo en llamas de
fuego”. Ni la intolerancia era rasgo exclusivo de Felipe i, sino de la
coyuntura europea que condiciona actitudes y pautas en la Penin-
sula.

Es en esa coyuntura de intransigencia, com(in a protestantes y
catdlicos, que el catélico Espinel se muestra incapaz de comprender
la posible sinceridad de conciencia de un calvinista suizo.

“... por fuerza hube de ir en compariia de cuatro ginebreses tan grandes
herejes como los otros, determinando de callar a cualquier cosa que
oyere decir, por donde los granjeé la voluntad de tal manera, que, siendo
muy enemigos de espafioles, me regalaron por todo el camino, diciéndo-
me mil veces que era buen compaiiero; que realmente como no les traten
de religaiéSn, son sencillos y gente afable de tratar, y muy amigos de dar
gusto.”

18 Cervantes, La ilustre fregona, p. 168 (Edic. Valbuena).

19 Kennet E. Boulding, £/ significado del siglo XX. La gran transicién, traducc., de
Francisco Navarro, Ediciones UTEHA, México, 1964, p. 86.

20 Vicente Espinel, Marcos de Obregon, p. 1032 (Edic. Valbuena). Ei hereje en
cuanto mentaimente cerrado, obstinado en su error, aparece en Francisco de Aldana:
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Lo de ‘hereje’ va pasando a significar entre espanoles lo exiran-
jero, lo no espanol. Cuando la compafera de santa Teresa, Ana de
san Bartolomé, cruza la frontera hacia Paris para implantar alli la
reforma teresiana, dice de los primeros franceses que ve tienen cara
de herejes. Porque hereje y herejia son sinénimo de intolerable de-
formidad interior. “la mendicidad tiene cara de hereje”, dice Guzman
de Alfarache. Gil Vicente recurre al giro: “como triste hereje ciego”
(Tragicomedia de Amadis. Y Cervantes en La Galatea: “si se casti-
gara a los herejes de amor, desde ahora comenzara yo a cortar lefia
con que te abrasaran por el mayor hereje y enemigo que el amor
tiene”. Y si la Espafna de los Austrias quedoé en la Leyenda Negra
como emporio del inquisitorialismo, en su politica, nacional e interna-
cional, queda ese llevar la contraria, o Contrarreforma; hacerle frente
al adversario religioso europeo.

La ley accién-reaccion, presente en todos los frentes, se mani-
fiesta también inquisitorialmente. El humanista jesuita Juan Bonifacio
propone que se continde la costumbre de dividir el sermoén en dos
mitades, antes y después del Ave Maria, porque los herejes impug-
nan su cuito. Y resume el autor de Pepita Jiménez:

“Como mi padre ha ieido muchos romances e historias, cita ejemplos en
apoyo de su opinién. Cita en primer lugar a Santiago, quien sin dejar de
ser Apdstol, mas acuchilla a los moros que los predica y persuade en su
caballo blanco; cita a un sefior de la Vera que fue con una embajada de
los Reyes Catdlicos para Boadil, y que en el Patio de los Leones se
enredd con los moros en disputas teoldgicas, y, apurado ya de razones,
saco la espada y arremetié contra ellos para acabar de convettirlos; y cita,
por Ultimo, al hidalgo vizcaino Don lfiigo de Loyola, el cual, en una contro-
versia que tuvo con un moro sobre la pureza de Maria Santisima, harto ya
de las impias y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecia, se
fue sobre él espada en mano, y si el moro no se salva por los pies, le
infunde el conocimiento en el alma por estilo tremendo.”

Como si hubiese sus rezones para que la Inquisicién, de todos
los tiempos y lugares, haya quedado caracterizando al temperamen-
to religioso espaiiol. ;Por su huella permanente sobre el caracter
peninsular? ;Con la mentalidad peninsular como causa?

4. Estilo literario inquisitorial

Los calificadores del Santo Oficio imponen un estilo de calificar.
Ensefian oficialmente a calificar (teologalmente), tarea caracteristica

“Que es como quien predica a los herejes / en sus vanos errores obstinados”. /
{Poema XVili.
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de los clasicos castellanos. A la luz de las “verdades catélicas y
macizas de nuestra santa religién”, segun Ribadeneyra (Historia ecle-
siastica del cisma del Reino de Inglaterra), no hay clésico castellano
que no clasifique dogmaticamente acontecimientos y personas. La
intolerancia oficial pasa a la literatura de la intolerancia frente a la
herejia.

El mismo clasico Ribadeyra se yergue cual angel exterminador.
Enrique VIII, sangriento, ladrén, lujurioso, “bestia fiera que consumié
en vivas llamas (de lujuria) todo el reino de Inglaterra”, es uno de los
monstruos infernales heréticos: “infernalidad de la carnalidad del rey
Enrique”. ¢Y la reina inglesa? “Gran piélago de abismo” en este
tiempo “de tantos monstruos y de tanta variedad de sectas y errores
en la religiéon”. Otro monstruo infernal es Maquiavelo, “sembrador de
perversa y diabdlica doctrina en ltalia”, alimentando la hoguera de
“las herejias que el mismo Satanas ha levantado”. El célebre autor
de El Principe es “ministro de Satanas” (Tratado del Priricipe cristia-
no). ¢Savonarola? “Con razén fue quemado”, por divisionista. Que
eso son los herejes: “hijos del demonio, y unos viboreznos que salie-
ron de las entrafias de la vibora” infernal; monas del catolicismo
inventando falsas congregaciones, “sectas infinitas” luchando entre
ellas mismas con incontables contradicciones... Y porque infernal es
la herejia, la hoguera inquisitorial es una sucursal de la infernal.

“... un resuello de Satanas, y un aire corrupto y pestilente, y un cancer que
cunde y se extiende sin remedio, y una enfermedad tan peligrosa y aguda,
que penetra las entrafias, y no solamente mata con el tacto como la
vibora, ni con la sola vista como el basilisco, ni con el aliento solo como el
dragén, mas de éstas y ofras maneras todo lo destruye, acaba y consume;
y no hay otro remedio sino huir, ni otro refugio sino apartarse, ni otra
seguridad sino estar mil leguas del mal contagioso, ponzofioso e infernal,
el cual, con nombre de Cristo mata a Cristo en nuestros corazones, y con
pretexto de fe destruye la fe...

Campafia generalizada en la literatura clasica castellana para
destruir la destruccién herética, remedando el pleonasmo de una de
las obras de Algazel, el antiherético del Islam.

Lutero y su nacionalidad alemana por el suelo en El Laberinto de
amor de Cervantes:

... mentirosa, enorme
desvergilenza, herética ciencia
bebida con el vino y con la furia
de la brutal germanica lujuria.

Al obispo que fundamenta en la Politica de Aristételes el dere-
cho natural que asiste a Espafia para someter a los indios, Bartolomé
de las Casas le sale al paso con ldgica teologal” Aristételes era
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pagano, “y esté ardiendo en los infiernos.” Y en el infierno ve arder
también a Aristételes y a Homero Fray Luis de Granada: muy alaba-
dos donde no estan, ardiendo donde realmente estan. Abundante
invectiva inquisitorial de los clasicos castellanos contra los clésicos.

Francisco Cascales (Carias filologicas) asegura que “seiscien-
tos son los errores de Aristételes”, que Sécrates era amigo del de-
monio, y Platén “un filésofo abominable”. Escritor tan excepcional-
mente cientifico como Huarte de San Juan (Examen de ingenios) la
emprende contra Galeno por no aceptar la prueba platénica de la
inmortalidad del aima. “En muriendo, es cierto que Galeno descen-
dié al infierno y vio por experiencia que el fuego material quema las
almas sin poder gastarlas ni consumirlas.” Y nada menos que Luis
Vives despacha como tenebrosa la cultura romana (romana caligine),
y como a pueblo el mas turbulento, ligero e injusto al de Atenas.

No tenemos que multiplicar muestras, camino de alguna especie
de conclusién acerca de si la mentalidad de los clasicos castellanos
es causa o efecto inquisitorial, 0, simultaneamente, ambas cosas. Si

“el grado de evolucién social puede medirse por la distanciacién de
dos niveles: clase protectora y clase protegida, culta y popular, el
exceso de autoritarismo protector implica detencion, estancamiento,
repeticién.2' Y a la sombra de lo que realmente no fue la Inquisicién,
pero que, por idiosincrasia local agravé la Inquisicion, incontables
paginas clasicas del castellano se quedaron detenidas en su espa-
.cio-tiempo.

Argimiro Ruano

Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Mayagiiez, Puerto Rico 00681

21 Ver anterior nota 5. Escribe por su parte el citado Kenet E. Boulding: “el cono-
cimiento se encuentra frecuentemente encerrado en libros sagrados cuya autoridad
no puede ser puesta en duda y se convierten en realidad en una especie de sustituto
de los padres. En las escuelas se hace hincapié en el aprendizaje de los clasicos, ya
sean los clasicos chinos, la Biblia, el Coran, o las obras de Aristételes...” (O.c., pp.
36-37).
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THE CHALLENGE OF THE HUMAN GENOME
PROJECT TO THE ETHIC OF NEUTRALITY IN THE
PHYSICIAN-PATIENT ENCOUNTER

Elena Lugo

INTRODUCTION

The physician-patient relationship is often characterized as
FIDUCIARY. This relation is to be one of trust particularly on the part
of patients in regard to a professional considered reliable, competent
and duty-bound to respect the person as well as his/her best interest.
That is, the professional is bound to seek the patients’ best interest
(Principle of Beneficence?, as well as to accept the patients’ self-
determination or autonomy (Principle of Respect of the Person). The
patient’s autonomy need not entail an individualistic and confronta-
tional defense of rights against a well-intended professional. Thus, a -
delicate balance between the Principle of Beneficence and the Prin-
ciple of Respect of Person is constitutive of the physician-patient
encounter. These principles ought not, at least in theory, be in con-
flict. But in practice these principles come under challenges and
function in reciprocal tension. The Human Genome Project (H.G.P.)
presents such a challenge.

The H.G.P.—as well as the genetic screening and therapy such
a complex and expensive scientific research entails—challenges the
patients’ self determination (autonomy) as well as best interest and
therefore can undermine the basic trust in the relationship. The H.G.P.
facilitates a medical practice oriented toward a prediction of illness
and disease or an affinity and disposition toward them. In view of this
predictive role of the professional we must rethink the meanings
autonomy and best interest have within clinical ethics but also search
for its foundation in philosophical theory.
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As a point of departure let us consider a non-directive value
neutral approach which claims to provide the patient the genetic facts
as objectively as possible and to refrain from giving recommenda-
tions so as to promote patient’s autonomy. This approach can be
subjected to criticism. First, the factual data in genetics is at present
sufficiently ambiguous, both in definition and implications, so as to be
of dubious objectivity. Second, genetic information is not yet fully
integrated in the medical expertise so as to secure or serve as evi-
dence of professional competence in medical service. Third, since
genetic makeup is interpreted as a component of one’s identity, har-
boring the seeds of one’s mental and physical integrity or deteriora-
tion and death, its existential dimension must not be underestimated,
but brought into awareness as a pre-condition for responsible free-
dom. Fourth, providing genetic facts does not constitute a medical
act of mere scientific nature but an exercise of medical care inclusive
of interpersonal and social factors.

From the above critical observations one may conclude that the
value-neutral approach in genetic—oriented medicine is deceptive in
intent and unable to promote authentic autonomy (i.e. both free and
responsible). Factual data in genetic-oriented medicine can not be
delivered in abstraction from values. A value-neutral position might
entail a view of the physician as a technician inclined to respond to a
strong sense of autonomy on the part of a patient who not only
selects and chooses, but also demands a medical service on the
basis of individual preference.

This sense of autonomy must also come under criticism. Though
clinical genetic information is about an individual it also is about a
generation (past-present-future family). Therefore a strong individu-
alism does not seem appropriate. | suggest to dislodge the concept
of autonomy from individualistic egocentrism and to recognize its
possible communitarian orientation. In U.S.A. the President's Com-
mission for the Study of Ethical Problems in Medicine and Biomedi-
cal and Behavioral Research asserts no strong positive rights inher-
ent in autonomy. In its study of informed consent—-Making Health
Care Decision (page 3)-the President’'s Commission concludes: “(Al-
though) adults are entitled to accept or reject health care interven-
tions on the basis of their own personal values and in furtherance of
their own personal goals, nonetheless patient choice is not abso-
lute.” The patient is not entitled to insist on services that are not within
“the bounds of acceptable practice,” continues the commission’s con-
clusion. In many respects the emergent technology of predictive ge-
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netic tests as the basis for personal life choices is fluid. While it is
entirely proper to make these tests available, it remains at the discre-
tion of the professional because the exact parameters of acceptable
practice (reliability, sensitivity-selectivity, and indication) are often
still in a formative stage, and professionals themselves remain di-
vided on precise guidelines.

Iin Screening and Counseling for Genetic Conditions (also from
the President’s Commission) the emphasis on autonomy is intended
to argue against measures that would call for compulsory screening
or limit individuals options by curtailing genetic services. It also ac-
knowledges instances in which disclosure of potentially harmful in-
formation might compromise other values. Thus, (page 59) “genetic
counselors and providers must decide whether such incidental infor-
mation should be revealed to the individuals.”

While stating that genetic testing and counseling be provided “to
an individual who desires information as an aid in making personal
medical and reproductive choices (Section 6, page 54) the Commis-
sion limits the force of autonomy to a presumption in favor of disclo-
sure (of unfavorable information) which the clinician is free to over-
ride. '

However, even the presumption in favor of autonomy expressed
in endorsing the promotion of patient choices, on analysis, appears
rooted in the recognition that in personal reproductive and medical
choices the information is essential and instrumental to avoiding spe-
cific outcomes that are undesirable because they represent harms or
serious disadvantages (for example, conception or birth of offspring
with genetically-related iliness, or onset or worsening of a condition
preventable by timely detection and intervention).

Allow me to quote two articles delineating the limits of autonomy
in imposing obligations on physicians. Regarding a justification to
override a patient’s refusal of treatment F. Chervenak and L.
McCuilough point out: “Patients do not have a positive ethical right to
obligate physicians to practice medicine in ways that are patently
inconsistent with the most reliable clinical judgment” (“Justified limits
in refusing intervention.” Hastings Center Report21, 2 (1991) 12-18).
Schneiderman, Jecker, and Jonsen argue that, with some compas-
sionate exceptions, “physicians are required only to provide medical
benefits to patients. Physicians are permitted, but not obligated, to
offer other, non-medical benefits.”

Contemporary bioethics literature in general view autonomy as
having a limited force. Rather, we may say autonomy needs to be
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viewed in the context of the principle of respect for person, which in
turn leads us to examine another aspect of the clinical situation: best
interest. But with this term one can anticipate how respect for person
must be complemented by the principle Of beneficence.

We have already indicated that research in genetic medicine has
increased the physician’s ability to predict whether individuals are at
risk for particular diseases—often serious diseases with tragic hu-
man consequences. Physicians may clinically intervene before dis-
ease takes its toll or tailor their advice on diet and life-style to the
individual. Nevertheless, often the prediction of a disease not only
remains ambiguous as to its occurrence, but also often lacks a corre-
sponding therapy or means for its prevention. In either case, deter-
mining the best interest of the patient is a most difficult balancing
act-neither beneficence alone, for it might lead to active paternal-
ism, nor respect of person with the strong emphasis on autonomy as
just criticized.

Best interest of the patient is a complex notion to apply particu-
larly given the ambiguous and multiphasetic character of clinical ge-
netic information. Pellegrino and Thomasma suggest at least four
components of beneficence as it pertains to patient’s best interest
inclusive of the subjective and objective dimensions of “interest” medi-
cal-good or affect, patient preference, good of the human as hu-
man, and the good of the last resort or spiritual, transcendent hori-
zon, (E.D. Pellegrino & D, Thomasma. For the Patients Good (New
York, Oxford University Press (1988. Page 35)—Medical good and
genetic medicine—) Evidently the clinician is equipped to determine
whether a test is technically possible. A clinician must then question
the medical advisability of the test, its complexity, duration and finan-
cial burden. But it is also necessary for the clinician to consider if the
participation of relatives is indicated so as to secure information that
is reliable and precise. Grounds of exclusion of patients must also be
clinically determined. In any case the medical good as a component
of the patient’s best interest—good for him/her—must represent, as
far a possible, a responsive, respectful and supportive approach in
the part of the clinician.

Patient Preference. Preference might reflect false hopes, spring
from coercion or from psychological pressure or from inner compul-
sion. Perhaps uncertainty about one’s genetic structure generates
enough stress for the patient to demand tests, and possible preven-
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tive measures. Discernment on the part of the physician and the art
of persuasion to recommend what is a course of action attuned to the
patient’s preference but also in harmony with professional compe-
tence is difficult. Informed consent, as reasonable and responsible
consent, includes incorporating autonomy or respect for patient’s
preference within a context of what the good of medicine, consider-
ing also the good for the particular patient. But this recommendation
entails a broad conception of the good as what ought to be of inter-
est. Here we refer to the good as it pertains to the full realization of
what its means to be a person. For brevity | single out the main
features that are generally considered distinctive capacities for being
a person (basis for “reasonable standard” as criteria): conscious-
ness, self-consciousness, reflection, self-determination, intersub-
jectivity, temporality, emotional refinement, aesthetic experience,
technical abilities, and transcendence. In view of the last capacity a
person seems receptive and longing for the “good” as an ultimate
criteria or as some conception of the perfection/all good so often
crystalized in religious consciousness. The consideration of the good
in these two later senses requires both patient and doctor to engage
in a dialogue about the meaning and quality of life, dignity of person;
in short: discourse on values.

A critical question now forces itself on us: is a “best-interest”
concern on the part of a physician equivalent to a duty of benefi-
cence, inclusive of the four dimensions of the good? it seems a
physician has an imperfect duty to promote the medical good of the
patient, and perhaps a perfect duty to do so once the therapeutic
relationship is constituted and if no one else is equally competent to
serve the best interest of the patient. In the best of situations the
medical good and the patient’s preference coincide.

On the event that the patient rejects or disregards the medical
good and affirms his/her preference (good as interest-right-needs)
then one may consider if “justified paternalism” is ethically indicated.
At least three conditions must be satisfied for beneficence as a duty
to prevail—(1) defects, encumbrances, and limitations of a persons
decision-making and acting; (2) the probability of harm to that person
unless there is intervention; (3) proportionality, the probabie benefit
of intervention should outweigh the probable harm of non-interven-
tion. It is not possible here to go into the intricate details on how to
implement the duty of beneficence and its possible allowance of
paternalistic intervention. Sufficient is to indicate that the Principle of
Beneficence does not lead to hard, active, direct paternalism, but
rather it functions in complementarity with the Principle of Respect
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for Persons.

Before we turn to the other components of “best interest” let us
mention a principle correlative to beneficence—i,e, “do no harm”
(non maleficence). The avoidance of harm denominates a so-called
perfect or kantian universal duty to be alert to possible adverse im-
pacts on the patient. A “protectionist” mode of paternalism recog-
nizes that some patients are not able or willing to assume responsi-
bility and determination in regard to self welfare. The clinician must at
least prevent and avoid the actual doing of the harm unless neces-
sary for a basic degree of care. Of course, there must be an objective
norm to determine the later. Fortunately what is not in the interest of
a patient is easier to determine in precise terms than is to determine
what is in the interest (in the sense of medical good and patient
preference). But what is most problematic is to determine in univer-
sally acceptable mode what ought to be in the best interest of a
patient—in the sense of the “good as the good of the person” and the
“good of the last resort” (Pellegrino & Thomasma). A strong sense of
beneficence as well as another mode of “avoiding harm” (Principle of
Normaleficence)~“Proactive paternalism” inclinded to raise individu-
als to a standard of rationality in decision making, presuppose the
four senses of best interest. Pro-active paternalism promotes pre-
ventive health measures but also encourages patient’s adherence to
a long-range emphasis upon health and well-being. Once more the
Principles of Beneficence and Respect of Person interact. But the
possibility of conflict between “medical good” and patient preference
on the one hand and good of the person and transcendental good on
the other remain at the center of this interaction.

We now address this conflict as it pertains not only to genetic
medicine but to clinical ethics in contemporary practice. Consider-
ations of the best interest with the implication of an ought as pertains
to the good of the person and a transcendental dimension are highly
problematic within our western culture at present. Our culture has
been characterized as pluralistic, secular, liberal, and individualistic.
The immediate implication is that basic definition of moral virtue,
universal and necessary ethical principles or general agreement on
what ought to be expected in communitary life are all subject to
endless debates. The cultural atmosphere promotes a clinical ethics
within the framework of a new conception of bioethics. ! will now
present this conception which | regard inadequate to the task of
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clinical ethics and then offer some pertinent recommendations to
lead ethics into its search for a foundational framework.

At present bioethics is not any more a branch of moral philoso-
phy in its traditional speculative, deductive mode of abstract dis-
course. Bioethics is more interdisciplinary and benefits from the moral
insights and concepts provided by law, sociology, psychology, reli-
gion and medical praxis among other sources of practical challenges.
But the philosophical method remains central clarifying, organizing,
and criticizing the assumptions, implications as well as basic criteria
of each discipline that provides insights.

But bioethics seems more regulative than prescriptive. in this
role ethics is more akin to law and oriented more toward public policy
than to reflection on the good or in foundational questions pertaining
to duty—the ought and ultimate responsibilities in life. The procedure
on how to promote dialogue and reach consensus and implement
strategies to guide behavior become paramount, while the substan-
tial and essential component of values and ends for human action
are addressed with reserve. Establishing individual interest and needs
and promoting liberty as alternatives in choosing overshadow the
very question on what constitutes a good life and what is the respon-
sibility attached to the exercise of human freedom. Bioethics atten-
tion to procedures and rules do not reflect concern with moral obliga-
tion as inherent to moral consciousness.

Perhaps A. Maclntyre is correct when he claims that autonomy
maybe a matter of last resort in a pluralistic society, where we cannot
rely on each other to act in certain ways because we lack a common
system of belief, values and principles. He adds we lack authority
because we lack common traditions (Macintyre—“Patients as
Agents™—in Philosophical Medical Ethics. S. Spicker and H. Tristram
Engelhardt-Boston: Reidel Pub. 1977, p. 210). Now it seems to me
that precisely because of the central value recognized to autonomy it
becomes imperative to pursue the ethical task if reflecting anew on
what the Principle of Respect for Person and on what the good in its
broad significance for the Principle of Beneficence entail. And pre-
cisely because each individual is expected to contribute to the ethical
discourse, it becomes urgent to foster ethical sophistication at least
in the professionals and leaders which even a democratic liberal
system need in order to constitute a human society. In what follows |
only single out some of the main components of this renewal of
ethical reflection.

This reflection may not be a simple logical deduction of rules
from an abstract compressed and unified system of principles to be
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applied to concrete situations viewed as manifestations of the gen-
eral categories. Our cultural pluralism seems to exclude such a model.
But neither may it be an ethics of casuistic incorporation of concrete
situations into paradigmatic samples established by inductive rea-
soning. The urgent need for a sense of the ought in moral experience
will not be satisfied with this model either.

Thus while the deductive model might fail to attend to the indi-
vidual complexity of the moral life, the casuistic model presupposes a
moral intuition without a convincing foundation for moral obligation.
Before we propose the main features for a third way of ethical reflec-
tion, let us recall the challenges from genetic medicine which lead to
this presentation. Genetic medicine requires us to consider individual
autonomy-self-determination on the part of the patient~but also a
responsibility to assess and scrutinize values in a network of inter-
personal relationships in search for a connate foundation in values.
The moral significance of health, the philosophical basis of the integ-
rity and dignity of the person as individual and in relationships, as
well as the ultimate significance of life and its transnussian are issues
in which neither science, technology or even socio-economical-politi-
cal compromises are sufficient enlightenment.

My proposal entails a dialectic of reason and experience, that is,
an effort of reason to draw sense and normative meaning from the
implication and demands of human experience. We seek to respond
to the moral significance of relationships or of the whole situation as
is the very physician-patient encounter within the context of commu-
nity. In attention to the legitimate claims of deductive theories we
recognize the role of principles as explanatory and integrating and of
reason’s capacity to formulate coherent consistent theory. But prin-
ciples—indeed, such as clinical ethics ordinarily used and here al-
ready presented (autonomy-beneficence~no-maleficence) are
practical guidelines of human wisdom rather than rigid premises for
strict deduction. Principles admit a necessary and universal con-
ceptualization but in practice unfold in the course of human applica-
tion admitting a plurality of aspects. That is, principles are to function
as inspiration and convictions from within a self-disciplined rational
inquiry and not as mere regulation and criteria from without the de-
mands of the human condition. The contribution of reason in assess-
ing and formulating the principles is a difficult and complex question
in past-modern times. We speak here of reason as a human capacity
to search critically-through doubt and constant self-evaluation—for
an horizon of meaning and value. From this horizon inclusive of the
good for the person as such that we then assign finality to the instru-
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mental reason of scientific thought and technical praxis. At least as a
longing that confers direction reason in open to a transcendence
toward the good truth of the moral life.

In attention to the casuistic concern with the concrete experience
of human life, we recognize the creature and imaginative function of
the person in the implementation of principles while responsive to the
personal as well as communitary history. Attention must also be
given to pluralism and democratic dispositions. Only dialogue and
persuasion in consonance with respect to individual autonomy prom-
ises to foster beneficence in terms of common goals, and of the
formative of ones moral personality simultaneously with the forma-
tion of a culture in search of the good.

It is our expectation that a dialectic of reason and experience—
perhaps in the tradition represented by natural law theory but cen-
tered on contemporary analysis of person in relation offer a philo-
sophical framework for the physician-patient encounter. It supports a
community of trust and inter-subjective fidelity in conscious contrast
to adversarial, commercial, technical relation as model for genetic
medicine. The extreme of paternalism—one rejecting consultation
with the patient—as well as equicentric individualism can be evaded
by way of the formation of a mutually reverential appreciation of the
specific role of physician and patient in search of a common good of
medicine. Essential to this reflection is a renewed sensitivity toward
the uniqueness of the person-patient as well as professional clini-
cian. Intuition and empathy serve to contact the living and often
vulnerable and suffering patient, and also the compassionate and
perhaps helpless health care professional. The ethical reflection here
proposed is oriented to focus the physician-patient encounter as a
relation of covenant exchange of trust in search of the good.

Elena Lugo

Department of Humanities
University of Puerto Rico
Mayagliez, Puerto Rico 00681
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RESENA

ESPACIO-TIEMPO TORCIDO, HOYOS NEGROS,
HIPERESPACIO Y SUPERCUERDAS
Cuatro libros generales sobre temas de la
cosmologia y la fisica actual

Halley D. Sanchez

The Poetry of the Universe: a Mathematical Exploration of the
Cosmos. Robert Osserman. 210 paginas. Doubleday/Anchor
Books, 1995. $18.95.

¢ Como es que siendo las matematicas un tema tan bello haya
estudiantes universitarios que pasen cuatro afios estudiandola sin
darse cuenta de su belleza? Esta perplejidad, segiin Robert
Osserman, lo motivé a disefiar un curso sobre la naturaleza de la
ciencia, matematicas y tecnologia. El libro resefiado aqui tiene su
origen e inspiracion en uno de los segmentos del curso. Las pala-
bras de la poesia de la cual habla el titulo son los distintos aspectos
de las matematicas utilizadas para entender el universo, y en parti-
cular el espacio y la cosmologia.

Después de repasar los intentos matematicos de los egipcios y
griegos antiguos de medir la tierra (Capitulo 1), Osserman introduce
(Capitulo 2) el tema de las implicaciones de curvatura por medio de
una discusion detallada de las dificultades de hacer un mapa o pro-
yeccion a dos dimensiones de la tierra de tres dimensiones. A través
de una discusioén de varios capitulos (3-5) de los adelantos de Gauss,
Lobachevsky, Bolyai y Riemann, el autor presenta el concepto de
espacio curvo o esférico, la hiper-esfera. Con esta base matematica
se extiende la discusion a la astronomia del siglo XX, haciendo
hincapié en la expansién del universo y la cuestion de su forma
(Capitulos 6-9). Una analogia entre la dificultad de hacer un mapa de
la tierra y exponer la forma del universo juega un papel pedagégico
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importante en la discusién. El tema de cuatro dimensiones y la esfe-
ra (“four-sphere”) recibe amplia atencién. El alcance de la discusién
llega a tales asuntos o resultados recientes como las imagenes
obtenidas del Explorador de Fondo Cdsmico (COBE—"Cosmic
Background Explorer”), el proyecto del Observatorio Interferémetro
Laser de Ondas Gravitatorias (LIGO-“Laser Interferometer Gravi-
tational-Wave Observatory”), “buckeyballs” y fractales, cubriendo asi
el tema de la forma del universo desde sus inicios en los tiempos
antiguos hasta los mas recientes.

El autor no es un popularizador profesional de la ciencia y las
matematicas, sino un matematico y profesor universitario con vasta
experiencia en el campo de la geometria y topologia. Al hacer su
presentacién sin ecuaciones o pruebas, facilita el entendimiento de
los que tienen poca experiencia en esos campos técnicos y les per-
mite iniciarse, por lo menos de forma conceptual, en una de las
areas mas recénditas y fascinantes del quehacer intelectual. Para el
que tiene algin conocimiento de la geometria y la cosmologia, o el
que esta acostumbrado a presentaciones mas técnicas, el libro debe
servir como recuerdo de los conceptos tras las ecuaciones y prue-
bas. Al forzarnos a enfocar el bosque en vez de los arboles indivi-
duales, Osserman nos obliga a recordar la poesia del universo que
motivé al ser humano a intentar entenderlo.

The Origin of the Universe. John D. Barrow. 150 paginas. Basic-
Books, 1994. $20.00.

Este libro es parte de la serie “Maestros de las Ciencias” (“The
Science Masters Series”) de BasicBooks. La intencién de la serie es
contribuir al alfabetismo cientifico por medio de la presentacién de
las ideas cientificas consideradas al filo de la navaja en varias disci-
plinas cientificas en un formato conciso y accesible a la audiencia
general. En El origen del universo, John D. Barrow, Profesor de
Astrofisica en la Universidad de Sussex en Inglaterra y autor conoci-
do de varios libros de divulgacién de la ciencia, hace una presenta-
cion de la cosmologia actual.

De forma conceptual Barrow cubre el tema de la cosmologia
desde lo mas simple hasta lo mas complicado y actualizado, desde
la expansion del universo, la radiacién césmica de fondo, y la historia
de la cosmologia alrededor del descubrimiento de tal radiacién hasta
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el problema de singularidad, la falta de simetria entre materia y anti-
materia, el problema de monopolios, la tesis de inflacion, “WHIMPS”,
la ecuacion Wheeler-DeWitt, la tesis de la entropia de la gravitacién,
la teoria de condiciones “sin-fronteras” de Stephen Hawking, las
implicaciones de los resultados del Explorador de Fondo Cdsmico
(COBE~"“Cosmic Background Explorer”), hoyos de gusanos (“worm-
holes”), supercuerdas (“superstrings”), el principio antrépico, € inclu-
sive, la cuestion de la verificacion de las teorias de la cosmologia. El
autor pone importancia especial en la simbiosis entre la fisica de
particulas y la cosmologia, explicando cémo las observaciones
astronémicas de las cantidades de hidrégeno, helio y otros elemen-
tos livianos en el universo sirven como prueba de las teorias de la
fisica de particulas.

Como era de esperar del coautor del libro principal sobre el
principio antrépico cosmoldgico ( The Anthropic Cosmological Princi-
pal, con Frank J. Tipler, Oxford University Press, 1986), Barrow hace
hincapié en los constantes universales y por qué tienen que ser
aproximadamente io que son para que existan seres conscientes
inteligentes que puedan observar y disertar sobre el universo. Si la
constante de la fuerza de gravitacion o la de la fuerza electromagné-
tica fueran distintas, la vida como la conocemos no seria posible.
Seglin la biologia, la evolucion espontanea de la vida, su mera exis-
tencia, requiere la presencia de elementos complejos como el carbo-
no con propiedades especificas de enlace que lo permite ser la base

"de DNA y RNA. Elementos como el carbono, nitrégeno, oxigeno,
silicio, fésforo y otros importantes para la vida no surgen en los
primeros momentos del universo, sino como productos de estrellas
gue, al cabo de muchos afios de convertir hidrégeno en helio, sufren
una crisis energética al terminarse su abastecimiento de hidrégeno,
y experimentan un periodo explosivo nuclear durante el cual con-
vierten helio en elementos més pesados y estallan como supernovas.
Al cabo de tales explosiones, los elementos pesados se dispersan a
través del espacio y forman parte del universo y, posiblemente, de
planetas donde surja la vida.

Para que haya carbono y los otros elementos pesados funda-
mentales para la vida, el universo tiene que ser suficientemente
antiguo para que se hayan desarrollado, por lo menos, dos genera-
ciones de estrellas. Si la constante de la fuerza de la gravitacion
fuera mayor, el universo se colapsaria antes de que hubiera tiempo
para la formacion de estrellas. Por el contrario, si la constante fuera
menor, el universo se expandiria tan rapido que las estrellas no se
podrian formar y nunca se formarian los elementos necesarios para
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la vida. La expansion del universo esta tan cerca del borde entre un
universo que se expandiria para siempre y después de un tiempo
comenzaria a encogerse. Aun después de alrededor de quince
billones de afios de expansion, no es posible determinar con preci-
sion a qué lado del borde esta nuestro universo. La posible divergen-
cia de una expansién plana del universo es de una parte en diez
seguido por treinta y cinco ceros (1035).

En cuanto a la fuerza electromagnética, si ésta y los niveles de
energia nuclear fueran distintos, aun por una cantidad minima, no
existiria un estado de “resonancia” entre helio y berilio que permite la
creacion de suficiente carbono en el universo para el origen de vida
(dos atomos de helio se unen en las reacciones nucleares de las
estrellas para formar berilio, y entonces se le une otro 4tomo de helio
para formar carbono). Por el contrario, si hubiera una resonancia
igual entre carbono y helio, tampoco existiria suficiente carbono,
porque tan pronto se uniera helio con berilio para formar carbono, se
uniria con otros atomos de helio y todo el carbono terminaria en
oxigeno. Sin estas dos “aparentes coincidencias”, como las llama
Barrow, no existiria el carbono que permite la existencia de la vida.

Por supuesto, como bien nota Barrow, estas “coincidencias” no
necesariamente dan lugar a la conclusién teolégica o filosé6fica que
el universo fue “disefiado” para la evolucién de seres inteligentes. Lo
que si indican es que en cuanto a una teoria cosmolégica que hace
predicciones estadisticas, es necesario entender que nuestro uni-
verso no necesariamente es el mas probable en términos absolutos,
pues hay que tomar en cuenta la extensiéon de valores que hace
posible la evolucién de observadores como nosotros. En palabras
del autor, nuestra existencia como observadores es “un hecho im-
portante en nuestra blsqueda para los origenes del universo y su
notable panoplia de propiedades” (p. 127).

El libro de Barrow deberia ser Util tanto para principiantes que
desean tener una introduccién al campo actual de la cosmologia
como para conocedores de la materia que no son expertos y que
desean tener una visién global de sus desarrollos y cuestiones ac-
tuales. Su (nica laguna es que dedica poco espacio a hablar de los
posibles desarrolios futuros en relacién a los estudios de mas de
cuatro dimensiones, el hiperespacio, aunque lo méas probable es que
una discusion de este tema hubiera violado el propésito de la serie
de presentaciones cortas y concisas. Para el que quiere explorar
mas sobre las implicaciones de supercuerdas y hiperespacio, exis-
ten otros libros, como el Hyperspace de Michio Kaku.
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Black Holes and Time Warps: Einstein’s Outrageous Legacy. Kip
8. Thorne. 169 paginas. W.W. Norton, 1994. $14.95.

En este libro, Rip S. Thome, actual ocupante de la Catedra
Feynman de Fisica Teérica en el Instituto Tecnoidgico de California,
presenta aspectos de la fisica y astronomia actual por medio de una
exposiciéon general y extensiva de hoyos negros y de otros resulta-
dos exdticos de la teoria de relatividad general. Al aplicar el apelativo
“extensivo” a un libro, muchas veces es sefial de que sirve mas
como referencia que para la lectura, pero esto no es el caso con
respecto al libro de Thorne. Dado la combinacién cautivadora de
teoria, historia y anécdota, y el estilo fluente del autor, el libro lee
como una buena novela. Como suele suceder con novelas buenas,
el lector muy bien podra lamentarse porque la lectura se termina muy
rapidamente.

El libro comienza (Prélogo) con un cuento tipo ciencia-ficcion
sobre un viaje especial en el futuro a explorar varios hoyos negros.
El propésito del cuento es introducir al lector de inmediato y en forma
de aventura, a los temas de! libro. Con excepcién de algunas tecno-
logias futuristicas (como la posibilidad de viajar en el espacio a
velocidades cerca de la velocidad de la luz, las computadoras avan-
zadas vy la tecnologia necesaria para extraer la energia giratoria de
un hoyo negro en rotacién), las caracteristicas de los hoyos negros
en el cuento corresponden a nuestro mejor conocimiento actual. A
través del cuento hay notas al calce que indican los capitulos donde
se discuten mas a fondo (y no en forma de ciencia ficcion) las carac-
teristicas de los hoyos negros y de los otros objetos astronémicos
mencionados en el mismo.

Concluido el cuento de ciencia-ficcion, el autor presenta paulati-
namente, capitulo a capitulo, siguiendo un orden a la vez histérico
como légico y pedagdgico, lo que se conoce sobre los hoyos negros
y otros objetos exdticos de la astronomia actual. Como era de espe-
rar, comienza con una discusién en torno a Alberto Einstein y sus
teorias de relatividad especial (1905) y relatividad general (1915), a
través de las cuales se modificaron los conceptos de Newton de
tiempo y espacio absoluto y de la fuerza gravitatoria, dando lugar a
la cosmologia actual. Habiendo presentado la base tedrica general
de la cosmologia, en capitulos posteriores Thorne discute, entre
otros, los siguientes temas:

—la prediccion por Karl Schwarzschild en 1916 de la posibilidad de
singularidades (mas o menos lo que hoy dia se conocen como hoyos
negros) como un resultado de la teoria de relatividad general, y su
rechazo por Einstein y la comunidad de fisicos en general (con pocas
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excepciones, este rechazo general duraria hasta los afios 1950);

—la teoria de Subrahmanyan Chandrasekhar en torno a las estrellas
conocidas como enanas blancas y su determinacién de que sélo es-
trellas de 1.4 veces la masa del sol 0 menos pueden convertirse en
enanas blancas al haber agotado su material de reaccién nuclear
(dejando como incégnita qué pasaria con las estrellas de mas de 1.4
la masa del sol);

—el descubrimiento y estudio de implosién como la fase final de estre-
ltas que, al haber agotado su material de reacci6n nuclear, no pueden
resistir la fuerza gravitatoria y se convierten respectivamente, depen-
diendo de su masa inicial, en enanas blancas, estrellas neutrénicas u
hoyos negros;

—la “época de oro” (1964-1975) del estudio de los hoyos negros y el
descubrimiento durante ese perfodo de varias caracteristicas de tales
objetos, entre otras, que pueden girar, pulsar, almacenar energia y
que “no tiene pelo” (que es un modo grafico de decir que no hay nada
que sobresalga de un hoyo negro, que lo Unico que puede conocerse
del mismo es su masa, velocidad de rotaci6n y carga eléctrica, y que,
por tanto, no hay modo de conocer otros detalles de la estrella o
estrellas del que un hoyo negro fue formado);

~la biisqueda empirica de hoyos negros y posibles buenos candidatos;

—la posibilidad de que existan hoyos negros gigantescos en el centro
de algunas galaxias;

—ondas gravitatorias y su basqueda;
—la evaporacién de hoyos negros;

—lo que existe en el interior de un hoyo negro (la cuestién de singulari-
dad);

—hoyos de gusanos (“wormholes”);
—la posibilidad de usar hoyos de gusanos como maquinas de viajar en
el tiempo (improbable, concluye Thorne).

A la vez que Thorne cubre estos temas, nos cuenta sobre los
personajes envueltos y detalles histéricos relacionados. Por ejem-
plo, mientras explica las teorias de relatividad especial y general,
nos relata aspectos de la vida de Einstein, como las dificultades que
tuvo para conseguir una posicién académica por la impresién poco
distinguida que le habia causado a sus profesores en el ETH
(“Eidgendssische Technische Hochschule” = Instituto Politécnico
Federal de Zurich). Si bien el obstaculo -principal a una posicion
académica venia de Heinrich Weber, quien habia sido su profesor
de fisica y quien habia preferido darle la posicién de asistente a dos
graduados de ingenieria en vez de a Einstein, Weber no era el Ginico
que no tenia una opinién sobresaliente de Einstein como estudiante.
Hermann Minkowski, quien fue su profesor de matematicas, habia
descrito a Einstein como un “perro vago” (“lazy dog”). Este es el
mismo Minkowski que mas tarde, en 1908, elaboré la teoria del
espacio-tiempo de cuatro dimensiones utilizando como base la teoria
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de relatividad especial descubierta en 1905 por Einstein, para aquel
entonces un mero experio técnico tercera clase en la oficina de
patentes en Berna (Suiza). Sin embargo, en esto de criticar, Einstein
no era un inocente. Por ejemplo, al conocer la teoria de Minkowski,
le parecié que lo tnico que él habia hecho fue escribir las leyes de
relatividad especial en un lenguaje mas matematico y complejo que
podria ocultar las ideas fisicas que subyacen la teoria. Hasta se
puso a hacer chistes de los matematicos de Géttingen (ciudad en
Alemania, cede de una universidad donde Minkowski se habia mu-
dado), alegando que describian la teoria de relatividad especial en
un idioma tan complicado que los fisicos no iban a poder entenderla.
Pero, como nos relata Thorne, el chiste le salié a Einstein por la
culata, ya que en 1912, se dio cuenta de que la descripcion de
Minkowski de espacio-tiempo absoluto de cuatro dimensiones era
esencial para su proyecto de expandir la teorfa de relatividad para
incluir la fuerza gravitatoria (relatividad general).

De igual modo conocemos aspectos de la vida de las distintas
personas que fueron importantes para el desarrollo del conocimiento
de hoyos negros, como, entre otros, los influyentes maestros e in-
vestigadores que inspiraron o formaron grupos de estudio que se
dedicaron al tema: John Archibald Wheeler en Estados Unidos, Yokov
Borisovich Zel'dovich en la antigua Unién Soviética y Dennis Sciama
en el Reino Unido. Wheeler y Zel’dovich se destacaron tanto por sus
propios trabajos como por el trabajo de sus estudiantes. Aprende-
mos de las personalidades y estilos distintos de Wheeler y Zel’'dovich,
de sus logros y fallas, y de sus estudiante y los logros de éstos
(Thorpe fue estudiante doctoral de Wheeler). Sciama se destacé
mas por inspirar estudiantes de ia talla de Brandon Carter, Stephen
Hawkings y Roger Penrose, que por su propio trabajo sobre hoyos
negros. Podrian mencionarse muchos més nombres de los investi-
gadores que jugaron un papel importante en el desarrollo del conoci-
miento de hoyos negros y que figuran a través del libro de Thorne.
Como ayuda al lector, al final del libro, bajo el titulo de “Personajes”
(“Characters”), hay una seccién donde aparecen mas de cuarenta
nombres de los actores principales en el drama de los hoyos negros,
junto con una breve descripcién de los logros de cada uno de ellos.
Thorne no solamente fue uno de esos actores principales, sino que
se preocupd también de la historia del desarrollo de esas investiga-
ciones. No es usual que una de las personas que figura como un
actor principal en una investigacion se dedique a la vez a documen-
tar su desarrollo. Los amantes de la ciencia le debemos una deuda
doble a Thorne.
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La historia del desarrollo del conocimiento de hoyos negros y, en
particular, las vidas y anécdotas de las personas que estuvieron
envueltos en ese desarrollo podria parecerle a algunas personas
como algo superfluo al quehacer cientifico, como rellano para hacer
el libro més legible y, posiblemente, mas mercadeable. Pero no es
asi. Si bien cuando se estudia un trabajo técnico especializado se
busca brevedad y la claridad que brindan las ecuaciones y sus deri-
vaciones, también es necesario ver el cuadro entero de un desarrollo
cientifico. La ciencia no es algo que ha sido legado al ser humano
por semi-dioses o extraterrestres, no es algo que existe aparte del
ser humano y su cultura, sino que es un producto de las aspiraciones
y esfuerzos de hombres y mujeres que, como todos, tienen sus
fuerzas, debilidades y peculiaridades. Separar Ia ciencia de su fuen-
te en las aspiraciones de superacién terminaria relegandola a un
plano de poca importancia para el ser humano, su vida y su cultura.
Es necesario recordarnos, especialmente en estos tiempos cuando
la gratificacion inmediata es enaltecida diariamente por los medios
de comunicacién, que el ser humano es capaz de aspirar hacia lo
bello y permanente, y que la ciencia es precisamente un camino
hacia esa trascendencia. Que Thorne tuvo algo semejante en mente
mientras escribia su libro esta evidenciado por su contestacién a la
pregunta de lo que considera lo mas importante que el lector deba
aprender del mismo:

...la capacidad ‘asombrante de la mente humana —a empellones, por
callejones ciegos y saltos de intuicion— de descifrar las complejidades
del Universo, y revelar la esencial simpleza, elegancia y belleza gloriosa
de las leyes fundamentales que la gobiernan.

Se recomienda el libro de Thorne no solamente a los que desean
un mejor conocimiento de los hoyos negros y los otros objetos exéti-
cos de la astronomia actual, sino también a los que desean presen-
ciar un buen ejemplo de la bisqueda de la simpleza, elegancia y
belleza de las leyes fundamentales del universo.

Hyperspace. Micho Kaku. 359 paginas. Oxford University Press,
1994. Doubleday/Anchorbook $14.95.

De los cuatro libros resefiados, el de Michio Raku puede consi-
derarse el mas futuristico, en el sentido que no sélo habla de los
descubrimientos pasados de la fisica y de la cosmologia, sino tam-
bién, y, sobre todo, en torno a la teoria en desarrolio que podria
explicar mas a fondo esos descubrimientos: la teoria de supercuerdas
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y el hiperespacio que presupone. El autor, profesor de fisica tedrica
en City College of the City University of New York, ha trabajado por
muchos anos en la teoria de supercuerdas.

La teoria de supercuerdas describe la entidad basica de la reali-
dad no como una particula-punto sin tamario, sino como una linea o
lazo de energia con la capacidad de rotar y vibrar. Cada modo de
resonancia representa una particula distinta, y las particulas conoci-
das comtinmente, como, por ejemplo, el electrén, el quark, el fotén,
representan los modos mas bajos posible de resonancia. El prefijo
“super” proviene de la unién de una preliminar teoria de cuerdas con
la teoria de supersimetria y supergravedad, y se refiere a unas sime-
trias especiales que son necesarias para la funcién unificadora de la
teoria. La expectativa es que la teoria de supercuerdas explique de
forma simple, elegante y unificadora toda la gama de particulas que
ahora explica la teoria conocida como el Modelo Standard y a la vez
también expligue la naturaleza de espacio-tiempo. Esto implicaria
una unificacién de las cuatro fuerzas conocidas (la electromagnéti-
ca, la débil, la fuerte o nuclear, y la gravitatoria); también implicaria la
unién tan buscada de las dos revoluciones fundamentales de la
fisica en el siglo veinte, la teorfa de relatividad general y la mecénica
cuantica.

Segun el autor, la teoria de supercuerdas deriva su poder y
unicidad de su geometria excepcional: cuerdas vibran de forma con-
sistente solamente en veintiséis y diez dimensiones. Estas dimen-
siones son lo que permite la teoria tener suficiente “cabida” para
poder unificar todas las fuerzas fundamentales. El tema principal del
libro es que las leyes de la fisica se simplifican y se tornan mas
elegantes en dimensiones mas elevadas de las usuales cuatro co-
nocidas (o sea, mas alla de las tres de espacio y una de tiempo). El
término “hiperespacio” se refiere a espacio-tiempo de més de las
cuatro dimensiones comunes, y la geometria excepcional que pre-
supone la teoria de supercuerdas explica por qué se ha dedicado un
libro al tema del hiperespacio.

En la primera parte del libro (Part I), Kaku introduce el tema de
dimensiones mas altas, intercalando explicaciones cuasi-técnicas
con varios ejemplos e historietas. Explica las innovaciones introduci-
das por el matematico Georg Bernhard Riemann, quien en el siglo
diecinueve (1854) present6é de forma explicita la existencia (mate-
matica) de dimensiones mas altas, y por la teoria Kaluza-Kiein (1919-
1926), un intento de unir la teoria de Einstein de la gravitacién con la
teoria de Maxwell de la luz (ondas electromagnéticas) a través de la
introduccién de una quinta dimensién. Pero también hace una
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exposicion del libro Flatland: A Romance of Many Dimensions by
a Squaro de Edwin Abbot (1884), donde se presenta un mundo de
dos dimensiones que nos sirve de analogia para entender cémo
seria la adicién de una dimensién adicional, o sea, “flatland” de dos a
tres dimensiones espaciales, el nuestro de las comunes tres espa-
ciales a cuatro espaciales. Ademas Kaku hace hincapié en la in-
fluencia de la nocién de cuatro dimensiones espaciales en las artes,
la cultura y hasta en los misticos y psiquicos del final del siglo dieci-
nueve y comienzo del veinte.

Aunque la idea clave de la teoria Kaluza-Klein fue, segtn el
autor, un comienzo fructifero para desarrollar un fundamento
geométrico de la union de las fuerzas de la naturaleza, opina que
dejo de tener influencia después de 1930 por varias razones, inclu-
yendo la dificultad de verificar experimentalmente la existencia de
una quinta dimensién, pero sobre todo porque a partir de mediados
de los afios 1920 y por los préximos sesenta afios, el mundo de la
fisica fue dominado por la revolucién de la mecanica cuantica y su
intento de conocer las particulas elementales y sus leyes. La idea
clave de la teoria Kaluza-Klein tendria que esperar por muchos afios
para ser revivida.

La tesis principal, incluyendo la teoria de supercuerdas, se pre-
sentan en la segunda parte del libro (Part Il), que puede considerar-
se la parte central del mismo. Comienza con una breve explicacion
de Ja ultima explicacion de la mecanica cuantica, llamada cromo-
dinamica cuantica (QCD = “quantum chromodynamics”) o el Modelo
Standard, que requiere

—seis diferentes quarks con tres “colores” distintos y sus antiquarks

—ocho campos Yang-Mills para describir los gluones, que son las parti-
culas que unen los quarks

—cuatro campos Yang-Mills para explicar la fuerza débil y la electro-
magnética

—seis tipos de leptones

—un niimero elevado de las particulas “Higgs” para explicar las masas y
los constantes

—Y por lo menos diecinueve constantes “arbitrarios” (adjetivo del autor)
para describir las masas y las interacciones de las particulas.

Aunque el Modelo Standard ha tenido éxito, Kaku considera que le
falta elegancia y simpleza, como indica la lista anterior. Mas bien le
parece una especie de coleccion de estampillas por semejanzas que
una teoria que fluye de un principio basico, un amalgamamiento de
distintas simetrias sin un principio central. Atn los intentos de explicar

148



a base del Modelo Standard la unién de tres de las cuatro fuerzas de
la naturaleza, denominados “Gran Teorias Unificadoras” (“GUTs =
Grand Unified Theories”), han resultado tener varias fallas, entre
ellas, que no pueden explicar la fuerza gravitatoria, que, a pesar de
varios experimentos costosos, no se ha manifestado experimental-
mente el decaimiento del protéon que predicen, y gque no son
renormalizables, que significa que algunos cémputos dan nameros
infinitos que no tienen sentido. Por las razones mencionadas, a me-
diados de los afios 1980, los GUTs perdieron su empuje y la idea
central de la teoria Kaluza-Klein, apelar a mas dimensiones, ha esta-
do en ascenso. En palabras del autor, “los fisicos estaban tan frus-
trados con respecto a sus intentos de unificar la fuerza gravitatoria
con las otras fuerzas cuanticas que comenzaron a vencer su prejui-
cio en contra de hiperespacio y de dimensiones no visibles” (140).

La explicacion de lo que sucede con las dimensiones espaciales
mas alla de las tres conocidas es que se enroscan o compactan a un
tamafio tan pequefio (se habla de la dimensién Planck, 10-32 centi-
metros) que no pueden detectarse con facilidad. Las muiltiples di-
mensiones y su compagctificacion constituye el secreto de la “cabida”
para unificar todas las fuerzas. Al compactarse la quinta dimensién
(antigua teoria Kaluza-Klein), el campo de Maxwell (fuerza electro-
magnética) surge de la métrica de Riemann (representacién mate-
matica para el espacio curvo de la fuerza gravitatoria); al compactarse
N dimensiones, el campo Yang-Mills (del Modelo Standard, explica-
cién de las fuerzas débil y fuerte) surge de la ecuacién. Cuando los
fisicos extendieron la teoria Kaluza-Kiein de cinco dimensiones a
una teoria de N dimensiones, se dieron cuenta de que existia la
libertad de importar una simetria al hiperespacio y de unificar las
cuatro fuerzas de la naturaleza. La teoria de supercuerdas ha sido,
hasta ahora, la representacion mas sobresaliente de esta tendencia.
Al ser la primera teoria cuantica de la gravitacion que permite correc-
ciones cuanticas finitas, da lugar, como se dijo al comienzo, a la
esperanza de unir las cuatro fuerzas de la naturaleza, de unir la
teoria de relatividad general y la mecanica cuantica.

La tercera parte del libro toca los temas exdticos usuales de la
cosmologia que podran estar relacionados con el hiperespacio, como
hoyos negros, universos paralelos, hoyos de gusanos y hasta la
posibilidad de viajar en el tiempo. La exposicién de estos temas es
concisa en relacion al trato extenso que reciben los mismos en el
libro de Thorne, a donde el lector que desee una exposicion mas a
fondo de estos temas puede acudir. La cuarta parte del libro, que es
la parte més especulativa y futuristica, la parte que borda en ciencia-
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ficcion, especula sobre la posibilidad de domar y utilizar en el futuro
el poder que reside en el hiperespacio. Por supuesto, estas especu-
laciones futuras, aunque interesantes, dependen de que la teoria del
hiperespacio resulte ser correcta, algo que en este momento no esta
decidido.

La teoria de supercuerdas actualmente padece de varias dificul-
tades. El problema fundamental de la teoria es que no se sabe cémo
seleccionar la solucién correcta de las mdltiples soluciones posibles.
O sea, existen posiblemente diez de miles de modos de cémo
compactar seis de las diez dimensiones para dar un universo de
cuatro dimensiones, y actualmente no existe una manera de deter-
minar cual de las soluciones es la correcta. Segln el autor, esta
dificultad se debe a que la herramienta matematica principal, la teo-
ria de perturbacién, no funciona en cuanto a la teoria de supercuerdas
y es menester desarrollar un enfoque no-perturbativo para la misma.
Edward Witten, citado por Kaku como el teérico actual mas sobresa-
liente de la teoria de supercuerdas, ha dicho que la teoria requiere la
matematica del siglo veintiuno para su solucidn y que la teoria es
una del siglo veintiuno que por una de esas casualidades histéricas,
los fisicos del final del siglo veinte han tenido la dicha de estudiar
(vea también las entrevistas, incluyendo la de Witten, en Super-
strings: A Theory of Everything?, editado por P.C.W. Davies y J.
Brown, Cambridge University Press, 1988).

Al no haber una solucién Unica de la teoria de supercuerdas, se
hace dificil determinar sus predicciones concretas en relacién al
universo actual para poner la teoria a prueba. Ademas de la falta de
predicciones concretes especificas, también existe la dificultad de
que la unificacion de las fuerzas que pronostica la teoria ocurre al
nivel Planck de energia, 10'° GeV (billones de voltios-electrn). Este
es aproximadamente 10'® mas que las energias que puedan lograr-
se en los aceleradores actuales. Sin embargo, Kaku es optimista con
respecto a poner la teoria a prueba. Segin él, el problema basico no
es experimental, sino teérico. Opina que dentro de algunos afios,
algun fisico resolvera matematicamente la teoria de supercuerdas y
se podra poner a prueba la existencia de diez dimensiones. Como
respaldo a su optimismo, menciona varios ejemplos de teorias que
se pensaban que no eran verificables experimentaimente y que alos
pocos afios los fisicos encontraron cémo verificarlas, como, por ejem-
plo, las teorias sobre la composicién de las estrellas, la misma teoria
de los atomos, y la existencia del neutrino.

Es interesante notar que a mediados del 1995, después de la
publicacién del libro de Kaku, hubo un descubrimiento que posible-
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mente encamine hacia una solucién algunas de las dificultades de la
teoria de supercuerdas (vea Science, Vol. 268, 23 June 1995, p.
1699). Varios tedricos jovenes (A. Strominger, B. Green y D.
Morrison) expusieron que cuerdas y mini hoyos negros —que se
supone sean la fase final de la evaporacion y decaimiento de hoyos
negros grandes— son basicamente dos descripciones de lo mismo.
Al tomar en cuenta el efecto cuantico de los estados elementales de
mini hoyos negros, existe un especie de transicién de fase que elimi-
na ciertas singularidades en las ecuaciones de la teoria de super-
cuerdas y las hace consistentes. Durante la transicién de fase las
multiples soluciones de compactificacion se convierten unas en otras,
asi limitando el nimero de soluciones. Este descubrimiento, de re-
sultar airoso encaminaria la teoria de supercuerdas a predicaciones
del mundo real que podrian ser puestas a prueba.

El libro se recomienda para todos los que quieren conocer uno
de los campos mas emocionantes y especulativos de la fisica actual.
En especial se recomienda para personas que estan insatisfechas
con la falta de elegancia, belleza y simpleza deductiva del llamado
Modelo Standard y con la falta de unién entre la mecanica cuantica y
la teoria de relatividad general.

Halley D. Sdnchez

Decano

Colegio de Artes y Ciencias
Universidad de Puerto Rico
Mayagiiez, Puerto Rico 00681
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