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OLGA

William A. Owen

Olga was a hundred and one years old when she told this story
to her great grandson, a reporter on the local newspaper.

“When I came to this country I was about ten years old. A memory
I still have of the old country is the winter. There is nothing to see but
snow. The trees, the grass, the fields, the bushes; they are all snow.
You see only white. When the sun is out, the light hurts the eyes.
When the moon shines, the howling hurts the ears. The snow makes
noise when you walk. When the wind comes up, the snow blows
around and makes high piles in some places and leaves others bare
and cold.

Where we lived over there, we were farmers; it was flat open
land. But here there are many hills and they’re close together. The
hills here are very pretty, especially when the trees change colors in
the fall and when they get their new leaves in the springtime. I always
like to see the changes in the seasons. But over there not many
pretty hills and far apart. The scene seemed to have no end, but just
go on and on, like me. It was that way coming over the ocean.

But I want to tell about what happened to me here. I can’t
remember everything. It all happened many years ago. I am old now,
a hundred, and they say that old people forget everything, even their
own names. That’s not always true. I can remember what happened
to me. Anybody would. No one could forget. I am still the same
person..

We had been here about ten years then, maybe a little less. It’s
hard to be sure of the years now, so fast they all went by. The farm
was going good. Ivan was working in the foundry in town and he
earned much money. I was even going to school nearly every day
then. Dad often rode me there on his big riding horse. What was the
name of that horse? It was the name of some famous horse in some
story. Dad used to read a lot. I guess that’s where I got my love for
reading. I always read two or three books every week.



8

You probably don’t remember the farm. You are too young for
that. It was a beautiful place, you know. It was on the top of the big
hill, south of town, almost at the very edge. Behind the house and the
barn and the sheds, the flat land came to an end, but not our property;
there started the hill down through the woods all the way down the
river. And how far down it was!

Out in front, across the little road that seemed always either
dusty or muddy, over there were our fields, flat, fine, fertile land. We
were rich people in the old country, and my father put all he had into
the farm. He said he got it at a bargain because the owner had no
sons and was moving into town with his daughter who had married a
doctor.

There was a big elm tree just at the side of the house and I could
see it from my bedroom. I always liked to see that tree, my tree, and
the birds and squirrels, and the way the leaves changed colors and
fell off till the new ones came in the spring.

We had four sheds in back. They were made with flattened logs,
flattened on one side anyway. Some of them were always rotting
away with big holes everywhere.

It was the same with the barn. You had to go down a slope to get
into the barn because the door was on one side. The way down had
big stones on both sides, and they always stayed in place; I often
wondered why. The rain used to wash away the path down to the
door and we had to put little stones there. But the big stones on the
sides always stayed in place.

Behind was the edge of the hill. I loved to go there. I thought it
must be like heaven looking all the way down to the river. In the
summer snakes were sunning on the rocks. I was never afraid of
them, and they seemed to get used to seeing me there with them.
When it was winter time I could throw snowballs down. Oh!, it seemed
that they went a mile down and down.

I liked to read books there by myself. But I was seldom alone.
There were rabbits, and birds, and little mice. And the deer, they
came too. And they didn’t always run away, not right away. They
would stand very still, looking and sniffing. And how pretty they
were, especially the babies with their little white tails.

And the river down there. In the spring it flooded over and was
brown. In the summer dry time it shrunk and seemed clearer. In the
winter it froze and the snow came and you couldn’t even know that
the river was there at all.
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We never had many cows, just a few for milk for us. Sometimes,
though, Ivan would take some to where he worked for his friends in
the foundry. My brother was a fine man, and he was what you say, a
hustler, just like he had been born in this country.

Well, we had been here about ten years then, maybe more; it
was the time of the Great War.

Ivan would, sometimes, when there was snow and ice and he
couldn’t get up the hill . . . Well, he would stay in town, three or four
days, a week at a time. There were other men from the old country
working there and he stayed with them.

Sometimes, though, he would stay at the boss’s house. His boss
lived next door to the foundry. He was an Irishman and he had a big
family. One of his boys was Mike, my husband.

At that time,—that sounds like the Gospel, doesn’t it?—Ivan made
arrangements for me to go to town with him and stay there till Monday
with his friends.

Well, that was how I met Mike. We were married about a month
later. There was no doubt for either of us. I guess we knew right away
there on the front porch of his house next to Ivan’s foundry. But a
week after we were married, Mike had to go to the war. He was killed
there. I never saw him again.

But I had a baby, your grandfather; no, your great grandfather,
my little Mike.

But then, quickly, it seemed, one after another, mother and dad
both died, and Ivan, too: the flu.

I was alone, alone with little Mike. He was surely a pretty little
fellow as ever you saw. He had his father’s big blue eyes and my
black hair and he was always strong and healthy.

I lived alone on the farm with my little Mike. I didn’t work the farm
much. I had arrangements with other people for that. It was never
really idle. I had a little money, not much, but we really did not need
much, just the two of us. There’s always enough to eat on a farm.

I suppose I had to let the place run down a bit. The barn and the
house were pretty old, even then, and they had never been painted.
No repairs but what I could do myself, or have old Mr. Green, who
lived nearby, do for me. We had a front porch and it fell down in a big
snow. The upstairs was closed and the windows were boarded over
outside. I never used the upstairs, never needed it. We slept in the
little room next to the kitchen. It was always warm there. We got
along fine, but I suppose the place did not look very good from
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outside, especially in the winter time and when the sun was gone
and the big elm was bare.

Then it happened. The world fell down. Little Mike was a little
over two and into everything. I had to watch him all the time. But he
was the loveliest boy ever and we were happy together, never rich,
but content.

You know. You are American. You would never imagine that
anything like that could happen here, would you now? If it was some
bad men with guns stealing him away at night; but no, a sheriff, with
his badge and his papers at noon.

‘The County Commissioner of Public Welfare,’ he said, ‘has made
a thorough investigation of you here alone in this old place with this
child, and he has issued this official warrant requiring me to take the
child to the county poor house in Van Eaton where he will be legally
housed, properly taken care of and become a ward of Briggs County.’

Can you imagine? I could not really believe what I was hearing
with my own ears. He seemed to be a nice enough man and he said
that he didn’t like it either, but he had to do his duty.

It was such a shock, such a big surprise that I was quiet a while
before it could really sink into me.

Then I began to cry and yell like a crazy person. Who wouldn’t in
such a scene? In my own home. With my own little Mike.

But he took Mike anyway. Little Mike was crying more than I was.
In his little mind he seemed to know that some tragedy was
happening to me, and to him too. He could not understand what the
man was saying. But he knew. He knew.

What could I do? I was pretty much alone in the world, a widow
with no parents. I had learned English but I never became a citizen. I
did not know many people in town, just Mike’s family and Ivan’s
friends in the foundry, all poor foreigners, slobs, micks, wops, they
called us.

And I was only about twenty years old then. I was very pretty.
Oh!, you can’t believe that seeing me now, but I was. My hair was
black, and Mike, my Mike, said that I was the prettiest girl in the
whole world. Mike was a very handsome fellow and he told me to be
very careful and never accept favors from any men, especially from
the Americans.

Mike’s father, Ivan’s boss, I went to see him. I didn’t see them
very much then. As I said, I lived on the farm, and Mike’s father
looked just like Mike, my Mike, and it made me more sad to see him.
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I could see Mike in my mind whenever I looked at his father.

He told me to see the Democratic County Committee Chairman,
a politician, and maybe he could help me. Mike’s father liked politics.
He became a citizen and voted and went to meetings. But, he said,
the Irish would never have a chance in politics there. They could
never even elect a veterinarian as dog catcher. But, he said, they
were going to change that and the Italians were going to help.

I went to see that politician. I will always remember that meeting,
He was short and fat and bald and his round face was red as a
tomato. He was a fireman on the railroad. I won’t say his name. I
don’t want to remember it. You could find it, but you wouldn’t find
what he said to me that day.

Would you believe it? Just as Mike said. That little politician told
me that yes, I could get the boy back. It would take a week or so. I
could go on a little trip with him, all expenses paid, for that week or
so, he said.

He asked me to sell myself, my honor, my body, my Mike, all for
a promise from him. I said no, of course. I said no right away. I told
Mike’s father about it. He had sent me there.

I knew almost nothing then about local politics, about that busi-
ness of the Irish and the Italians.

Word got to Tim, Mike’s brother. He was younger. He tried to get
in the army in the war, but he was too young. He even went up to
Canada to join their army, but they wouldn’t take him either.

People said then that you could get into the army if you were too
young, like Tim, and really wanted to go. The local political committee
would fix it up, get a made-up birth certificate. Tim went to see the
Democratic County Committee Chairman, the same one I met later.

Tim said the chairman told him that he would never even try to
get a local birth certificate for anyone with an accent like Tim’s, and,
besides, he would never do a damned thing to help the Irish. They’re
only trouble makers, them and the wops; besides, the Irish want
Germany to win anyway.

The public welfare man and the county chairman, it turned out,
were brothers.

Tim was furious. He was always hot tempered, and he had red
hair.

The Democratic County Committee Chairman was killed, shot to
death, a few days after I saw him.
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Tim was always a great talker. He never hid anything about what
he had done to get into the army during the war. So probably the
part about the politician, the chairman, was told all over. And he
knew that I went to see him, too.

Tim was arrested and charged with murder. The whole thing was
terrible, terrible for everybody, Mike’s family, but worse for me,
especially the trial that I still think was the worst thing that ever
happened to me in my whole life.

I had to go there in front of the judge, the jurymen, a crowd of
people, Tim and his family, my family then, the only one I knew in this
country. I didn’t know anything about my relatives back there.

It was the worst day of my life. They said that I would go to jail for
a long time if I did not talk at the trial or if I didn’t say the truth.

I was always thinking about my little Mike, even then when I was
in front of all those people. I was so nervous at first that I began to
talk in Polish. It just came out from somewhere. It made the lawyer
who was against Tim awfully mad at me, but the lawyer who wanted
to help Tim did not say anything then, and the judge was polite and
kind. He just told me to be more careful, to settle down and just
answer the questions.

There were a lot of them—where was I born, where did I live,
about Mike and his family, a lot of questions I did not like it at all.

The most important one from the lawyer who was against Tim
was the last, after I had been already the center of attention of
everyone for a long time.

He asked if I knew the victim. I guess I didn’t understand him or
hear him good and I asked him to repeat the question. He said, “Pay
attention,” in a very rough way.

The judge said to the lawyer not to talk like that to a witness and
not to frighten people. You wouldn’t know who that judge was. He
was Edward, my second husband. We got married about a month
after the trial and had got my little Mike back. Edward was a good
man, a good husband. But he was killed a little while later when that
trolley fell off the new bridge when it was being officially opened. You
wouldn’t know about that. It was long before your time. But I still
have the newspaper about it.

I will always remember Tim’s trial, no matter how long I live. As
you see I have lived a long time already, and these things all
happened many years ago. But I will surely always remember just
what I said then.
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“Yes,” I said, and as loud as I could, “I once met that vile man.”

That made him even madder and he did not ask any more
questions then.

The lawyer who was helping Tim took his turn to ask me
questions. The very first was to know why I had called the victim a
vile man. The other lawyer jumped up right away and said that could
influence the jury and had nothing to do with the issue of the trial and
should be erased.

I didn’t wait for any more questions from anyone. It was as if
there was something pushing me from inside that I couldn’t stop. I
was crying and half crazy with thinking and remembering. I just kept
on talking and told everybody about my little Mike and the commis-
sioner of public welfare and my visit to the county chairman.

When I started talking, the lawyer who was against Tim tried to
stop me but I kept on talking out of my heart, and as loud as I could,
almost shouting. The whole place, even him, became quiet. I told
them everything.

It was a mistake, probably, I don’t know for sure. But it showed
that Tim, poor Tim, had another reason to want to kill that man.

But I had to talk. I had to tell everybody about my little Mike and
me. I had never talked in such a place like that before, with a lot of
people there, and a man writing down everything I said, and with
lawyers and a judge listening to me. I think it was little Mike talking in
me.

Tim was found guilty, not of bad murder, something else. He was
sent to prison for ten years. He died there. His father, Ivan’s boss, my
Mike’s father, he died about the same time. The rest of them moved
away, spread around. I haven’t seen any of them for years now. I
suppose there are no more of them now anyway. None of my own
friends, people from my own time, none are left now, just me.”

William A. Owen
Department of Humanities
University of Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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GIRAUT DE BORNEIL’S “ALBA”

Ángel Manuel Aguirre

Giraut de Borneil was a professional troubadour of humble birth
and a native of Excideuil in the Limousin region of Dordogne. Born to
poor parents about 1138 or in the mid 1140’s, he raised himself to a
high position in the literary world by the exercise of his own talents:

Il était sans fortune, mais sage, instruit et de sens rassis... Et il fut meilleur
poète que tous ceux qui l’avaient prècèdè ou qui vinrent après lui. C’est
pourquoi il fut nommé le Maître des Troubadours, et continue à passer
pour tel auprès des gens qui s’entendent à la poésie et à l’amour.1

Well known in his lifetime and after his death around 1212, Giraut
is, along with Bertrand de Born, one of the two main troubadours in
the Limousin dialect. In the course of his literary career, which exten-
ded from c. 1165 to c. 1199 or 1200, he visited all the great courts of
southern France and the court of Alfonso II of Aragón (1162-1196) in
northern Spain. He was also patronized by Alfonso’s successor,
Pedro II (1196-1213), and by Alfonso IX of León (1188-1214). Giraut
went through the siege of Accon (Acre?) with Richard I, the Lion
Hearted, during the Third Crusade, and remained for a year at the
court of Boemund II of Antioch. Also, he took part in the Crusade of
1189 in the company of Adémar V, viscount of Limoges (1138-1199),
and probably visited Syria. Unmarried, he was generous to his
parents and to his homeland Church, bequeathing his wealth to his
parish and to the poor.

Few troubadours produced more than the seventy-six or seventy-
seven (Thomas Bergin claims there are approximately eighty) poems
now attributed to Giraut de Borneil, and none equaled his rich variety
of structure and style. His poems, translated into German and edited
with the utmost care by Adolf Kolsen in 1910, must have enjoyed
great popularity among Giraut’s contemporaries since they were

1 André Berry, Florilège des Troubadours (Paris: Librairie Firmin-Didot, 1930)
203.
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included in several chansonniers. Undoubtedly, Giraut de Borneil
owes his well-earned reputation to the professional mastery with
which he solved the problem of style and expression, becoming a
model of the most perfect cansós.

The distinctive qualities of some of his moral sirventès poems
led Dante Alighieri (who believed, nevertheless, that Arnaut Daniel,
and not Borneil, was the greatest poet of the trobar clus, as expressed
in Purgatorio, 120) to propose Giraut de Borneil as the model poet of
moral rectitude in his De Vulgari Eloquentia. Dante’s quotation of
Giraut de Borneil in De Vulgari Eloquentia, ii, 2, as the poet of
rectitudo is entirely justified by the high moral tones of his sirventès,
in which Giraut rebukes the corruption of the feudal system of his
times. According to Alan R. Press,

Both in his forty love-songs and his thirty or so sirventès, Giraut was
faced with the constant task of renewing the formulation of thematic mate-
rial which, since the great poets of the mid-twelfth century, had become
fixed by cultural tradition and literary convention (and) the problem of
style and expression had now become dominant. Giraut owes his
reputation to the professional mastery with which he solved them. Though
he states more than once his approval of the complexities of the trobar
clus, he yet avoided the extreme manifestations of purely formal virtuosity
affected by certain of his contemporaries.

His own abilities are more consistently and impressively revealed both in
the stylistic richness and structural coherence of the trobar ric and in the
ease and lightness of rhythm and expression characteristic of the trobar
leu. Giraut not only took a leading part in the elaboration of these styles;
he developed them to their highest point of perfection.2

Although Giraut de Borneil is primarily remembered for his
defense of the trobar leu, he began his career as a practitioner of the
obscure trobar clus (1165-70), was converted to the trobar leu, and
adhered to it for the rest of his life. Alfred Jeanroy, who finds Giraut
de Borneil to be “grave, sentencieux et souvent pedantesque,”
comments that

Borneil finis par limiter son ambition à entendre chanter ses vers “par les
femmes qui vont puiser l’eau à la fontaine”.3

Salverda de Grave explains that Borneil
...a raisonné la différence que présentaient entre elles la poésie obscure
ou difficile et la poésie claire, et a pratiqué les deux... son oeuvre est
difficile à interpréter, même dans les chansons qu’il presente comme

2 Alan R. Press, Anthology of Troubadour Lyric Poetry,(Austin: The University of
Austin Press, 1971) 125-26.

3 Alfred Jeanroy, Histoire Sommaire de la Poésie Occitane, Genève: Slatkin
Reprints, 1973, 47; 41.
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“claires”... Giraut a cultivé a la fois le genre obscur et le genre clair, et puis
que, pour lui, le trobar clus était autre chose qu’un moyen de montrer sa
virtuosité; l’obscurité des vers avait une signification plus profonde...

Les moyens dont Giraut, ainsi que d’autres troubadours, se sert pour
obtenir un style obscur, vent done l’emploi de mots à sens multiple, les
combinations inusitées, les mots nouveaux et la supression des chaînons
dans l ‘expression des idées.4

The alba

One of Giraut de Borneil’s most beautiful compositions is an
alba, considered by many to be a masterpiece, and together with the
anonymous alba of the aubépin, “the best of this type of love poetry.
About this alba, which begins with the verse “Re glorios, verais lums
et clartatz,” Alan R. Press has written the following:

(this alba), adapted by Giraut from what is thought to be the folk-song
form of the alba or dawn-song, is generally considered one of the most
perfect compositions in the whole corpus of troubadour poetry. The
technical skill and the poetic sensitivity with which the conventions of two
quite separate literary traditions have been combined are immediately
perceptible, rendering all comment superfluous. It is indeed a masterpiece
by this the ‘maestre dels trobadors’.5

In order to analyze this alba in detail we have divided it into
stanzas with numbered verses to facilitate our dissecting task. Several
translations of the alba (into French, English and Italian) are included
in the appendix, along with another Provençal alba, the aube du
rossignol. But first we would like to try to define this type of love
poem. For Francis Hueffer, the alba or song of the morning is a
popular form and one of the most characteristic embodiments of
Provençal poetry. In it the lovers are united and there is a dialogue,
or at least, “the successive utterance of two persons.” According to
Hueffer, in the oldest of these songs, the principal speaker in the
poem is neither one of the lovers, but the faithful watcher or sentinel
guarding them from any intrusion. Hueffer adds that the alba was by
no means without its formal rule or custom. The reader will notice the
refrain or burden at the end of each stanza, another proof of the
antiquity of the species; he will also remark the recurrence of the
word ‘alba’. This word is always found in the last line of every stanza,
of which sometimes it is actually the concluding word. To this quaint

4 J.-J. Salverda de Grave, “Giraut de Borneil et la poésie obscure,” Mélanges
Jacobus van Ginneken, 1937, 298-304.

5 Press 127.
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and evidently very primitive device the name of these poems is
owing.6

Alfred Jeanroy states the following about the alba:
L’aube dont les plus anciens exemples vent de la fin du XIIe siècle, est
restée pendant quelques décades fidèle à son thème traditionnel, la
séparation, au lever du jour, de deux amants réveillés par le cri du guetteur
ou le chant des oiseaux. Sur les vingt et quelques albas conservées,
deux seulement méritent de retenir l’ attention: celle où Giraut de Borneil
a fait du guetteur un ami du héros, tremblant pour la salut de celui-ci, et
une autre, anonyme, dont le tour naïf et passioné a frappé tous les criti-
ques.7

Spanish dictionaries of literature provide the following definitions:
Alba. Composición breve y sencilla de los trovadores. Su tema el senti-
miento que produce la separación de los amantes al apuntar el día. Su
carácter distintivo era la reiteración —como estribillo— de la palabra alba
o aurora, alusión jaculatoria al nuevo día. Modernamente, corresponde
esta poesía a la alborada y a la serenata. Los más bellos modelos de
albas pertenecen al famoso trovador Guiraldo de Borneil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alba. Composición poética de los trovadores provenzales. Su asunto es
de índole amorosa, y ni la métrica ni la estrofa se ajustan a normas
determinadas. La única característica común a todas las “albas” es el
estribillo, en el que se repite siempre la palabra “alba”. Como indica su
nombre, se cantaban por la manaña, al romper el día, y en melancólicos
versos, el enamorado acusa al Sol de ser el causante de la separación de
los amantes, que para sus amoríos buscan el amparo de las sombras
nocturnas. En España, el “alba” difiere de la composición provenzal origi-
naria en que su tema no se ciñe exclusivamente al asunto amoroso; para
Henríquez Ureña constituye, en el ámbito español, un “canter de maña-
na” o “alborada”; un ejemplo de “alba” se encuentra en el conocido
cantar recogido en el Cancionero musical de los siglos XV y XVI, cuyos
primeros versos son: “Al alba venid, buen amigo, al alba venid”.

As we can gather from these definitions, the alba was a brief,
dramatic folk song whose most outstanding characteristic was a
refrain repeated at the end of each stanza, which included the word
alba (hence the name of this type of dawn-song), it being sometimes
the last word in the last line of every stanza. The oldest albas date
from the end of the twelfth century, and in their development they
remained faithful to its traditional love theme: the parting of two
lovers at dawn, awakened by the cry of a watchman or by the song of
the birds. Neither the rhyme nor the stanza of the alba follows a fixed
structural pattern. The main difference between Provençal and
Spanish albas is that the theme of the Spanish albas was not always
exclusively amorous.

6 Francis Hueffer, The Troubadours, (London: Chatto and Windus 1977) 82; 89.
7 Jeanroy 76-77.
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Furthermore, as the alba developed, several variations took pla-
ce, such as narrative, introductory stanza added at the beginning of
the poem for the public’s or reader’s benefit (since old albas like the
Spanish romances usually began in medias res); the lover or even
the lady may be the speaker, instead of the watchman, and a faithful
friend may have uttered a short reply at the end of the poem. Also, a
high content of complicated, religious symbolism (a technique known
in Spanish Medieval and Renaissance literature as “escritura a lo
divino”) was brought into the interpretation of this formerly profane
type of poetry: for some authors the night symbolized sin, dawn was
the Virgin Mary, and the new day was Christ or purity of heart, which
sinners could only attain through the mediating intercession of the
Virgin Mother, whose symbol was dawn.

Giraut de Borneil’s alba

1 Reis glorios, verses lums e clartatz,
2 Deus poderos, Senher, si a vos platz,
3 Al meu companh siatz fizels aiuda; STANZA I
4 Qu’eu no lo vi pos la nochs fo venguda,
5 Et aces sera l’alba.

6 Bel compahno, si dormetz o velhatz,
7 No dormatz plus, suau vos ressidatz;
8 Qu’en orien vei l’estela creguda STANZA II
9 C’amena.1 jorn, qu’eu l’ai be conoguda,

10 Et ades sera l’alba.

11 Bel compagno, en chantant vos apel;,
12 No dormatz plus, qu’eu auch chanter l’auzel
13 Que vai queren lo jorn per lo boschatge, STANZA III
14 Et ai paor que.l gilos vos assatge,
15 Et ades sera l’alba.

16 Bel companho, issetz al fenestrel,
17 E regardatz las estelas del sel!
18 Conoisseretz si.us sui fizels messatge. STANZA IV
19 Si non o faitz, vostres n’er lo damnatge,
20 Et aces sera l’alba.

21 Bel companho, pos me parti de vos,
22 Eu no.m dormi ni.m moc de genolhos,
23 Ans preiei Deu, lo filh Santa Maria, STANZA V
24 Que.us me rendes per leial companhia,
25 Et ades sera l’alba.

26 Bel companho, las foras als peiros
27 Me preiavatz qu’eu no fos dormilhos,
28 Enans velhes tota noch tro al dia. STANZA VI
29 Era no.us platz mos chans ni ma paria.
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30 Et ades sera l’alba.

31 -Bel dous companh, tan sui en ric sojorn
32 Qu’eu no volgra mais fos alba ni jorn,
33 Car la gensor que anc nasques de maire  STANZA VII
34 Tenc et abras, per qu’eu non prezi gaire
35 Lo fol gilos ni l’alba.

In our analysis of Giraut’s alba we have borrowed generously
from Jonathan Saville’s interpretation of the poem and we follow his
acceptance of the doubtful seventh stanza, whose authenticity has
been doubted by some of the poet’s anthologists, like Raymond
Thompson Hill in his Anthology of the Provençal Troubadours, and
Ruggero M. Ruggieri in his La Prima Lirica Europea, both of which do
not include the lover’s response (the seventh stanza) in their
anthologies. The suspicion of authenticity relies on the alteration of
the refrain (Et ades sera l’alba becomes Lo fol gilos ni l’alba) in the
last line of the seventh stanza. Once we have established that the
poem is composed of seven stanzas, we can say that it consists of
seven cobras doblas of five lines, each with the following rhyme
pattern: a10, a10, b10, b10, and c6 (“c” being the refrain). The poem
can be divided in two parts; the first part, spoken by the friend or the
watchman in the outside world, describes reality (Stanzas I-VI), while
the second part is the reply of the lover (Stanza VII), spoken in the
inner world of physical love and joi. The watchman in this poem is
not the usual, conventional tower sentinel. It is probably a knight or a
young nobleman, a compain of the lover.

The poem has, thus, a very simple binary structure which brings
about the tension between the two speakers. The lover-knight voices
the claims of the flesh and of the pleasure principle, and his faithful
friend watchman voices the claims of reality, of actual time, of
institutionalized society (the jealous husband), and religion (the
watchman not only mentions the spiritual reality but prays
repeatedly). The story does not tell us what happens afterwards. In it,
the conflict between two different attitudes toward reality can never
come to a solution. The two principles, carnal pleasure and reality,
remain in unresolved tension. The verb forms which each of the
speakers employs reflect their opposing values and their different
attitudes toward time. The past and future tenses, along with verbal
forms that imply a future tense (present subjunctive and present
progressive), dominate the watchman’s interference in the poem.
The watchman recalls the past, and thus the verbs are in the preterite
in lines 21 to 23.

He also anticipates the future with its danger of imminent
destruction or discovery. The refrain, “aces sera l’alba,” repeated six
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times, is an urgent reminder that the future is continually pressing
into the present, destroying the joy of the moment and bringing
danger and eventually grief. It conveys also the appel, more and
more urgent, of the watchman to the lover on day’s dawning.

Saville mentions in a footnote a ninth-century Arabic poem about
lovers parting at dawn that employs a watchman-like figure in the
person of a crier calling from the Mosque tower to summon the
faithful to prayer. Despite the fact that he admits a certainly striking
resemblance between the muizzin’s function in the Arabic poem
and that of the watchman in the alba, he concludes that “no Arabic
source can have played a role in the meaning of the watchman figure
as he appears in the alba or in the meaning of the alba as a whole.”8

Saville sees no possible connection between “one who calls the
Moslem faithful to prayer at dawn” and Western Christian societies.
What escapes his criticism is the reality of Mozarabic society in
southern Spain with its merging of cultures, customs) and races.
Saville also fails to notice that the prayer in Giraut’s alba is not really
a true prayer for the spiritual well-being of the Christian knight, but an
irreverent and not really Christian prayer. The watchman prays for
the lover’s safety throughout his nocturnal and illicit sexual enterprise,
and for his prompt return before dawn. The same type of prayer was
common in the Spanish literature of Jewish “converts” like Fernando
de Rojas. In his La Celestina, the go-between, who happens to be
the main active character, prays to Heaven for assistance in her
attempts to bewitch an innocent maiden so that a rich, handsome
young man may seduce her, thus satisfying his lust.

We must keep in my mind that the legend of Don Juan Tenorio
had its origins in southern Spain and that its social honor code
(present in Tirso de Molina’s play El burlador de Sevilla) has been
linked by Raphael Pattai to the Arab mind. In Tirso’s play, a young,
handsome nobleman seduces women from different social back-
grounds aided by other noble friends or by his servant Catalinón,
who is not only Don Juan’s watchman but also his confidant,
adventure companion and accomplice, a premonitory Vox Dei, with
the specific function of announcing the future, supernatural retribution
that will be exacted by divine justice.

In Giraut’s alba, the watchman-friend laments that the knight
does not care anymore for his singing or his camaraderie. Strangely
enough, in the first act of La Celestina, Sempronio, the servant-

8 Jonathan Saville, The Medieval Erotic Alba, (New York: Columbia University
Press) 142.
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companion who used to converse, sing, and play instruments for his
master Calisto, can not soothe Calisto’s passion for Melibea, whom
he has exalted above God and the saints in Paradise (Giraut’s knight
only says that her beloved is “la gensor che anc nasques de maire”,
the most noble woman ever born of mother). Calisto thus becomes,
instead of a Christian, a “Melibean,” since he idolizes only Melibea.
Whenever Calisto visits Melibea’s garden for a night of illicit physical
pleasure, he brings along some of his young servant friends or pages
as outside watchmen (ironically enough, rushing to their cries for
help from intruders, Calisto meets his death). Meanwhile, inside the
walls of the garden, Melibea’s maid Lucrezia is the envious watch-
person of the lovers’ rendez-vous.

Jonathan Saville notices that the watchman in Giraut’s alba also
employs imperatives (“no dormatz plus, ressidatz, issetz al
fenestrel, regardatz”), verbal forms which, although not in the future
tense, point toward action which has not yet been undertaken. He
states that in each stanza the order in which the verb forms appear
follows the natural movement of time: first in the past (in some of the
stanzas); then the present and imperative; finally the future, which is
always there in the refrain, and which is sometimes reinforced by
another verb with future meaning. His main example is stanza III,
where after the gerund form en chantan we find a present indicative,
apel (which comes from appelle, but in the first person singular of
the present indicative of Provengal, verbs ending in “-ar” generally
do not exhibit any desinence), an imperative with future connotation,
another present indicative with an infinitive object (auch chanter), a
present progressive or présent périphrastique (vai queren, va
lamentant: it seems there was in the Middle Ages a confusion
between quaere re = chercher and queri = lamenter, which was
produced by the disappearance of the diphthong “ae” and the system
of deponent verbs), another present indicative (“ai”) which is the
main verb for the subordinate clause in present subjunctive (assatge),
a tense which conveys the feeling of an imminent future. The following
stanza V, with its predominant use of preterite forms (dormi, moc,
preiei) and imperfect subjunctive forms, shows how the poet used
different tenses and moods in the same poem and sometimes in the
same stanza. The same trait is exhibited in popular Spanish roman-
ces, anonymous compositions which begin and end in medias res,
are highly dramatic, employ dialogue, and some of them, the ro-
mances líricos, deal with the love theme. The most striking similarity
is an artistic romance by the Andalusian poet Federico García Lorca,
titled Romance de la pena negra, a sort of dawn-ballad whose two
first lines (“Las picotas de los gallos,/ cavan buscando la aurora”)
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echo Giraut’s image of a bird singing as it seeks daylight through the
woods. This and other romances included in Lorca’s Romancero
gitano are the imitations of popular tradition by a modern writer, a
cultured poet who, like Giraut de Borneil, cultivated both literary and
popular genres. Like Arabic poets, Giraut used words that had
multiple meanings, and intermixed past, present and future times
into a timeless state in which the eternal joy is the continuation,
forever, of the union with the beloved. Giraut also uses the bird and
light imagery so important for Arab poets, who used to refer to their
ladies in the masculine form, much like the masculine “mi dons”
form present in the verses of the troubador poets.

If we read some of the “jarchas” discovered by S.M. Stern (which
are, according to Dámaso Alonso, the early spring of European
poetry, since they were composed before the birth of Guillem de
Poitiers), we find many similarities between these short compositions,
which Leo Spitzer calls Mozarabic fraulieden and the albas: the
“jarchas” are usually spoken by a young girl and the theme is love;
they start in medias res and we never know the outcome of the
problem; they often use the word habib (with the meaning of friend/
lover) to identify the beloved (as in French, Portuguese and
Provençal), and the word “Al-sabab” (aurora or dawn) recurs
considerably. Nevertheless, Spitzer maintains that only one of the
jarchas is a dawn-song.

The debate of the Arabic influence on Provençal writers and in
the origins of Western European Literature has been a long, difficult
and complicated one. Fortunately, philologists and critics like Ra-
món Menéndez Pidal, R.N. Nykl, Dámaso Alonso, S.M. Stern, Leo
Spitzer, Francisco Cantera, and others have undertaken a thorough-
going research study and have produced results which, at the very
least, make it impossible to reject entirely the theory of the Arabic
influence.

Regardless of the conclusions of these researchers, we can still
enjoy Giraut’s magnificent alba, with its striking and refreshing
simplicity in the depiction of the parting of lovers awakening at dawn
to the song of newly stirred birds seeking the light of the new day.
The poem’s efficient and impressive intensity and use of language,
its descriptive originality, its symbolism which eludes a definitive
interpretation, its proof of the enormous value of the popular element
in artistic poetry are all traits that assure its inclusion in the realm of
authentic lyric poetry.
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APPENDIX

French Translations of the Alba by René Nelli and René Lavaud
(From Les Troubadours II. Le Trésor Poétique De L’Occitanie, Bruges:
Desclée De Brouwer, 1966, pp. 93;95.):

Roi glorieux, vraie lumière et clarté,
S’il plaît a vous, Seigneur, Dieu tout-puissant,
A mon compain prêtez votre aide sûre
Je ne l’ai vu depuis hier, à la nuit,

Bientôt ce sera l’aube!

Beau compagnon, dormez-vous? veillez-vous?
Ne dormez plus, rouvrez vos yeux tout doux:
A l’orient je vois grandir l’étoile
—Je la connais— qui ramène le jour...

Bientôt ce sera l’aube!

Beau compagnon, ma chanson vous appelle:
Ne dormez plus! j’entends chanter l’oiseau
Qui va cherchant le jour par le bocage...
Et j’ai peur que le jaloux vous surprenne:

Bientôt ce sera l’aube!

Beau compagnon, depuis votre départ
Je n’ai dormi, mais ici, à genoux,
J’ai prié Dieu, le fils Sainte Marie
De me rendre mon loyal compagnon...

Bientôt ce sera l’aube!

Beau compagnon, dehors sur le perron,
Vous me priiez de ne point m’endormir,
Mais de veiller cette nuit jusqu’au jour...
Ores mon chant d’amitié vous ennuie;

Bientôt ce sera l’aube!
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-Beau doux compain, m’est si heureux séjour
Que ne voudrais jamais voir jour ni aube...
Car la plus belle qui soit née de mère,
Je la tiens dans mes bras et peu m’importent

Le fol jaloux et l’aube!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le guetteur chante:

Roi glorieux, vrai flambeau de clarté,
Dieu tout-puissant, Seigneur, je vous en prie,
Sous votre garde ayez mon compagnon.
Depuis le soir je ne l’ai pas revu,
Et bientôt poindra l’aube.

Beau compagnon, dormez-vous? veillez-vous?
Ne dormez plus, mais levez-vous sans bruit:
A l’Orient je vois grossir l’étoile
Qui rend le jour! je la connais, c’est elle!
Et bientôt poindra l’aube.

Beau compagnon, ma chanson vous appelle.
Ne dormez plus! j’entends chanter l’oiseau
Qui va cherchant le jour par le bocage,
Et le jaloux pourrait vous assaillir;
Et bientôt poindra l’aube.

Beau compagnon, mettez-vous au balcon
Et regardez les étoiles du ciel.
Vous connaîtrez que je vous ai dit vrai:
Tant pis pour vous si vous n’écoutez point!
Et bientôt poindra l’aube.

Beau compagnon, depuis votre départ
Je ne dors point, mais demeure à genoux
Suppliant Dieu, fils de sainte Marie,
De vous garder à ma tendre amitié.
Et bientôt poindra l’aube.

Beau compagnon, dehors sur le perron,
Vous m’avez dit de ne m’assoupir point
Et de veiller jusqu’au lever du jour.
Mais peu vous chaut de mes chants et de moi,
Et bientôt poindra l’aube.

L’amant répond:

Beau doux ami, je suis en si doux lieu
Que je voudrais qu’il ne fit jamais jour;
Du monde entier je tiens la plus aimable
Entre mes bras; et je tiens pour néant
Le fol jaloux et l’aube.
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English Translation:
Glorious King, true light and splendor, almighty God, Lord, if it please
You, to my companion be a faithful aid, for I’ve seen him not since night
came on, and soon it will be dawn.

Sweet friend, if you sleep or wake, sleep ye no more; gently rise again for,
in the East, I see the star arise which brings the day, and I have marked it
well; and soon it will be dawn.

Sweet friend, in song I call you; sleep no more, for I hear the bird sing as
it goes seeking the daylight through the woods, and I fear lest the jealous
one assail you; and soon it will be dawn.

Sweet friend, go to the window, and look at the stars in the sky! You’ll
know if I’m your faithful messenger. If you do not, then yours will be the
harm; and soon it will be dawn.

Sweet friend, since I left you, I have not slept or got up from my knees, but
I’ve prayed God, the son of Holy Mary, that He might return you to me in
loyal friendship; and soon it will be dawn.

Sweet friend, out there by the steps you begged me that I should not be
sleepy but should keep watch all night until the day. Now neither my song
nor my company pleases you, and soon it will be dawn.

-Sweet gentle friend, in such a rich dwelling am I that I would it were never
more dawn or day; for the most noble woman that ever was born of
mother I hold and embrace; hence I need not the jealous fool, nor the
dawn.

Italian Translation:
Re glorioso, vero fume e chiarita, Dio potente, Signore, se a Voi piace
siate fedele aiuto al mio compagno, poiché non lo vidi da quando è
caduta la notte; e subito verra l’alba!

Bel compagno, sia che dormiate o vegliate, non dormite più! Svegliatevi
dolcemente, poiché vedo sorta la stella d’oriente che porta il giorno, che
io ben la conosco: e subito verrà l’alba!

Bel compagno, vi chiamo cantando: non dormite più, che odo cantare
l’uccello che va cercanado il giorno per il bosco, e temo che il geloso vi
sorprenda: e subito verrà l’alba!

Bel compagno, uscite alla finestrella e guardate le stelle del cielo:
conoscerete se il mio annunzio è veritiero! Se non obbedite, vostro sarà il
danno: e subito verrà l’alba!

Bel compagno, da quando mi separai da voi non dormii nè mi mossi dallo
stare in ginocchio, pregando Dio, figlio di Santa Maria, che vi restituisse a
me per leaf compagnia: e subito verrà l’alba!

Bel compagno, la fuori al petrone mi pregavate di non essere assonnato,
anzi vegliassi tutta la notte sino a giorno. Ora non vi piace nè il mio canto,
nè la mia compagnia, e presto verrà l’alba!
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ANONYMOUS (13th century?)
I Alba

Quan lo rossinhols escria
Ab sa par la nueg e.l dia,
Yeu suy ab ma bell’amia

Jos laflor,
Tro la gaita de la tor

Escria: drutz, al levar!
Qu’ieu vey l’alba e.l jorn clar

French Translation:

I Aube du Rossignol

Pendant que le rosignol, nun’ et jour,
chante auprès de sa compagne,
je me tiens avec ma bien-aimée
sous la fleur jusqu’à ce que le guetteur,
du haut de la tour, s’écrie:
“Amants, levez-vous!
Voici l’aube et le j our clair.”

Ángel Manuel Aguirre
Universidad Interamericana
Recinto Metropolitano
Río Piedras, Puerto Rico
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CARMEN LYRA: LA HUELLA DE LA
TRADICIÓN ORAL EN SU OBRA1

Santiago García-Sáez

En la introducción a los Cuentos de mi Tía Panchita Carmen Lyra
nos dice:

Tía Panchita era una mujer bajita, menuda, que peinaba sus cabellos
canosos en dos trenzas, con una frente grande y unos ojos pequeñitos y
risueños. Hacia mil golosinas para vender, que se le iban como agua y
que tenían fama en toda la ciudad. Ella fue quien me narró casi todos los
cuentos que poblaron de maravillas mi cabeza. Los cuentos de la Tía
Panchita eran humildes llaves de hierro que abrían arcas cuyo contenido
era un tesoro de ensueño. ¿De dónde los cogió la Tía Panchita? ¿Qué
muerta imaginación nacida en América los entretejió, cogiendo briznas
de aquí y de allá, robando pajillas de añejos cuentos creados en el Viejo
Mundo? Ella les ponía la gracia de su palabra y de su gesto que se perdió
con su vida. La querida viejita tenía el don de hacer reír y soñar a los
niños.2

1 Carmen Lyra, seudónimo de María Isabel Carvajal, nació en enero de 1888 en
la ciudad de San José, Costa Rica. Estudió en el Colegio Superior de Señoritas
donde obtuvo el certificado de Maestra Normal. Enseñó en varias escuelas de San
José y en una escuelita rural en la provincia de Heredia. Viajó a Europa y allá estudió
sistemas de educación primaria. A su regreso obtuvo la cátedra de Literatura Infantil
en la Escuela Normal de Costa Rica, siendo Carmen Lyra la primera profesora de
dicha asignatura en el país. Más tarde sirvió en dos instituciones oficiales, la Bibliote-
ca Nacional y el Patronato Nacional de la Infancia. Lyra fue la primera en Costa Rica
que fundó un centro de educación infantil preescolar.

Fue directora de revistas literarias. Escribió cuentos cortos, crítica literaria y
ensayos sobre diversos temas. La obra más conocida y popular de Lyra es Cuentos
de mi Tía Panchita, publicada por primera vez en 1920. Volvieron a publicarse en
1922, 1936, 1938, 1956 y 1988, además figuran en varias antologías del cuento
hispanoamericano. De estos cuentos depende el gran renombre literario de Lyra. Los
últimos años los dedica a la acción política, destacándose en este campo como
periodista y expositora de ideas de su partido. La ilustre escritora salió de su país con
motivo de la Revolución de 1948 y murió en la capital de México en 1949.

2 Carmen Lyra, Cuentos de mi Tía Panchita (San José: Editorial Costa Rica,
1994) 8-13.
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Lyra nos ha dejado esta rica colección de veintitrés cuentos
infantiles, que son una contribución al mejor conocimiento del fo-
lklore tradicional costarricense. Es la obra más conocida y popular
de Lyra. “Ella no inventó estos cuentos, ya que pertenecen al folklo-
re universal. Están muy bien logrados y los refiere con mucha gracia
valiéndose de un lenguaje muy costarricense y de la ingeniosidad
de los protagonistas que han sido conocidos y apreciados por todas
las Américas.”3 Otro aspecto de interés está reflejado en las visiones
de costumbres criollas y paisajes locales, donde las frutas tropicales
cobran dignidad artística. Lyra quiere que concibamos estos relatos
como creaciones colectivas, que corren de boca en boca y de oído
en oído, que se transmiten de generación en generación, mediante
mecanismos no institucionalizados, o sea, a través de la tradición
oral. “Asimismo estas narraciones se encuentran ambientadas en el
contexto del grupo donde se relatan, ya que el pueblo que las here-
da de sus antepasados, o que las adopta cuando llegan de otros
lugares, les va imponiendo, con el paso del tiempo, las característi-
cas y elementos de su propia cultura.”4

Las verdaderas fuentes de estos cuentos pueden ser muy diver-
sas. Podemos muy bien pensar que Lyra conocía los cuentos popu-
lares españoles. Estos cuentos aparecieron en España hace mu-
chos siglos. La prosa de ficción medieval tuvo en España sus pro-
pias manifestaciones que recogen diversas influencias, siendo los
cuentos y leyendas orientales los que hacen brotar las primeras
manifestaciones de relatos breves. De la India pasaron a la literatura
árabe; y gracias en parte a la presencia de los árabes en España
(711-1492) continuaron su larga emigración al mundo cultural de
Occidente. España fue, pues, un puente de comunicación entre
Oriente y Occidente.5

3 Seymour Menton, El cuento costarricense (México: Ediciones de Andrea,
1964) 20.

4 Lilian Scheffler, La literatura oral de México Antología (México: Editorial Premi,
1983) 9.

5 Enrique Anderson Imbert, El cuento español (Buenos Aires: Editorial Columba,
1959) 9.

Tomás Ballantine Irving en Introduction Kalilah and Dinnah (Newark: Juna de la
Cuesta, 1980) IX-XIV.

Aurelio M. Espinosa, Cuentos populares españoles (recogidos de la tradición
oral de España (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1946) Tomo
I, Introducción.

Francisco López Estrada, Introducción a la literatura medieval española (Ma-
drid: Editorial Gredos, 1962) 194-196.
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Las colecciones de cuentos orientales influyeron en todas las
literaturas europeas. En castellano, el Libro de Calila et Dimna (1251)
y el Sendebar (1253). El Conde Lucanor o Libro de Patronio (1335)
del Infante Don Juan Manuel (1283-1348)y es una de las obras maes-
tras de toda la literatura medieval. En el siglo XV se traducen las
fábulas de Esopo al castellano, y en el siglo XVI aparecen las traduc-
ciones españolas de Boccaccio, Sobremesa y Portacuentos, de Juan
de Timoneda, y otras colecciones de cuentos y leyendas populares.
Estas fuentes fueron en general de procedencia árabe, y luego fue-
ron aumentando con argumentos de otras partes.6

El tema de “el tonto de las adivinanzas”, el primer cuento de la
colección, Cuentos de mi Tía Panchita, existe en numerosas versio-
nes de todas partes de Europa. Hay más de cien versiones hispáni-
cas de este tema y todas las variantes hispánicas contienen elemen-
tos o motivos fundamentales del tema del cuento de la princesa de
las adivinanzas.7 En la versión de tipo fundamental hispánico, en-
contramos que una princesa es prometida en matrimonio a quien
proponga una adivinanza que ella no pueda resolver. Un desconoci-
do, generalmente un pastor, decide marcharse a probar su suerte.
El pastor se dirige al palacio del rey montado en un caballo, una
mula o una burra, y provisto de unos panes o tortillas envenenados
involuntariamente por su madre. La bestia come uno de los panes, y
muere. Llegan tres grajos u otras aves, comen de la bestia muerta, y
también mueren. Siete ladrones y otros hombres hallan los grajos
envenados y se los comen. Ellos también se mueren. La princesa o
el rey no pueden resolver las adivinanzas. El pastor da la verdad de
todo y se casa con la princesa.8 Lyra mezcla algunos elementos,
pero el tema esencialmente es el mismo aunque está desarrollado
con detalles artísticos muy notables. Aurelio M. Espinosa le da a
este cuento una misma fuente oriental. En oriente la costumbre de
echar adivinanzas tiene una historia muy antigua. En las cortes orien-
tales era pasatiempo ordinario. Entre los germanos, la costumbre de
ganarse la novia resolviendo adivinanzas era también muy conoci-
da.9 Es curioso encontrar una versión muy semejante, de este cuen-
to de Lyra, en una versión indígena mixe, “Juan adivinador” del
pueblo de San Lucas Camotlán, Estado de Oaxaca, México.10

6 A.M. Espinosa, I XXVI.
7 A.M. Espinosa, II 81.
8 A.M. Espinosa, II 87.
9 A.M. Espinosa, II 88.

10 Walter S. Miller, Cuentos mixes (México: Instituto Nacional Indigenista,
1956) 173.
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“Uvieta”, el segundo cuento de esta colección, trata de un píca-
ro o un tonto que obra como pícaro. Aquí el personaje principal,
Uvieta, se asemeja al tipo picaresco por excelencia de la tradición
española, Pedro de Urdemalas. En el siglo XVI el nombre de Pedro
de Urdemalas era ya considerado como el tipo tradicional hispánico
del pícaro. Era muy bien conocido en la época de Cervantes.11 Este
personaje pertenece también a tradiciones europeas, aunque en
muchos de sus detalles ha tenido un desarrollo especial en España,
el país de la novela picaresca.12

Son frecuentes algunos elementos fantásticos en estos cuentos,
como las burlas del protagonista con la muerte y con los diablos. Él
se burla de todos y, en algunas versiones, hasta entra en el cielo por
engaño. Todas estas características se encuentran en el cuento
“Uvieta” de Lyra. En la versión de Nuevo México, “Pedro de
Ordimalas”, vemos que la muerte le dice: “Vine por ti, porque mi
Tatita Dios me ha enviado por ti”.13 Sin embargo, en Uvieta, de Lyra,
observamos que el personaje divino es Tatica Dios. “Y Tatica Dios
llamó a la Muerte.” En los Cuentos de mi Tía Panchita, al personaje
divino se le llama, a veces, Nuestro Señor o Dios y también Tatica
Dios.

La tradición de la muerte burlada tiene un desarrollo especial en
Europa y es de fuentes muy antiguas. Las numerosas variantes de
las burlas del héroe con los diablos en el infierno, y su entrada en el
cielo por algún engaño cobran un desarrollo especial en los tipos
hispánicos, como los cuentos hispanoamericanos de Pedro de
Urdemalas. Las fuentes de estos elementos son también muy anti-
guas en la tradición de Europa.14

Las versiones encontradas en los países hispanoamericanos
vienen de la tradición hispánica y hay una variedad de cuentos en
los cuales el protagonista es un tonto que siempre se sale con la
suya. En Puerto Rico hay algunos cuentos del tipo de Pedro de
Urdemalas, en los cuales el protagonista es Juan Bobo, o Juan
Borrego.15 El nombre tradicional de Pedro de Urdemalas se ha trans-
formado, en algunos lugares de América, en formas muy variadas

11 Ángel del Río, Historia de la literatura española, (New York: Holt, Rinehart and
Winston, Inc., 1963), Vol. I 471.

12 A.M. Espinoza, III 128.
13 Cuentos, Tales from the Hispanic Southwest (Santa Fe: the Museum of New

Mexico Press, 1980) 164.
14 A.M. Espinosa, III 149.
15 Pablo Morales Cabrera, Cuentos (San Juan: Editorial Coquí, 1966) 341.
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como, Urdimalas, Urdemales, Urdimales y Ordinalas, particularmen-
te en Nuevo México, y hay algunas formas muy curiosas, como
Pedro Animales y Tomás Pecado en Puerto Rico, y Uvieta en Costa
Rica. Américo Paredes en su libro Folktales of México recoge seis
versiones diferentes del pícaro de Pedro de Urdemalas, producto de
la tradición oral en México.16

El cuento “la negra y la rubia” de Lyra es el tema de la cenicien-
ta. Este tema está muy bien desarrollado en el cuento “la negra y la
rubia”. Aparece en la literatura universal en diferentes formas, una
de ellas es cuando la heroína es perseguida por la envidiosa ma-
drastra o hermanastra, o por las dos y al final la heroína se casa con
el príncipe. Ésta es la versión que desarrolla Lyra. Esta forma gene-
ral es muy bien conocida en muchas partes del mundo oriental y
occidental. Las versiones hispánicas del cuento de la cenicienta
llegan a sesenta y cuatro. De éstas, veinte son variantes de América.
En las versiones españolas se han desarrollado algunos elementos
nuevos, como la aparición de la Virgen María como protectora; la
heroína es conocida por el príncipe en la iglesia y la presencia de
lujo en los vestidos, etc. Estos elementos fundamentales son los
que seguramente constituyen el cuento primitivo, es decir, desde
los primeros siglos de la Edad Media en Europa. Como muchos de
los cuentos de la niña perseguida, la versión costarricense es un
cuento moralizador y representa una tradición muy antigua de la
sed de justicia del carácter humano.17

El cuento “la mica” de Lyra está basado en el cuento “La prince-
sa mona” que es una preciosa versión del cuento de la princesa
encantada en rana, gata o mona, y que después de obtener palabra
de casamiento del hijo menor de un rey, le ayuda a llevarle dos o
tres objetos maravillosos al monarca, le acompaña al palacio y allí
se convierte en una hermosa princesa para casarse con él. Éste es
un cuento europeo que tiene raíces orientales. El cuento de Lyra
tiene los elementos principales de las versiones españolas peninsu-
lares del cuento “La princesa mona”. También se halla en versiones
orientales. En la tradición española está documentado en el prover-
bio “Echar la pluma al aire y ver donde cae”.18

Los cuentos de Lyra “la Flor del Olivar” y “el Pájaro Dulce Encan-
to” son versiones modernas de los relatos de la curación del rey

16 Américo Paredes, Folktales of Mexico, (Chicago: The University of Chicago
Press, 1970) 155-160.

17 A.M. Espinosa, II 417
18 A.M. Espinosa, III 54.
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enfermo y ciego. En la mayoría de las narraciones actuales hallamos
formas diversas de elementos ya bien establecidos en las antiguas
variantes del tema: la ceguera del padre del héroe y el viaje del
héroe en busca del remedio. El cuento de Lyra contiene elementos
mezclados pero con detalles artísticos muy notables. Una versión
sevillana pudo haber servido de modelo para “la Flor del Olivar”. “Un
rey sufre la ceguera y los médicos le dicen que sanará solamente
con la Flor de Lilila. Salen los tres hijos del rey en busca de dicha
flor, pero sólo el tercero la encuentra, ayudado por un ser sobrena-
tural. Los hermanos traidores matan al menor, le quitan la flor y se la
llevan al padre ciego. Un pastor halla un hueso del hermano muerto
y el hueso canta y declara la traición de los hermanos.”19 En la
variante costarricense: “los deditos del muerto retoñaron y nació allí
un macizo de cañas. Un día pasó un pastor cortó una caña e hizo
una flauta. Al soplar en ella se quedó sorprendido al oír cantar así:

No me toques pastorcito,
ni me dejes de tocar;
que mis hermanos me mataron
por la Flor del Olivar”. 20

Las historias de animales forman una parte muy importante en
los cuentos de Lyra. Para los narradores de cuentos, el mundo de
los animales y el de los hombres nunca están separados. Estos
cuentos adquieren extraordinario valor al pasar por la interpretación
y reelaboración de la autora y en ellos sobresale su poder de obser-
vación y su penetración sicológica, además de su agudeza y gracia.
La finalidad de muchos de estos relatos es entretener y divertir, lo
que se obtiene al mostrar la inteligencia de un animal y la estupidez
de otro. El mayor interés de estas fábulas descansa en el humor del
engaño al grande por parte del pequeño. Por eso vemos que tío
Conejo sobresale siempre por su habilidad para engañar a los de
mayor talla, fuerza e importancia, como tío Tigre, tío Elefante, tía
Ballena, etc. Su filosofía podría encerrarse en la idea de que los
valores positivos serán los que conduzcan a vencer al poderoso y
aliviar la situación del inferior. Con tío Conejo de protagonista, Lyra
elabora diez cuentos maravillosos, algunos de ellos obras maestras
en el género como “tío Conejo y tío Coyote”.

Tal vez sea el cuento “tío Conejo y tío Coyote” uno de los mejo-
res logros de esta colección. Este cuento está relacionado con “El

19 A.M. Espinosa, III 50.
20 Carmen Lyra, Cuentos de mi Tía Panchita (San José: Editorial Costa Rica,

1988) 99.
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cuento del Muñeco de Brea”. Espinosa hizo un estudio brillante
sobre los orígenes índicos del mismo. Según este estudio, el tema
índico había pasado a Europa, África, Asia y América. Indica este
crítico que hay trescientas dieciocho versiones de este cuento de las
cuales más de veinte son europeas, y catorce hispánicas peninsula-
res, doce españolas y dos portuguesas. No todas las versiones
hispánicas de América son directamente de origen hispánico penin-
sular. Algunos de los elementos principales que incorpora Lyra en
su cuento y que aparecen en los cuentos tradicionales son: Un
hombre tiene una huerta, otro hombre roba y se come continuamen-
te las legumbres de la huerta. El amo de la huerta hace un muñeco
de brea, —de cera en Lyra (en forma de trampa mágica)—, y lo
coloca donde el ladrón puede encontrarlo para apoderarse de él. El
animal ladrón se acerca al muñeco de brea, le da un golpe con la
mano derecha y ésta se le queda pegada. Sigue el monólogo dra-
mático: ¡Suéltame la mano derecha! Si no me la sueltas te doy un
puñetazo con la mano izquierda. Le da el animal un golpe al muñeco
con la mano izquierda y ésta también queda pegada al muñeco. Y lo
mismo pasa con la pata derecha e izquierda, etc. El animal apresa-
do será cocido, o le echan agua hirviendo. También el hombre o
animal cogido hace que otro tome su lugar por engaño, diciendo:
“me quiere casar con la hija del rey, y yo no quiero”.21

En la versión de Lyra vemos estos mismos elementos antiguos
presentes en la primera de las tres partes. Las otras dos se hallan
mezcladas con otros dos cuentos populares tipo hispánico peninsu-
lares. En una versión castellana recogida por Espinosa en el cuento
“Juan sin Miedo” el protagonista es capturado con un muñeco de
cera. En las tres partes interviene el Conejo y el Coyote. En la prime-
ra el Coyote llega a ser la víctima de la trampa. En la segunda (tipo
fábula) el Coyote es otra vez burlado. La tercera es el cuento del
famoso queso, que no es otra cosa que el reflejo de la luna, y aquí
otra vez tío Coyote es víctima de la astucia de tío Conejo. Existen
versiones indias de Norteamérica de este mismo tema, donde el
protagonista también es un Coyote. Hay otra de Nuevo México don-
de el Conejo engaña a la Zorra.22

El cuento “tío Conejo y los quesos” está inspirado de cuentos
españoles con elementos fundamentales variados. En uno la zorra o
la liebre, u otro animal, se hace la muerta para robar, y unos arrieros
la suben en su carro lleno de quesos. La zorra o liebre tira mucha

21 A.M. Espinosa, II 166-227.
22 A.M. Espinosa. II 205-207.
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23 A.M. Espinosa, III 254-259.

comida del carro y se escapa para comérsela después. En otro un
arriero pasa por encima de la Zorra con su carro. Aurelio Espinosa
examinó más de doscientas seis versiones. El número de versiones
hispánicas es más reducido, solamente diecinueve. La versión de
Tía Panchita se halla en forma idéntica en una versión alemana, y en
una africana de América.23

El fondo popular de los cuentos de Carmen Lyra está reforzado
por el uso frecuente de elementos lingüísticos como refranes, di-
chos, proverbios, metáforas y modismos. El refrán es parte de una
sabiduría vieja y práctica de los pueblos, y se conserva en la tradi-
ción oral de éstos. Los refranes constituyen un rico patrimonio cultu-
ral, pues la filosofía de los pueblos se traduce en sus mitos, bien
religiosos o profanos, y sus refranes. Los egipcios y los hebreos
repetían parecidos proverbios a los que hoy se emplean, porque
hay principios que son bienes comunes a todos los pueblos. El
estilo de los cuentos de Lyra refleja hábilmente la rica gama del
leguaje del pueblo y del refranero costarricense.

Como conclusión podemos decir que Carmen Lyra creía en
“enseñar divirtiendo”. Logra una atmósfera agradable a través de un
humorismo fundamentalmente basado en lo popular. Utiliza la fábu-
la como instrumento didáctico y su técnica narrativa sigue la tradi-
ción del cuento popular. Las metáforas y símiles que usa son fáciles
de comprender. Siente un gusto especial por el uso de diminutivos
para lograr suavidad en la expresión y captar el interés de los niños.

Cuentos de mi Tía Panchita es una valiosísima contribución a la
preservación del folklore universal, y a la vez, un precioso documen-
to folklórico que podrán gozar y honrar las futuras generaciones de
Costa Rica y del mundo entero.

Santiago García-Sáez
Department of Foreign Languages

and Literature
Oklahoma State University
Stillwater, Oklahoma 74078-1054
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LA FAMILIA, LOS VALORES
Y LA SEXUALIDAD HUMANA

Generoso Trigo

“Familia, sexualidad y valores humanos.” Un tema de prestante
actualidad. Desde que el ser humano optó por hacerse cultural, de-
jando atrás sus raíces animales de primate, tuvo que luchar mucho
para consolidar unas estructuras y funciones que le dieran garantías
de continuidad en tan ambicioso proyecto de salir de la condición
animal para trascender por especiación a lo humano. En la sociedad
humana, poco a poco se consolidan seis instituciones que serán las
que, con sus pautas estables, atenderán las necesidades y deseos
de los seres humanos: la familia, la economía, la política, la educa-
ción, la recreación y la religión. La relevancia de cada una de estas
instituciones ha variado con el tiempo y el espacio. Desde luego, la
institución familiar siempre ha sido importante en todo tiempo y lu-
gar. La complementación del género humano, la procreación y edu-
cación de la prole, han sido y seguirán siendo fines importantísimos
en cualquier sociedad humana. Y en ese grupo básico, entre las
muchas subinstituciones y temas que pudiéramos estudiar, tocamos
en esta ocasión tres que son vertebrales: la sexualidad humana, la
misma naturaleza de la familia y los valores humanos.

Cualquier comunicador, y en especial los educadores, cuando
tratamos de llevar un mensaje a los oyentes o lectores, tenemos que
pensar necesariamente en cuatro cosas: de qué voy a hablar o
escribir; cómo voy a hablar o transmitir las ideas que me interesa
desarrollar; a quién voy a dirigirme y cuál es la perspectiva ideológi-
ca, doctrinaria o científica (¿teoría?) desde la que voy a desarrollar
un tema. Aunque la realidad es una sola, las perspectivas la hacen
parecer bastante diferente. No es lo mismo una presentación cientí-
fica de un hecho que la presentación literaria. En nuestro caso, al
hablar de “La Familia, los Valores y la Sexualidad Humana”, nuestro
enfoque o perspectiva será socioantropológico. “According to the
sociological perspective, human sexual behavior is learned, the result
of a socialization process within a sociocultural context... Many
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people seem to be live just the contrary, that sex comes naturally,
that everybody instinctively knows how to have sex. Such a popular
belief, however, is false.” 1 Contrario a lo que algunos suelen pensar,
los seres humanos somos humanos porque todo lo hacemos cultu-
ralmente, inclusive aquellas actividades que consideramos como
instintivas o naturales, como sería el caso de hacer el sexo, o si se
quiere, hacer el amor. Para todo lo humano, lo natural es artificialidad.
Somos animales culturales, y por consiguiente, somos humanos. La
perspectiva establecida podemos denominarla “realismo cultural”.
El “realismo cultural” no descarta las influencias genéticas y am-
bientales en la conducta humana. Empero, considera como la in-
fluencia más importante (no determinante) la cultura. La diferencia
en la conducta humana la hace básicamente la cultura. Todos los
seres humanos normales, no importa su raza, sexo o condición
social, son igualmente dignos y aptos para poder alcanzar la pleni-
tud cultural y el desarrollo humano.

Partiendo del enfoque socioantropológico en torno a la sexuali-
dad humana, me viene a la mente una anécdota que recoge todo el
profundo significado que un profesional puede dar sobre el tema
“La familia, los valores y la sexualidad”. Se dice que al celebrar el
magnate del automovilismo americano Henry Ford sus cincuenta
años de casado, él y su esposa dieron una fiesta en la mansión
familiar. Y como siempre pasa, al tratarse de una figura tan impor-
tante y de una celebración tan especial, un periodista le preguntó a
Henry Ford a qué atribuía su éxito en el matrimonio. Lacónicamente
y con la sabiduría acostumbrada, Henry Ford le contentó: “Para mí
este éxito en el matrimonio consiste en la misma fórmula que utilizo
para hacer triunfar un automóvil: perseverar siempre en el mismo
modelo”. Parece que antes, como ahora, el secreto está en perseve-
rar... en el mismo modelo. En torno a esta idea o paradigma desa-
rrollaremos nuestro pensamiento en el presente artículo. Quizás pue-
da resultar anticuado, a primera vista, mi pensamiento en torno a la
familia, el sexo y los valores. No obstante no es así.

Con anterioridad hablamos de la perspectiva del “realismo cul-
tural” sobre la conducta humana. El “realismo cultural” postula que
todo lo que hace el ser humano o puede hacer en cualquier aspecto
de su vida nace lógica y ontológicamente de la misma naturaleza de
la propia cultura. Nada se escapa al poder creador de la cultura. En
consecuencia, “La familia, el sexo y los valores”, hay que definirlos,
explicarlos y predecirlos siempre desde una perspectiva cultural.

1 Alex Thio (1986). Sociology, N.Y., Harper 166.
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Definición de términos

De muy poco serviría lo que hemos dicho o vamos a decir si no
aquilatamos los términos que vamos a manejar en el presente escri-
to. Desde luego, las nociones de “familia”, “sexo” y “valores”, para
que sean científicas, tienen que ser fieles a las bases socio-
antropológicas de la vida sexual humana. Por ello, definimos sexo a
modo de la organización integral de factores biopsicosociales que
distinguen genéricamente al hombre de la mujer. El sexo humano
comprendería todas las actividades propias de la naturaleza y es-
tructura del género humano. Serían todas las actividades condicio-
nadas por las diferencias de género entre los seres humanos.

“La Antropología Moderna y las disciplinas culturológicas que
se fundamentan en ella —tal como han sido expuestas en las obras
de Bronislaw Malinowski, Margaret Mead, Ruth Benedict, Clyde
Kluckhohn, Arnold Gehlen, etc.— consideran, en cambio, que la
sexualidad (al igual que otros impulsos humanos condicionados
biológicamente) es un conjunto de exigencias fundamentales poco
especializadas, a las cuales —a causa de su indeterminación bioló-
gica y de la plasticidad de configuración y orientación— las institu-
ciones de una superestructura cultural tienen que dotar de intereses
concretos y perdurables (mediante la normalización y la estabiliza-
ción social) para asegurar, de este modo, la realización del fin bioló-
gico, que en el caso de la vida sexual es la procreación.”2 La Socio-
logía de la sexualidad, obra citada en el párrafo anterior, y que estudia
la sexualidad humana con el mayor rigor científico, señala en otra de
sus partes: “El plano biológico de la sexualidad humana se diferen-
cia en dos características esenciales que, al mismo tiempo, constitu-
yen la base de su configuración social: una considerable reducción
del instinto (acompañada por la formación de un excedente impulsivo
sexual) y la capacidad de separar las sensaciones de placer físico
de la finalidad biológica que supone la unión sexual misma, de modo
que el placer puede encararse directamente como una nueva meta
del comportamiento sexual”. 3 En otras palabras, el ser humano lleva
a cabo una conducta sexual no instintiva sino cultural. La vida sexual
humana está regida por orientaciones y regulaciones culturales y no
propiamente biológicas, acentuando intencionalmente algunos as-
pectos del impulso sexual básico, dando con ello lugar a superes-
tructuras culturales que serán las que definen humanamente la

2 Helmut Schelsky (1962). Sociología de la sexualidad, Buenos Aires, Nueva
Visión, p. 12.

3 Helmut Schelsky, 12-13.
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actividad sexual. Por ejemplo, el antropólogo Otto Storch llama la
atención sobre el instinto de conservación en los humanos, y obser-
va con sobrado fundamento que, “la cultura culinaria” entre los hu-
manos tiene sus raíces en el énfasis del placer en la función
alimentaria.

En cuanto a las bases socioantropológicas de la institución fa-
miliar, diríamos que la familia es el sistema que regula, estabiliza y
normaliza las relaciones complementarias de género entre una mu-
jer y un hombre, mediante las cuales, si lo decidieran ambos, pue-
dan procrear y educar hijos. Es la comunidad de los consortes y de
los hijos que pudieran procrearse dentro de lo que es el primer
núcleo social. La institución familiar es la comunidad de relaciones
complementarias oficialmente sancionadas en torno a la procrea-
ción, educación y mutua ayuda entre dos o más seres humanos.
Con esta amplia visión antropológica y sociológica de la institución
familiar, atendemos la complejidad y combinaciones que se presen-
tan en la familia moderna. Por otra parte, el matrimonio es la unión
legítima entre dos seres humanos según lo establezca la ley positiva
o las costumbres sociales no rechazadas por la misma ley.

La tercera definición socioantropológica que tenemos que pre-
cisar es la noción de valores humanos. Noción importantísima y
decisiva tanto para la sociedad actual como para las nociones de
familia y sexo.

Comúnmente los estudiosos de los valores humanos han dado
diversas definiciones sobre el tema. Para unos, los valores humanos
son “una proposición sobre lo que se considera como deseable”
(Clyde Kluckhon). Para otros, valor humano, es “la calidad de una
cosa que la opinión pública estima deseable”. Es ésta la famosa
definición de Raymond Firth. Hay otros pensadores que nos dan
definiciones tales como “toda contribución a una vida conforme a la
razón” (Diógenes Laercio); “la estima que se tiene de algo en un
momento determinado” (Thomas Hobbes), o “aquello que es intrínse-
camente deseable por sí mismo”. En el libro Ciencia de los valores
humanos (1994) de los profesores del Recinto Universitario de
Mayagüez G. Trigo y L. Tristani, se llega a una definición de valores
humanos donde se identifican dos características básicas de cual-
quier valor humano. La primera es la funcionalidad cultural intrínseca
de cualquier valor, y la segunda, es la operatividad o existencia real
de cualquier verdadero valor humano. Aplicando lo dicho a la dinámi-
ca social diaria, todo valor humano verdadero no basta con que se le
considere como tal por un individuo, grupo, sociedad o conjunto
global en una época o tiempo determinados. De hecho, sabemos que
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hubo y hay grupos y sociedades que viven de acuerdo a falsos valo-
res y que los consideran como valores humanos verdaderos. Mas
esto no basta para garantizar la validez de los verdaderos valores
humanos. El verdadero valor siempre debe tener funcionalidad cul-
tural intrínseca, entendiendo como tal “la operación propia de cada
cosa” (Aristóteles, Ética a Nicómaco); y en segundo lugar, el valor
humano es real en tanto se traduce en acciones concretas de los
individuos; acciones que nacen de hábitos o actitudes operativas
de la persona humana. Por ejemplo, el que desea fervientemente
liberarse del alcohol, pero no deja de tomar, no tiene verdadero valor
para dejar de tomar aunque él mismo crea que ha dejado de ser
alcohólico. Si se diera el caso de un individuo que aspire a “algo
intrínsecamente deseable” (por ejemplo, respetar al prójimo), pero en
la práctica es inconsistente con este buen deseo, tal individuo no
tiene valor de respeto. El verdadero valor de respeto se demuestra
respetando al prójimo con acciones concretas. Asimismo, recorde-
mos una vez más, no bastan acciones concretas para que se cumpla
con las exigencias de los verdaderos valores. Se necesita además
que la naturaleza de las acciones valorativas responda culturalmente
a la funcionalidad humana tanto individual como social. Esta
funcionalidad cultural debe comprobarse antropológicamente tras-
cendiendo las limitaciones de tiempo y espacio para que la validez de
los valores humanos sea consistente.

En conclusión, científicamente, se debe definir el valor humano
a modo de “todo hábito práctico que se puede comprobar como
culturalmente funcional” (profesores Trigo-Tristani). Esta será la no-
ción de valor humano que tendremos en cuenta al tratar de orientar
sobre la educación en sexualidad humana.

Exposición y explicaciones en torno al tema

Los valores humanos en torno al sexo y a la familia son muy
variados y contrastantes. Tan variables y contrastantes como puede
ser la cultura humana; que es ideal, relativa, cambiante, selectiva-
mente acumulativa. Por esta misma razón, los antropólogos y so-
ciólogos, le suelen dar mucha importancia a la perspectiva teórica
estructural-funcional. El científico social está consciente que la reali-
dad social nace de la sociedad y la cultura humana. No cabe duda
que la gran mayoría de las normas socioculturales están encauzadas
y dirigidas por los beneficios que el ser humano interpreta favorecen
directa o indirectamente a la sociedad. Cuando la sociedad nos
prohíbe o nos permite algo, no lo hace con la idea de hacernos sufrir
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o de procurarnos satisfacción. Dentro de su organización limitada,
la sociedad trata de establecer unos controles que interpreta son
adecuados y efectivos teniendo en cuenta los condicionantes es-
tructurales y funcionales de la vida humana. Aplicando esto mismo a
los valores sexuales, dicen Mary Catherine Bateson y Richard
Goldsby: “Hay muchas ventajas al alinearse a la moralidad tradicio-
nal, incluyendo la protección que generalmente ofrece el caso del
sexo, contra las enfermedades sexualmente transmisibles: y cual-
quier discusión sobre sexo seguro, necesita enfatizar la fuerza de
los valores tradicionales y la efectividad preventiva de los mismos”.

Una de las propiedades importantes de la cultura humana es
que la misma se manifiesta por modelos culturales. Los más impor-
tantes son los modelos éticos, estéticos, de ceremonial, de expre-
sión de sentimiento, generales y específicos; cognitivos, teóricos y
prácticos. Los valores sexuales son guías ético-morales para la con-
ducta individual y colectiva. Dada la naturaleza cultural del ser hu-
mano, los valores sexuales varían en cada cultura y son reglas que
ayudan a definir quiénes somos; con quién podemos contraer matri-
monio; los riesgos que corremos de contraer enfermedades sexual-
mente transmisibles; el peligro de contagiarnos con SIDA (HIV) y
otros aspectos de la actividad sexual.

Hay tres perspectivas teóricas o enfoques sobre los valores
sexuales. En primer lugar está una perspectiva absolutista. Es pro-
pia de sectores conservadores, religiosos y moralistas. Para ellos no
hay más que una forma correcta de llevar a cabo la actividad sexual
humana. Tienen un código oficial de moralidad sexual, y quienes lo
quebrantan, son considerados como aberrantes y pecadores.

La segunda perspectiva sobre los valores sexuales es la
relativista. Es la posición de aquellos sectores liberales que conside-
ran la actividad sexual en el ser humano como algo natural, y que al
igual que en otros ámbitos de la cultura, toda actividad sexual debe
estar regulada por unas normas preventivas y de corrección depen-
diendo de las situaciones y tratando de no cometer errores y exce-
sos.

La tercera perspectiva es la hedonista. El sexo humano se
visualiza como una forma de obtener el mayor placer posible sin
reparar en medidas preventivas ni de corrección. Si uno tiene la
oportunidad y se siente bien, debe practicar el sexo sin pensarlo
mucho y disfrutarlo al máximo como algo natural.

Según las bases socioantropológicas, el sexo entre humanos
debe considerarse como algo cultural llevando a cabo esta actividad
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de una forma digna y responsable. El Realismo Cultural presupone la
atención de las demandas biosicoculturales de cualquier tipo de ac-
tividad sexual humana, teniendo siempre presente normas cultura-
les de salud física y mental al igual que normas éticas y de respeto a
la dignidad humana. Socioculturalmente, los valores sexuales va-
rían grandemente entre individuos y culturas, dependiendo de la
educación de las personas, su sexo, su edad, su estado civil, su
clase social, sus ideas religiosas, sus experiencias, su historia, su
ambiente físicosocial y el nivel evolutivo de la conciencia de cada
ser humano. En medio de este panorama sociocultural, hay algo
que se debe resaltar de forma clara. Es la influencia histórica de las
ideas religiosas sobre los valores sexuales. Grandes estudiosos del
tema, desde el suizo Juan Jacobo Bachofen, en su obra El Derecho
Materno (1861), hasta Federico Engels, Sigmund Freud, Erich Fromm
y otros, han demostrado hasta la saciedad cómo la influencia reli-
giosa ha marcado el destino de la humanidad perpetuando el tabú
del sexo. Más que nada, hemos sido los occidentales los más afec-
tados por el tabú del sexo. Sin duda, esta posición doctrinaria ha
creado un trauma colectivo cuyas consecuencias estamos pagando
todavía. Los valores sexuales de la gran mayoría de los pueblos del
mundo occidental, tienen su origen en la religión judeocristiana.
Aunque con menor impacto, otras doctrinas e ideologías anteriores
al cristianismo, han tenido también influencia en los valores sexua-
les. Por ejemplo, el maniqueísmo parsista sostiene la lucha antagó-
nica entre la materia y el espíritu, entre el bien y el mal. La supera-
ción de este antagonismo se da con la autosotería o propia redención
que consiste en purificarse absteniéndose del matrimonio, de comer
carne y beber vino, cumplir con los diez mandamientos y evitar
trabajos manuales. Los judíos resaltaban la importancia del sexo y la
procreación dentro del matrimonio. Repudiaron como ninguna otra
cultura el homosexualismo, la bestialidad, el onanismo y cualquier
otra práctica sexual que no conllevara la procreación dentro del
matrimonio. La mujer adúltera era condenada a morir apedreada
por la ley judaica (La Tora o la Ley Mosaica). El pensamiento cristia-
no acepta básicamente estas ideas judaicas e incorpora las ideas
de San Pablo tomadas del dualismo greco-romano. La materia es
mala y corruptible, y el sexo era parte de los placeres carnales. Se
condena como pecado cualquier tipo de actividad sexual fuera del
matrimonio. Decía San Pablo: “es mejor casarse que abrasarse”
(Primera Carta a los Corintios, cap. 7, vers. 9). Se reconoce y premia
a las personas que se abstienen de los placeres de la carne. Los que
gozaban de los placeres de la carne serían condenados al fuego del
infierno. Esto llevó a prácticas de ascetismo increíbles. Es el caso de
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las prácticas del celibato, de la castidad y virginidad del clero secular
y regular. En la Iglesia Anglicana, los Puritanos daban énfasis a la
pureza individual. Los Victorianos dividían a las mujeres en dos tipos:
las malas, que eran las que amaban el sexo, y las buenas, que restrin-
gían la actividad sexual, incluso dentro del matrimonio, y llegaban al
altar vírgenes. Se llegaba a la situación ridícula entre parejas de no-
vios puritanos, que se les permitía dormir juntos, teniendo la cama
una división entre ambos, acostados totalmente vestidos, y con la
presencia de familiares dentro del mismo cuarto.

Los hombres y las mujeres difieren en sus valores sexuales y en
su conducta. Los hombres son más agresivos y activos sexualmente.
Las mujeres son menos activas sexualmente. Con todo, los valores
sexuales están cambiando en ambos sexos de acuerdo a la educa-
ción correspondiente y a la incorporación a los nuevos movimientos
sociales.

Atendiendo a los grupos étnicos y a las clases sociales, el estu-
dio Baldwin (1991) revela que la conducta sexual de estudiantes
universitarios blancos, negros y asiáticos es bastante similar. Los de
clase social más baja revelan más actividad sexual que los de clase
social superior. Debido a la epidemia del SIDA (HIV) cada día se
revelan más controles, y el uso de condones o instrumental que
evite el contagio. El sentir y práctica de los norteamericanos al pre-
sente sobre el matrimonio, es de aprobación del mismo en más de
un 90%. Más del 90% de los norteamericanos desean tener hijos y
están decididamente a favor de la monogamia y desaprueban las
relaciones extramaritales. Aunque dentro de una sana tolerancia, los
norteamericanos muestran últimamente una tendencia conservado-
ra. En 1989, entrevistados más de 3,000 americanos, el Instituto
Kinsey encuentra los siguientes datos. La mayoría de los norteame-
ricanos no aprueba la homosexualidad, ni la prostitución, ni el sexo
extramarital (sólo un 3% estuvo a favor del sexo extramarital). Igual-
mente rechazan la mayoría de las formas de sexo premarital. Lo más
revelador fue que el 48% de los entrevistados desaprobó la mastur-
bación entre los varones. Quizás esta información nos haga enten-
der por qué la ex Cirujano General Josephine Elders tuvo que renun-
ciar después de haber recomendado la masturbación como una
forma médica de canalizar la energía sexual.

Uno de los capítulos más interesantes en torno a los valores
sexuales es la diversidad cultural de opiniones sobre el sexo
prematrimonial. El 91% de estudiantes universitarios varones aprue-
ba las relaciones prematrimoniales. El 87% de jóvenes universitarias
está igualmente a favor de las relaciones prematrimoniales. En
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general, existen grandes contrastes y variaciones en lo tocante al
sexo prematrimonial. Van desde la total prohibición en la cultura occi-
dental, hasta el establecimiento obligatorio de las mismas, como es el
caso de la Polinesia. Con frecuencia, a pesar que las normas cultura-
les prohíben las relaciones prematrimoniales, en la práctica, se llevan
a cabo y se toleran como si nada. En la Polinesia, se estimula la
exploración sexual desde los diez años. Por el contrario, en las Islas
Gilbert hay que conservar la virginidad hasta el matrimonio. Se mata a
las parejas que tuvieron relaciones sexuales antes de casarse. Resu-
miendo, podemos ver que se da una gran diversidad cultural sobre
las relaciones sexuales prematrimoniales. Mas la mayoría de las so-
ciedades valoran que la mujer vaya virgen al matrimonio.

Otro capítulo distinto e interesante son los valores sexuales
extramaritales. La mayoría de las sociedades son menos tolerantes
con las relaciones extramaritales que con las premaritales. Ya vimos
cómo los jóvenes americanos de ambos sexos son bastante toleran-
tes con las relaciones premaritales. En cambio, tratándose de las
relaciones extramaritales, sólo un 3% toleran las mismas. Hay que
notar que en el caso de las relaciones sexuales extramaritales, no
sólo se afecta la pareja sino que se afecta a los hijos y demás
familiares tanto por línea de sangre como por línea política. Igual-
mente, con las relaciones extramaritales se afecta la comunidad y la
sociedad en general. En casi todas las partes del mundo se prohíben
las relaciones extramaritales. En China, India, Kenya y otros lugares
se prohíben las relaciones extramaritales. En Estados Unidos sólo
un 3% tolera las relaciones extramaritales. Entre los esquimales se
permiten relaciones sexuales extramaritales por razones de hospita-
lidad. La variedad de comportamiento humano en este caso llega
hasta la permisividad de relaciones incestuosas extramaritales. Esto
es raro, y cuando se da, revela serias fallas en la institución familiar.

No cabe duda que, pese a la relatividad cultural, la conducta
sexual de cada individuo influye en su identidad propia, en su
autoestima y en la comunidad que lo rodea. De ahí la importancia de
estudiar los valores sexuales de cada individuo y de cada sociedad.

Conclusiones y teoría sobre los valores sexuales

Por convencimiento y conveniencia, vamos a establecer segui-
damente unas conclusiones que entendemos responden a las exi-
gencias socioantropológicas de la ciencia y a una convivencia hu-
mana civilizada.

1) El sexo entre humanos debe verse como una actividad
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normal, biológica y culturalmente propia de la naturaleza huma-
na. El análisis antropológico del ser humano nos lo hace ver como
un animal cultural no sólo necesitado y capaz de hacer el amor sino
de amar. La capacidad sexual humana es una energía positiva que
debe canalizarse con dignidad y responsabilidad.

2) Urge la normalización de la educación sexual. La educa-
ción sexual de los seres humanos desde edades tempranas traerá
como beneficio inmediato una actitud responsable sobre el sexo. Se
eliminarán las fantasías y las malas interpretaciones de una activi-
dad que ya tipificamos como natural y normal. Muchos problemas
sociales relacionados con la actividad sexual inadecuada desapare-
cerán. La prostitución, la ilegitimidad, las enfermedades venéreas, el
incesto, la homosexualidad, las violaciones y otras desviaciones
debidas a falsos valores sexuales, disminuirán. Urge educar para un
sexo responsable, digno y terapéutico.

3) El tabú del sexo le ha hecho mucho daño al ser humano
y le sigue causando serios problemas. No es Sigmund Freud el
único que se ha percatado del poder destructor del inconsciente en
el ser humano.

4) La forma más efectiva y menos llamativa de educar sobre el
sexo humano es informar teóricamente sobre el mismo a la inversa
de cómo se practica. Se debe comenzar por explicar qué es un
óvulo y qué un espermatozoide; dónde se generan ambos, y cómo
con el maravilloso propósito de complementar y continuar la vida
humana, dos seres humanos genéricamente referidos, se respetan,
se comprenden, maduran, se aman y se perpetúan a través del
milagro de la vida.

5) Varios son los beneficios de la actividad sexual responsable.
La complementación física y psicológica de los amantes, el benefi-
cio de poder tener hijos, la madurez sexual y emocional de las
partes, la paz social y la perpetuación de la especie humana entre
otros beneficios.

6) La monogamia es la forma más evolucionada y civiliza-
da en la relación sexual humana. Es la forma más higiénica y
terapéutica tanto individual como socialmente. Es la mejor preven-
ción contra las enfermedades venéreas y la transmisión de las mis-
mas.

7) Sin menoscabo de la dignidad, libertad y privacidad huma-
nas, el gobierno debe garantizar la educación sexual, la higiene y el
respeto humano mutuo durante la actividad sexual.

8) La actividad sexual humana afecta positiva o negativamente
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la autoestima del individuo según sea adecuada o inadecuada la
misma; satisfactoria o insatisfactoria; responsable o irresponsable.

Retomando la moraleja sobre Henry Ford insertada al principio
de este escrito, me viene a la mente una situación por la que todos
los seres humanos tenemos que pasar. Es el momento del atarde-
cer de nuestras vidas, ese momento cuando todo ser humano aqui-
lata los valores que valen y los que no valen, en ese momento de
soledad máxima y de misterio, ojalá tengamos la satisfacción de
sentir que hemos actuado responsablemente con relación al sexo. Y
que no sólo Dios esté a nuestro lado, sino la compañera o compañe-
ro a quien le hemos entregado nuestro amor en vida.

Salud 39%

Amor 25%

Paz mental 32%

Vida familiar 56%

Trabajo 19%

Amigos 20%

Respeto de otros 10%

Educación 9%

Sexo 8%

Religión 16%

Dinero 25%

VALORES FAMILIARES DE LOS NORTEAMERICANOS

VARONES PARA 1979

Las barras oscuras establecen el porcentaje de prioridad
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ÓRGANOS REPRODUCTIVOS

DEL

GÉNERO HUMANO

Corte transversal ÓRGANO MASCULINO

Corte transversal ÓRGANO FEMENINO
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LEITMOTIVS SURREALISTAS:

Elementos Alquímicos de Agua y Fuego, Aire y
Tierra en el Poema “Salamandra” de Octavio Paz

(Traducido del inglés por Lydia Llerena,
California State University, Long Beach)*

Ollie O. Oviedo

La razón ha traicionado a la mente;... ahora la mente
debe encontrar maneras para liberarse de esta razón.
Si tiene éxito, la mente por fin podrá tocar el clavicor-
dio de los sentidos correctamente. Por lo tanto, los
surrealistas tienen en sus manos la obligación de in-
vestigar el escondrijo de la mente que la razón ha des-
echado.**

Anna Balakian

El Premio Nobel de Literatura de 1990 se le otorgó al autor
mexicano Octavio Paz —entre otras cosas, por su “escritura apasio-
nada con amplios horizontes, caracterizada por una inteligencia sen-
sual y una integridad humanística”. Esta es la primera vez que este
premio se le otorga a un escritor mexicano, siendo Paz el quinto
latinoamericano ganador de este reconocimiento literario. Poeta,
filósofo y crítico literario, a Paz se le conoce muy bien tanto en los
Estados Unidos como en el resto del mundo, y, en especial, en
Europa y Latinoamérica, ya que la mayoría de sus obras se han
traducido al inglés y muchos otros idiomas. Debido a sus entrevistas
en la televisión de la ciudad de Nueva York (una de ellas con el
poeta americano Mark Strand), sus cátedras en la Universidad de
Harvard, y su amplia carrera diplomática como embajador en las
Naciones Unidas, Francia e India, él y su obra se han hecho más
accesibles al público de habla inglesa y de otros idiomas europeos.

* Una versión diferente de este trabajo se publicó en Surrealism and the Oneiric
Process; Editor, Joseph Tyler (Carrollton: West Georgia College, 1992) 149-168.

** La bastardilla del epígrafe fue agregada por el autor.
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Desde que Anna Balakian, mi profesora de surrealismo en New
York University, me dio a conocer la obra de Paz, me ha fascinado
su alcance multifacético de sabiduría tanto en literatura como en
filosofía, así como también la originalidad de su pensamiento crítico
y artístico. Nacido en 1914 en la ciudad de México, Paz aún marcha
bien —no solamente publicando (su libro más reciente se llama The
Other Voice: Essays on Modern Poetry, trad. Helen Lane, New York:
Harcourt, 1992) sino también ayudando a rehacer el sistema político
de su país, México, que es un gigante dormido. Su regreso abrupto
de Francia a su país natal —para colaborar en la protesta por la
masacre de varios estudiantes cometida por el gobierno mexicano
en 1968, y para ayudar en la lucha de su gente por una verdadera
democracia allí— no le pareció extraño a los que ya sabían del
compromiso incondicional de Paz con los principios democráticos
universales. Esto se había hecho evidente con su regreso a México
después de luchar en la guerra civil española (al igual que lo hicie-
ron otros escritores muy conocidos, como George Orwell). Este es
el Octavio Paz que siempre hemos conocido: un crítico social aman-
te de la humanidad, lleno de poesía, quien gustosamente participa
en los sacrificios ceremoniales que deben redimir a la humanidad de
su sufrimiento diario. Muriel Rukeyser, una de sus más ávidas tra-
ductoras, en su prólogo a la edición de 1963 de Octavio Paz: Early
Poems: 1935-1955, está de acuerdo con mi sugerencia cuando ella
dice lo que Paz cree: que “La palabra es equitativa al dolor”, y que él
“cree en el mundo antiguo —no como sacrificio, sino como fe— y en
el arrancarse el corazón a fin de alimentar al sol, y en enfrentarse a
ese ciclo solar porque sabe que es la única manera de trascender
nuestro mundo consciente; y que ese sol sí gira; pero que es el
mismo ser humano quien lo atraviesa”. Efectivamente, tanto esta
alimentación del sol (un leitmotiv de fuego) y la regeneración del
espíritu a través del fuego en “el presente eterno” —como también la
reconciliación de opuestos— están entrelazados en la temática cen-
tral de “Salamandra”.

El modo mítico

Sin fe tradicional en la cual apoyarse, el lector se ve forzado a asumir
que Paz debe usar cualquier modelo mítico que esté a su disposi-
ción (y esta fe aquí debe entenderse como el mito) para narrarnos
poéticamente el mito azteca de la Salamandra. Por lo tanto, en
“Salamandra” los significados simbólicos de su propio progreso
espiritual los extrae de mitologías que aparecen en diferentes for-
mas en toda manifestación de la sed humana por una trascendencia
sicológica y síquico-espiritual.
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Cabe aclarar que la obra poética de Paz, en general, sugiere al
lector que el ser humano está en busca de un mito propio, el cual es
a la vez universal: es decir, de una matriz mítica de creencias a
través de la cual nuestra existencia, que es limitada por el tiempo,
pueda eternizarse y hacerse real. Paz conecta esta matriz mítica en
“Salamandra” con su incorporación de los elementos primordiales,
o de la alquimia del fuego, el agua, el aire, y la tierra —particularmen-
te el fuego y el agua, los cuales examinaré detalladamente en este
análisis.

A propósito de Carl Jung, él explica en su libro The Archetypes
and the Collective Unconscious (6) cómo los mitos representan fe-
nómenos psíquicos que “revelan” la “naturaleza” o algo especial
sobre el alma de todo ser humano. Jung llama “arquetipos” a estos
fenómenos psíquicos porque su origen yace en el “inconsciente
colectivo” de cada individuo, lo cual depende de su cultura.

Los procesos mitológicos de la naturaleza, tales como el verano e invier-
no, las fases de la luna, las épocas de lluvia, etc., no son de ninguna
manera alegorías ... de estos acontecimientos objetivos; más bien son
expresiones simbólicas del drama interno e inconsciente de la siquis que
se vuelve accesible a la conciencia del hombre a través de la proyección
—que se refleja en los eventos de la naturaleza.

Y Norman N. Holland en su libro Holland’s Guide to Psycho-
analytic Psychology and Literature-and-Psychology expande el con-
cepto de Jung sobre estos fenómenos, cuando nos dice que los
críticos literarios los usan con aplicaciones sicológicas y arquetípicas,
y de manera muy particular cuando estos fenómenos se usan en la
poesía. Holland argumenta que “Cuando Platón habla de la poesía
que debilita la mente, o de la creación poética como locura divina,
cuando Aristóteles escribe sobre la catarsis o Coleridge sobre la
imaginación, están haciendo afirmaciones sicológicas” (29). Paz tam-
bién emplea en “Salamandra” el concepto sicológico y arquetípico
de que Holland y Jung hablan particularmente, cuando nos dice que
los seres humanos deben buscar la armonía sicológica y síquico-
espiritual si es que ellos desean alcanzar un balance espiritual per-
fecto. Implícitamente nos dice que el individuo, representado en el
poema de nuestro estudio por la Salamandra, siempre deberá man-
tenerse en el “centro” del fuego (su propio yo) porque de lo contrario
será destruido por el fuego (y perecerá), como le sucedería a la
Salamandra —y como le sucedió al legendario Quetzalcóatl en su
lucha por encontrar totalidad espiritual.

De la manera que David Adams Leeming lo ve, “Casi todas las
grandes épicas universales —Beowulf, El paraíso perdido, El cantar
del mío Cid, La divina comedia— son historias cuyo tema central, en
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una u otra forma, es el de sus héroes viajando en busca de su propia
identidad” (197). Y su caracterización sin duda corresponde a obras
literarias como La Odisea de Homero, el Ulises de Joyce, y La Eneida
de Virgilio. Es decir, el origen de estas épicas está arraigado en los
mitos de las diferentes culturas en las cuales ellas fueron escritas y
en donde sus héroes viven grandes hazañas en su devenir. Al igual
que la leyenda de Hércules, Jesús, Teseo, Dionisios, Fausto, etc.,
“La leyenda de Quetzalcóatl...es el principio de una muerte cíclica,
que no incluye, sin embargo, el elíxir que calma la sed. Hasta al
sabio se engaña en sí mismo con la promesa de ser “‘convertido en
niño’ nuevamente” (Leeming 199). Las “muertes y el renacimiento”
de “Jesús, Osiris, Attis, Adonis, y Dionisios”, continúa Leeming, “son
también parte de la naturaleza del héroe en su búsqueda de una
vida eterna” (199). Significó que la base de todas estas historias es
sicológica, por lo tanto arquetípica, ya que ellas representan en el
individuo “su necesidad de definirse o ‘verificarse’ —de sufrir la
agonía de la vida adulta, de alcanzar sus recompensas, y de ‘adqui-
rir estatura heroica’. El héroe —nuestro representante [o arqueti-
po]— ha establecido sus orígenes, ha encontrado el destino divino
dentro de sí, y ahora debe experimentar ese destino” (Leeming 199;
los corchetes son del autor).

De igual manera que los héroes en las obras previamente men-
cionadas que luchan contra casi lo imposible para triunfar en su afán
de obtener su individuación (armonía y paz espiritual total), para con
ella poder llegar a tener una vida espiritual feliz, el héroe de Paz,
Quetzalcóatl (nel Ser-Doble” o Salamandra), deberá vencer todos
los obstáculos en la búsqueda de su identidad propia (honesta)
para así poder alcanzar una vida eterna. Efectivamente, lo distintivo
de la poesía de Paz yace en su expresión de la conciencia evolutiva
de su enfrentamiento directo como poeta con su estado en la condi-
ción humana universal. Es decir, el poeta Paz está en constante
consecusión de sus propias respuestas y su propio destino al em-
plear el modo poético surrealista cuando nos relata el mito azteca
de la Salamandra. Muy acertadamente escribió Balakian en la revis-
ta americana Saturday Review, que Paz “...pertenece al sector de
los ‘magos’ del surrealismo, en el linaje de aquellos que asumen el
paper de un Teseo de nuestros días irrumpiendo en el laberinto
humano”.

Los críticos literarios concuerdan en que cualquier intento de en-
tender los modos poéticos de Paz requiere que la audiencia-lectora
establezca primero la estructura básica de cada uno de sus poemas
para luego poder encontrar el enfoque o esquema de cada composi-
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ción poética.1 Esta práctica, entonces, le permitirá al lector establecer
la progresión poética Paziana, lo cual dependerá de los referentes
externos y el contenido temático, hasta su más destilada expresión de
visión poética implícita o sugerida por el mismo. Pero como lectores
debemos reconocer de antemano que el paradigma detrás de los
leitmotivs poéticos de Paz es ese de trascendencia a través del sufri-
miento físico, sicológico y síquico-espiritual. Paz expresa este tema a
través del desarrollo de leitmotivs en forma de mitos: el renacimiento
que sigue a la muerte en el mito; la integración de la personalidad
después de su exploración del subconsciente; el uso del doble u
otredad; los límites del yo, que se ensanchan en el amor erótico; y
finalmente, el surgimiento de una obra de arte propia que sigue la
lucha del poeta con su profundo manejo del lenguaje como medio,
particularmente con la palabra —como su signo semiótico más im-
portante dentro de todos los signos semiológicos.

Como el léxico trascendencia se repetirá constantemente en
este análisis, dada la premisa de la temática de “Salamandra”, una
clarificación inicial es necesaria (en forma de sumario) para que así
el lector pueda asimilar fácilmente la posible intención de nuestro
poeta. Paz escribe como poeta visionario, y es así como en su
poesía más reciente observamos que él la eleva a un nivel en donde
la distinción entre su creación artística y su experiencia metafísica se
hace difícil de delinear, puesto que a menudo el lector ve que ellas
se bifurcan. Pero tales cuestionamientos se vuelven cruciales pues-
to que ellos se acercan a lo que el crítico literario Amado Alonso
denomina el “sistema explosivo” del estilo poético de Paz (110).

Por consiguiente, vemos en “Salamandra” que el lector es testi-
go del paradigma de trascendencia que es narrado a través del
sacrificio de sangre, como se ejemplifica en las siguientes líneas:
“Puente colgante entre las eras / puente de sangre fría” (líneas 86-
87). Es así como el propósito de este ensayo crítico y teórico es
demostrar que el poema “Salamandra” está particularmente basado
en un trasfondo mexicano, que es a la vez distintivamente surrealista
y que Paz imbuye este poema de versiones multifacéticas del mito
mesoamericano de la Salamandra, a menudo incorporando lo onírico

1 Luisa M. Perdigó trata de manera intensiva esta interpretación crítica de la
obra poética de Paz en su libro La Estética de Octavio Paz (Madrid: Editora Playor,
1975) 21-25. He usado algunos de sus puntos de vista en este trabajo. También he
usado la interpretación de textos literarios de Amado Alonso, como en el caso del uso
de Paz del “sistema explosivo”, como lo indicó al principio de este trabajo —Amado
Alonso, Materia y Forma en poesía (Madrid: Editora Gredos, 1955) 110.
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y por lo tanto la noción del subconsciente personal y del inconscien-
te colectivo (concepto que se encuentra en el libro de Jung, The
Archetypes and the Collective Unconscious 3-53; el autor denomina-
rá en este trabajo “inconsciente colectivo” lo que se llama común-
mente el “subconsciente colectivo”, para evitar confusión con el
“subconsciente/inconsciente personal”). En mi análisis, primero exa-
minaré el historial del mito de la Salamandra azteca; luego propor-
cionaré una breve sinopsis de los modos míticos y surrealistas em-
pleados por Paz en el poema; y finalmente, mostraré que el uso de
motivos surrealistas específicos por su parte —tales como la pala-
bra, la imagen de liberación y redescubrimiento de la inocencia de la
palabra, el doble, y los elementos alquímicos agua y fuego, aire y
tierra—bella y efectivamente ilustran la adherencia particular de Paz
a la poesía surrealista. Dentro de estos motivos enfocaré mi discu-
sión en los cuatro elementos primordiales, ya que el enfoque que
Paz le da a ellos se conecta directamente con las teorías de Jung
acerca del inconsciente colectivo y el sueño, y con el concepto de
Freud del inconsciente personal y lo onírico.

Una breve nota en forma de resumen acerca de la mitología
mexicana de la Salamandra ayudaría al lector, sobre todo en nues-
tro estudio crítico. Esta nota resumirá la idea principal de este mito
en cuanto a su relevancia con el tema central de “Salamandra”. La
leyenda cuenta que la Salamandra es un tipo de lagartija que puede
vivir en el fuego y regenerarse simultáneamente a través del fuego.
Esta regeneración tiene una connotación inmediata de iniciación
espiritual, la cual proporciona el tema central del poema.

Siguiendo esta línea de pensamiento crítico literario y teórico, la
audiencia-lector encuentra la siguiente postulación. Las complejida-
des del poema se cristalizan en una narración parentética que ocu-
rre solamente en la segunda mitad de la obra poética, la cual Paz la
combina con la historia de Xólotl (el doble del dios Quetzalcóatl),
cuya forma de perro configura la encarnación de la materia, como
también lo hace la identidad de Venus, aquí personificado en
Quetzalcóatl (líneas 103-117). Este dios (Quetzalcóatl) representa la
dualidad del espíritu y la materia, mientras que Xólotl simboliza la
víctima cuyo sacrificio es esencial para la redención y liberación del
espíritu del ser humano azteca, o mexicano antiguo (Laurette
Sójourné 77).

En las leyendas de los Nahuas, según Sójourné (53-79) y los
recopiladores de otras mitologías latinoamericanas (por ejemplo,
Gray 82), Quetzalcóatl era el rey de los antiguos toltecas, a quien se
le consideraba perfecto dentro de las limitaciones humanas. Una
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lectura intertextual de este mítico rey/dios tolteca y el relato bíblico
del rey David del mundo judeo-cristiano, muestra similaridades te-
máticas impresionantes entre estas dos deidades. El relato mítico
de este rey, a su vez constituye una aproximación al Hombre antes
de la caída de Adán y Eva. Quetzalcóatl, de quien podemos asumir
que había tenido una existencia mitohistórica como la del Jesús
histórico, era completamente casto hasta ese día que fue engañado
y llevado a la borrachera por aquellos consejeros malignos quienes
sólo querían su destrucción (un ejemplo del arquetipo de las tinie-
blas, en este caso). En este estado hipnótico él cometió un acto
carnal, cuya índole varía según las distintas versiones míticas —que
son, a veces, historiográficas. En nuestra versión él se arrepintió de
su pecado hasta el punto de imponerse los castigos más severos, a
veces extremadamente torturantes, lo cual incluyó el abandono de
su reino y aun su propia inmolación. Aunque su cuerpo fue total-
mente devorado por el fuego, su espíritu —como el de la Salaman-
dra— permaneció intacto, y su corazón ascendió al cielo para trans-
formarse en el planeta Venus, significando, aquí, el principio
femenino del amor.

Prosigo la sinopsis. Pero se necesitaron muchas hazañas increí-
bles para esta transformación. Según una versión mitológica, por
ejemplo, Quetzalcóatl primero tuvo que visitar los infiernos para lo-
grar su redención. Para entonces él se convirtió en su doble, el perro
Xólotl (o fue acompañado por él, según otras versiones). Aquí la
versión del mito varía; porque en otra leyenda, Quetzalcóatl y Xólotl
realizan juntos el peregrinaje por los infiernos (pasando por pruebas
análogas a las que enfrentó el Hércules de la mitología griega).
Quetzalcóatl, que estaba destinado a inaugurar el quinto sol, o la era
cósmica, tuvo que recuperar del poder del amo de los infiernos,
Mictlantecuhtli, los huesos de los hombres desaparecidos al final de
la cuarta era cósmica (Niemann 203-208).2 Con estos huesos él
debería crear la nueva raza humana (una alusión al concepto cristia-
no de la creación del mundo). Sin embargo, continúa esta versión,
aunque Quetzalcóatl rescató los huesos, no confió en Mictlantecuhtli,
quien, enfurecido, envió las codornices en su persecución. Huyendo
a gran prisa, él tropezó y cayó, y los pájaros pulverizaron todos los

2 En la mitología azteca se conoce a Mictlantecuhtli como el “dios de la muerte”.
A menudo se lo representa unido a Quetzalcóatl, a quien a menudo se denomina la
serpiente emplumada y también la serpiente con la cabeza en alto. También es dios
de la lluvia —dios de la fertilidad, según Danzel, Mexiko, vol. 1, como afirma Erich
Neimann, The Great Mother, trad. Ralph Mamheim (Princeton: Princeton University
Press, 1974).
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huesos —un desastre redimible solamente a través del (auto)-sacri-
ficio de Quetzalcóatl— sacrificio de su propia vida por los huesos de
sus antepasados. Cuenta la leyenda que cuando se superaron las
trabas de cuerpo y materia, Quetzalcóatl, para entonces un espíritu
puro, ascendió a los cielos en su forma del planeta Venus (que
físicamente desaparece primero como el Lucero de la tarde, para
luego desaparecer por varios días, para más tarde reaparecer en el
este). Con la aparición de una fuerza espiritual capaz de liberar al
mundo de la inercia, se inauguró la quinta era —la era del Sol y del
epicentro. Este es el quinto punto místico del quincunce, el cual
unifica las variedades de la experiencia humana objetivizada en los
cuatro puntos cardinales.

Otra leyenda proporciona solamente la versión del “camino de
Xólotl”, si bien con el mismo tema de sufrimiento y redención previa-
mente descrito. No obstante, y de acuerdo con su naturaleza más
vil, el sacrificio de Xólotl no es como el voluntario de Quetzalcóatl.
Esta versión afirma que el sol había detenido su movimiento rotatorio
en la cuarta era cósmica. Por lo tanto, todos los dioses acordaron
que se necesitaba la muerte (o sacrificio) de todos los dioses para
superar la inercia que se había producido con la interrupción de la
rotación solar; pero solamente Xólotl se negó a sacrificarse. Él se
rebeló contra la voluntad de los otros dioses, escapándose y luego
escondiéndose primero en el maíz y luego en el maguey. (Una lectu-
ra intertextual de este mito azteca sugeriría su recepción a las mu-
chas versiones del mito griego del Minotauro, como se encuentra en
la Bibliotheca de Apolodoro [c. 144 a. de J.C.], como también en el
cuento “La casa de Asterión” de Jorge Luis Borges). Al ser persegui-
do por los dioses por todas partes y rincones inconcebibles, él se
lanzó al agua y se convirtió en el pez ajolote (el cual tiene la capaci-
dad de metamorfosearse en amblístoma). En el mito, es bajo esta
forma que finalmente lo atrapan y lo matan. Y así su muerte libera la
fuerza espiritual que personifica la respiración humana (un leitmotiv
del aire) de Quetzalcóatl, y que nuevamente pone a la materia (aho-
ra inerte) en movimiento. (En la sicología de de Jung, o sicología del
subconsciente e inconsciente colectivo, este evento mítico repre-
sentaría la creación de la energía luminosa síquica, o el alma del ser
humano).

En el pensamiento de Paz, esta variación de la leyenda sobre
este héroe mítico (el creador, o leitmotiv de dios), puede considerar-
se equitativo a la temática de la búsqueda de individuación del poeta
mismo en “Salamandra”. Y el acto poético de Paz es al mismo tiempo
el resultado de una iniciación espiritual y de sufrimiento, a la vez,
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por parte del poeta —y de su legado de salvación a un mundo
insensitivo, materialista y artificial como lo es nuestro mundo actual.
En “Salamandra” nos persiguen, en una forma casi obsesiva, las
líneas “Se escondió en el maíz pero lo hallaron / Se escondió en el
maguey pero lo hallaron / Cayó en el agua y fue... / El dos-seres / Y
‘luego lo mataron’” (líneas 104-108; las citas son copia textual de la
versión del poema publicado por la casa editora New Directions,
Nueva York, 1971).

Curiosamente, el lector encuentra que Paz en “Salamandra”
combina elementos de estas dos leyendas o mitos en su reconstruc-
ción del mito azteca, pero de un modo surrealista, al incorporar
ambas versiones de la leyenda mítica. En la versión empleada por
Paz, Xólotl simultáneamente se convierte en un símbolo de sacrificio
y redención. Inicialmente debe suponerse que Paz poéticamente
reconstruye el mito de la fuga y captura de Xólotl por parte de los
dioses, y que luego describe el peregrinaje de Quetzalcóatl por el
sendero de los infiernos. Yo argumento que esta reconstrucción
Paziana constituye una versión surrealista legítima, puesto que es-
tas dos deidades son dos mitades de la misma entidad —”el dos-
seres” (línea 107). De tal manera, la víctima “penitente” y “el hacedor
de hombres” es Xólotl— en las palabras del mismo Paz, “El ojo
reventado que llora por nosotros/ Xólotl...” (líneas 117-118). En algu-
nos códices de la mitología Nahuatl, Xólotl es descrito como un ser
que tiene un ojo reventado, lo cual objetiviza el “sacrificio de la
visión externa” (Perdigó 35). Paz lo llama “el doble de la Estrella / El
caracol marino” (líneas 119-120). Es decir Venus, implícitamente —
o “La otra cara del Señor de la Aurora / Xólotl el ajolote / Salaman-
dra” (121-123). Con la palabra Xólotl o ajolote (que también significa
Salamandra), Paz cierra la brecha y reintroduce el leitmotiv de la
Salamandra como un símbolo cíclico de comienzo y fin del ser hu-
mano (un tema intertextual que también se encuentra en los escritos
de Heráclito, quien nos sugiere que “el camino hacia arriba y el
camino hacia abajo son uno mismo...”; y también se encuentra en la
afirmación de T.S. Eliot, cuando nos dice que “mi principio es mi fin
y mi fin es mi principio...”). Por consiguiente, la estructura temática
del poema es, sin argumento, firmemente establecida y arraigada
en los mitos que yacen en el corazón de la espiritualidad Nahuatl.

El estilo surrealista

La exploración de los surrealistas del yo completo, tomando en cuen-
ta el mundo fantástico y onírico del individuo, como así también sus
niveles conscientes de existencia, tiende hacia una inspección
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preliminar de su siquis. Esta actividad síquica se conecta directa-
mente con la conceptualización de imágenes arquetípicas, las cua-
les, según Jung,

no aparecen en los sueños de individuos o en obras de arte a menos que
se activen por una desviación del modo normal. Cuandoquiera que la
vida consciente se vuelve unilateral o adopta una actitud falsa,
“instintivamente” estas imágenes suben a la superficie en sueños y en las
visiones de artistas y veedores para restaurar el equilibrio psíquico, ya
sea del individuo o de la época. (The Spirit in Man, Art, and Literature 104)

Esto significa que el sueño presenta una imagen, y que somos
nosotros los que tenemos que “llegar a conclusiones” sobre su
significado —interpretándola— para construirle un significado espe-
cial (como nos dice Freud en The Interpretation of Dreams [1955;
edición estándar]). Esto es, en verdad, lo que Breton (cuyo Manifesto
of Surrealism, 1924, estableció al surrealismo como “movimiento de
liberación”) pensaba de ese estado mental, en el cual el ser humano
experimenta mucha actividad síquica. Para Breton, el “sueño de
dormir no es inferior a la realidad” física que a diario vivimos y
experimentamos, como nos lo indica aquí:

Siempre me ha sorprendido la manera en que un observador común
pone mucha más fe y presta mucha más importancia a los sucesos de la
vigilia que a los que ocurren en los sueños. Se debe a que el hombre,
cuando deja de dormir, está por sobre todos los juegos de su memoria, y
ésta en su estado normal se deleita en repasar para él las circunstancias
del sueño débilmente, despojándolo de cualquier importancia verdade-
ra... (Manifestoes of Surrealism 11)

De manera explícita el lector encuentra ecos de esta exploración
surrealista de la siquis en “Salamandra”. Sin duda alguna, el sueño
como leitmotiv es la sensación prevaleciente que Paz adopta en este
verso. Y la audiencia-lectora así percibe una dislocación y alteración
que intencionalmente Paz le asigna a las imágenes aquí, para armar
al lector con una nueva visión de lo que a diario llamamos “reali-
dad”, lo cual es, insinúa Paz aquí, una ilusión. Hábilmente Paz utiliza
un enfoque surrealista para expresar el estado mental que está “dis-
locado” con (o alienado de) sí mismo en las relaciones entre la
humanidad y el universo en el cual vive. Esta temática está implícita
en las luchas lingüísticas y de imágenes en términos del ciclo mítico
que puede juzgarse como la estructura básica de “Salamandra”: los
angustiados ritos de iniciación que preceden el renacimiento espiri-
tual cobran intensidad cuando se les sitúa de un modo que exploran
la parte oculta de la mente como complemento indispensable del
lado consciente del individuo.

Sobra decir, por otra parte, que la prosa de Paz también hace
constante referencias a las imágenes comúnmente utilizadas por
surrealistas como Breton y Benjamín Péret. Y Paz también se refiere
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a los escritores considerados precursores del movimiento surrealista,
entre ellos algunos franceses como el Conde Lautrémont y Guillaume
Apollinaire (Alternating Current 52-64). Como se sabe de antemano,
Apollinaire (sin ser necesariamente un surrealista, desde luego) fue
el primero en codificar el léxico Surrealismo, en 1917 (Apollinaire
426-427). Pero fue Breton quien tomó esta palabra unos años más
tarde como el elemento más adecuado para su propia visión de las
artes —si bien dudó entre su concepto y el del “supernaturalismo”
que Gérard de Nerval le asignaba. No cabe duda que Breton es muy
explícito en su descripción de este nuevo espíritu que debería com-
binar el mundo de la realidad física con el mundo onírico —”en un
sorte de réalité absolute, de surealité, si l’on peut ainsi dire”
(Manifeste du surréalisme 39). Es conocimiento común que Breton
conocía las teorías freudianas y su aplicación, puesto que él había
trabajado en centros neuro-siquiátricos europeos durante la primera
guerra mundial. Esta influencia se hace evidente en su definición del
término surrealismo: Surrealismo: “Automatismo síquico puro por
el cual se pretende expresar, ya sea verbalmente o por escrito, la
verdadera función del pensamiento. Pensamiento dictado en ausen-
cia de todo control aplicado por la razón, y fuera de toda preocupa-
ción estética o moral”. Y también encontramos útil, para nuestra
reseña, la siguiente definición: Encicl. Philos. “El surrealismo se
basa en la creencia de la realidad superior de ciertas formas de
asociación hasta aquí abandonadas, en la omnipotencia del sueño,
y en el juego desinteresado del pensamiento. Lleva a la destrucción
permanente de todo otro mecanismo síquico, y a su sustitución en
la solución de los problemas principales de la vida” (Waldberg 11).

Pero el surrealismo podría analizarse y examinarse más fácil-
mente en términos puramente literarios si lo separáramos de acuer-
do con algunos de sus elementos más críticos. Por consiguiente, la
obra de Paz deberá examinarse con el énfasis en la palabra, el uso
de la imagen y el simbolismo aplicado al concepto del doble. Este
giro Paziano es crucial en su tarea de la exploración de la siquis. Así
nos es fácil ver que Paz emplea la despersonalización de la emoción
y el trastorno de la imagen para elevar la angustia humana que él
nos comunica a través de su creación poética. Sobra decir, por otra
parte, que la influencia de los surrealistas franceses es evidente en
la poesía de Paz.

Pero debemos tener en cuenta que Paz también viene de un
gran patrimonio de surrealistas latinoamericanos a quienes muchos
críticos literarios mundiales consideran inmediatamente después de
los franceses en importancia literaria universal. Basta nombrar
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algunos de ellos: María Luisa Bombal, de Rohka, Rosamel del Valle,
Vicente Huidobro, Díaz-Casanueva, Nicanor Parra, y Pablo Neruda
(chilenos); Frida Kahlo, Juan Rulfo, y Octavio Paz (mexicanos) —y
algunos europeos que se trasladaron a México— como Remedios
Varo (nacida en España), Leonora Carrington, Benjamín Péret, y
Wolfgang Paalen; Aldo Pellegrini, Carlos Latorre, y Julio Cortázar
(argentinos); Ramón Ferreira y Alejo Carpentier (cubanos); Rogelio
Siñán (panameño); Miguel Ángel Asturias (guatemalteco); Emilio
Adolfo Westphalen (peruano). (Véase a Paul Ilie, The Surrealist Mode
in Spanish Literature, The U of Michigan P; Stefan Baciu, Surrealismo
Latinoamericano, Ediciones Universitarias, 1979; Gerald John
Langowski, Surrealism in Latin American Fiction, UMI, 1973). Cabe
mencionar aquí que el enfoque filosófico de estos surrealistas lati-
noamericanos hacia la vida se arraiga en el concepto de que cada
ser humano debe desarrollar su propia posibilidad de crear una
sociedad mejor. El propósito específico de estos surrealistas lati-
noamericanos es rehacer el entendimiento humano a través de esa
libertad individual —que en verdad constituye el epicentro de la
filosofía surrealista. Ellos, debo subrayar, entienden la realidad como
la conexión que las relaciones deben crear entre cosas y acres; pero
estas relaciones no deben ser controladas por la razón, especial-
mente cuando ella se toma como culto y como la solución a todos
los problemas del ser humano (como se le percibió durante el Siglo
de las Luces, específicamente en el sigo XVIII). Quiero decir, que en
forma muy especial —y diferente a los Europeos y Norteamerica-
nos— los surrealistas latinoamericanos han montado guardia contra
la práctica de ciertos individuos y grupos sociales de usar la razón
para sus propias agendas irracionales. Para los surrealistas latinoa-
mericanos la belleza consiste en una explosión convulsiva que debe
trastornar las percepciones comunes del individuo. La belleza para
ellos se mueve convulsivamente —metafóricamente, como un terre-
moto— la vida se apoya en el poder de la asociación de los diferen-
tes elementos físicos y sicológicos entre sí, a la vez que en la rela-
ción que existe entre estos elementos y el individuo mismo. Quiero
decir, el poder de la sabiduría se apoya en el poder de la realidad y
en el epicentro de la belleza.

La palabra

Podríamos aplicar en el arte surrealista lo que nos dice el francés
Jacques Lacan, cuando especula que

Es el mundo de las palabras el que crea el mundo de las cosas —las
cosas originalmente confundidas en el hic et nunc del proceso de transfor-
mación— al dar su ser concreto a la esencia de éstas, y su ubicuidad a lo
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que ha sido perpetuo ... ‘Una posesión eterna.’
Por lo tanto el hombre habla, pero es porque el símbolo [la palabra, el
lenguaje] lo ha hecho hombre.

(Lacan 391; corchetes son del autor)

Lo que Lacan nos sugiere aquí, es que el “símbolo” es la palabra,
porque el lenguaje es lo que nos hace humanos. Como argumentan
los semióticos —ya que la palabra es el signo más comúnmente
usado por el ser humano— el lenguaje se ha convertido en el símbo-
lo más inmediatamente importante entre todos los signos (como
también nos recalca D.S. Clark, Jr. [25]).

Se sabe bien que la restauración de la pureza original de la
palabra ha sido otra preocupación de los surrealistas, ya que han
visto este proceso como una eliminación de un exterior falsificado y
prostituido en el mundo materialista moderno —una estratificación
de la palabra como fuente de la energía que por sí misma puede
hacer justicia a la visión de los artistas surrealistas. Es así como, por
consiguiente, la conciencia de este tipo de lenguaje se ha metido en
la conciencia artística de la mayoría de los poetas surrealistas como
Paz, específicamente en “Salamandra”.

Sin embargo, la palabra no es el único vehículo por el cual Paz
desciende a las profundidades inconscientes de su mente como poe-
ta. Y es así como él formula para sí y para su audiencia-lectora esos
impulsos oscuros que allí encontramos. Cabría decir mejor, y casi en
un modo opuesto, que la palabra es el medio de ajuste por el cual el
individuo retendrá el contacto con su mundo interior y exterior —o
sea, sus mundos consciente e inconsciente. La palabra, dada esta
premisa, se convierte en la agencia o vehículo empleado por el agen-
te del lenguaje quien, en este caso, es el escritor surrealista.

Lo que estoy sugiriendo aquí, es que la poesía de Paz muestra a
su audiencia el compromiso de este poeta y filósofo con el lenguaje
como su herramienta surrealista más inmediata y efectiva para ex-
portar su visión artística. Para Paz la palabra3 se vuelve el medio de
expresión de su visión interna —quiero decir, de su mundo sub-
consciente. En “Salamandra”, Paz eleva el lenguaje hasta los límites
místicos más atrevidos de lo sagrado (algo cerca a lo profano)
—como cuando leemos: “roja palabra del principio” (línea 153). Es
decir, la poesía para Paz representa el mundo del tiempo no-conse-
cutivo (pero cíclico) y el tiempo del cuerpo y del deseo: “palabra del

3 El uso de Paz de la palabra como medio también se enfatiza en su poema
“Palabra”: “Palabra, una palabra, / la última y primera, / la que callamos siempre, / la
que siempre decimos, / sacramento y ceniza”.
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principio es palabra fundadora”, nos canta Paz. Pero sucede tam-
bién que es la palabra desintegradora la que abandona la analogía,
a través de la ironía o la angustia, a través de la conciencia de la
historia de éstas —a través de la cual adquirimos el conocimiento de
la muerte. Como tal, la analogía, según Paz en su libro Children of
the Mire, tiene una función doble en la historia de la poesía moder-
na: “es el principio anterior a todos los principios —antes de la razón
de las filosofías y las revelaciones de las religiones; y este principio
coincide con la poesía misma...” (56).

Es, entonces, a través del lenguaje, ya sea como discurso escri-
to o hablado, que el ser humano es capaz de adquirir el conocimien-
to de la muerte. En “Salamandra”, Paz, en un marco puramente
literario o metafísico, analiza y elabora sobre la lucha del poeta en su
afán de gobernar su lenguaje deseado —el cual a veces se vuelve
oscuro e incapaz de expresar el significado exactamente deseado—
a veces soñado por el poeta. En efecto, su lucha con el lenguaje se
formula en una serie de imágenes en las cuales Paz trata a la palabra
como una entidad, con su propia energía y animación sicológica y
síquico-espiritual, colocando a la palabra antes del pensamiento y
del sonido —algunas veces haciéndola aterrizar en el propio sueño
del hablante.

También es importante anotar que Paz usa la paradoja y la
ironía como herramientas lingüísticas extremadamente efectivas en
“Salamandra”. Por ejemplo, cuando él introduce en este poema el
juego de palabras e imágenes empleadas como aliteraciones y aso-
nancias —entre otras, en las siguientes líneas: “Sal llameante y que-
mante (línea 148) /... Salamandra de aire y de fuego / Avispero de
soles...” (líneas 151-152). Y hay otros ejemplos: “La salamandra es
un lagarto / Su lengua termina en un dardo / Su cola termina en un
dardo / Reposa sobre brasas (líneas 154-156, 158) / Salamadre
Aguamadre” (línea 163)4.

La imagen de la liberación y el
redescubrimiento de la inocencia

Al igual que otros surrealistas, Paz usa el choque visual y emocional
de imágenes como un artefacto para traer al mundo físico del lector

4 “Sal llameante y quemante / ...Salamandra de Aire y de fuego / Avispero de
soles / ... La salamandra es un lagarto /... Su lengua termina en un dardo / Su cola
termina en un dardo/ Es inasible Es indecible /... Salamadre Aguamadre” (líneas 148,
151-152, 154-157, 163).
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el mundo intuitivo de la imaginación del individuo. Esto le permite a
Paz crear un nuevo elemento —algunas veces una nueva planicie—
específicamente al yuxtaponer dos elementos distantes. Su objetivo
premeditado es el de transformar al mundo en algo más real que la
imagen misma, lo que nos permite concebir la noción y el pensa-
miento de que una nueva luz ha aterrizado sobre desigualdades que
se han fundido en una sola, ahora en una forma hermética. El resul-
tado de este ejercicio surrealista artístico es a menudo una convul-
sión de belleza, casi nunca experimentada por el individuo común
—lo cual tiene un significado especial cuando escuchamos lo que
Paz nos dice a continuación:

Redescubrir el lenguaje natural del hombre es volver a la naturaleza,
antes de la Caída y la Historia: la poesía es prueba de la inocencia
original del hombre. Para Breton El Contrato Social se vuelve el acuerdo
verbal y poético entre el hombre y la naturaleza, la palabra y el pensa-
miento. Considerada desde este punto de vista, la muy repetida afirma-
ción que el surrealismo no es una escuela de poesía sino un movimiento
de liberación, se vuelve más comprensible. Siendo un modo de redescu-
brir el lenguaje de la inocencia, una renovación de un acto primordial, la
poesía es el texto básico, la fundación del orden humano. El surrealismo
es revolucionario porque es un retorno al principio de los principios.

(Alternating Current 50)

Es decir, Paz emplea en “Salamandra” imágenes a veces extrema-
damente sorprendentes —a menudo tergiversando la llamada reali-
dad física del devenir— para así poder transformar la realidad obvia.
Pero también en otros instantes, Paz crea una atmósfera como bus-
cándole un fin en sí mismo, donde las imágenes, en combinaciones
inquietantes, perturban la aceptación del lector en relación con su
misma realidad externa. Hay algo inmensamente místico en este
proceso, y este algo provee nombres para las cosas. Y por consi-
guiente, es la audiencia-lectora y los sustantivos quienes en conjun-
to armónico interpretan el mundo externo en “Salamandra”. Este
fenómeno es percibido en las siguientes líneas: “El dos-seres” (línea
107); “El que desenterró los huesos de los padres / El que coció los
huesos en la olla / El que encendió la lumbre de los años / El
hacedor de hombres” (líneas 112-115). En mi manera de pensar,
esto es surrealismo poético en su significado puro.

El doble

Lo que nos expresa Jung de inmediato acerca del otro yo —del
doble— aclara el concepto de la otredad, el cual es a veces difícil de
entender por el lector común, especialmente cuando a esta concep-
tualización se le aplica un surrealismo significativo en relación con el
subconsciente del individuo, como nos dice Jung en su libro Two
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Essays on Analytical Psychology.
...“el otro” dentro nuestro es en realidad “otro”, un hombre verdadero,
que en efecto piensa, hace, siente, y desea todas las cosas desprecia-
bles y odiosas. De esta manera podemos capturar al espectro y declarar-
le la guerra a gusto nuestro... Un hombre entero, sin embargo, sabe que
su más cruel enemigo, o más aún, una multitud de enemigos, no se
equiparan al adversario peor, “el otro yo” que habita en su seno.

(Jung 35)

Jung aquí se refiere a lo que él llama el arquetipo de las tinieblas o la
sombra. Esta es esa otra parte oscura o salvaje que forma parte de
nuestra siquis; ese lado de nuestro subconsciente que es extrema-
damente inferior a nuestra parte ya “civilizada”, o armónica, la cual
siempre nos está pidiendo que le obedezcamos. Esta parte, burda y
primitiva, sugiere Jung, es la que representa nuestros deseos instin-
tivos o naturales (la cual, yo podría argumentar, es un símbolo para-
lelo al llamado demonio cristiano [el diablo]). Quiero decir que este
elemento llamado otro es parte de nuestro subconsciente, el cual es
un ardid empleado comúnmente por los surrealistas.

En “Salamandra” Paz usa este concepto del otro yo (el doble, la
otredad) como otro motivo surrealista. Paz prosigue, desde luego, el
enfoque de los surrealistas en cuanto a las funciones del subcons-
ciente de la mente como transformadores de la realidad diaria. Así
vemos que Paz es atraído por las prácticas y, en particular, por las
especulaciones de la alquimia, también manejadas por los surrea-
listas en las diferentes artes, ya sea en la literatura o en las artes
plásticas. Basta decir que algunos surrealistas han sido profunda-
mente influenciados por los textos de aquellos escritores que se
aventuraron en las teorías y especulaciones de la alquimia, como
Víctor Hugo, Gérard de Nerval y Jung. Como dice Balakian en la
página 23 de su Literary Origins of Surrealism: A New Mysticism,
“Varias formas de ocultismo estaban en boga en Francia durante
todo el siglo: Swedenborgismo, mesmerismo y ocultismo”. Y agre-
ga Balakian: “Víctor Hugo también estaba al corriente de las distin-
tas formas del ocultismo de su época”. Y como es sabido en los
círculos literarios, entre otros, Breton y otros surrealistas evocan
este otro yo (“el doble”) de que Paz y Jung han hablado y empleado
en sus escritos, como las propias palabras de Paz aquí amplían:

El habla es la actividad suprema: revela lo escondido, devuelve el mundo
enterrado a la vida, llama a nuestro doble, ese otro que somos nosotros
pero que nunca dejamos existir —nuestra mitad suprimida... El Otro,
nuestro doble, es una negación de solidez ilusoria, y seguridad de nues-
tra conciencia, esa columna de humo sobre la cual construimos nuestras
arrogantes edificaciones filosóficas y religiosas.

(Alternating Current 51)



67

Basta decir que la recepción de las prácticas surrealistas de
Breton en la creación artística de Paz es indiscutible. Y esta práctica
puede observarse en su uso poético de la escritura automática, el
lenguaje, el tema del amor, y el concepto del doble —en particular
cuando Paz recuerda su amistad con Breton (en Francia y durante la
visita de Breton a México). Paz nos dice: “...su afecto y generosidad
siempre me asombraron, desde el principio de nuestra amistad has-
ta el mismo fin de su vida.... Debo confesar que muchas veces
escribo como si estuviera conversando silenciosamente con Breton:
objeciones, respuestas, acuerdos, desacuerdos,... (Alternating
Current 53).

Elementos alquímicos:
Agua y Fuego, Aire y Tierra

Los cuatro elementos de la antigüedad que Paz maneja en “Sa-
lamandra” ya habían sido analizados extensamente por Jung en sus
investigaciones empíricas, las cuales son en parte abreviadas en lo
siguiente:

La alquimia se ocupa preeminentemente de la semilla de la unidad que
se esconde en el caos de Timat y forma el complemento de la unidad
divina.... corresponde a los cuatro elementos y es, por lo tanto, un cuater-
nario.... El cuatro significa lo femenino, maternal, físico; el tres lo mascu-
lino, paternal, espiritual.

(Psychology and Alchemy 26)

Jung cuestiona aquí el concepto de que estos elementos alquímicos
son simultáneamente símbolos de lo opuesto y de la unidad, puesto
que ellos se contradicen pero se reconcilian entre sí mismos. Jung
los llama “coincidentia oppositorumn”. Estos elementos —esencia-
les en la vida de todo ser humano y animal— funcionan en combina-
ción armónica y “en llave” como representantes del yo del individuo
o arquetipo vida. Como nos lo recuerda Paz, el “yo no es sólo el
centro, sino también la circunferencia entera que abarca ambos
consciente e inconsciente; es el centro de esta totalidad tanto como
el ego es el centro de la conciencia”, afirma Jung en Psychology and
Alchemy (41). Aunque agua y  fuego son elementos opuestos, en
realidad ellos son uno solo en sí mismo —”el uno contiene al otro y
el otro contiene el uno”, como reclama Mircea Eliade en su libro The
Two in the One. Es suficiente decir que en el poema de Paz, Axólotl
simboliza lo masculino mientras que la Salamandra representa lo
femenino. O sea, “están los dos en uno solo”, usando de nuevo la
expresión del rumano Mircea Eliade (quien fue profesor catedrático
de University of Chicago).
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“Salamandra”, en verdad, provee ejemplos de estas imágenes
surrealistas que funcionan como reconciliadores de los niveles cons-
cientes y subconscientes de la realidad del ser humano. En forma
exquisita, y muy acertada, Balakian resume el excelente manejo de
Paz de los elementos de fuego, agua, aire y tierra como leitmotivs
surrealistas:

Imágenes de cristal y transparencia dominan los poemas de Paz así
como los de Breton. La recepción al amor lleva a la pureza y a la luz —”el
peso infinito de la luz”. En “Contigo” Paz dice “Habito una transparencia”.
Como los surrealistas franceses, Paz canta sobre lo inmediato de la vida:
“el presente es perpetuo”; la suya no es la angustiada conciencia de la
mortalidad que impregna la poesía de Lorca, sino un sentido abierto e
inviolable de la totalidad de vida que cada movimiento puede dar. Existe
una visión bi-direccional de la condición humana. “Je est [sic] un autre”,
dijo Rimbaud. Este es un elemento temático de la perspectiva de Paz:
“Soy el otro cuando soy yo mismo”.

(“Sounds Walking Over Silence” 16)

Balakian aquí nos sugiere que estos elementos son para Paz una
estructura metafísica entrelazada con la leyenda de Xólotl/axólotl en
una tradición historiográfica, pero desde luego surrealista a la
recherché.

Paz bellamente capta estos símbolos a continuación:
Las imágenes del paraíso pueden reducirse,... a ciertos elementos comu-
nes... al mito universal: tierra y agua, fertilidad, verdor.... El agua, la ima-
gen del retorno a la era primigenia, el símbolo de la mujer y sus poderes.
Agua: calma, fertilidad, conocimiento de sí mismo, pero también pérdida,
una caída en la transparencia traicionera.... El agua es difusa, esquiva,
informe. Evoca al tiempo, al amor carnal, es la marea misma —muerte y
resurrección— y la entrada al mundo elemental.

(Alternating Current 90-92)

Indudablemente, Paz incorpora los cuatro elementos alquímicos
de agua, fuego, aire y tierra en “Salamandra” como motivos
surrealistas, en una forma muy ávida. Por consiguiente, Paz trata a la
Salamandra-lagartija como el pez ajolote —que es el mismo Xólotl en
la leyenda azteca— quien es El Hacedor de Hombres: el antiguo
nombre del fuego; un antiguo antídoto para el fuego; la “estrella caí-
da” —un Lucifer— y el planeta estrella: Venus; “la muchacha perdida”
(la Eva-persona —la eterna femenina, quien es a la vez la concubina y
madre del hombre); “energía”, “semilla”, dinamita”; aire y fuego; tierra
y agua; el puente que conecta el tiempo; el eje de movimiento cósmi-
co; la piedra de la encarnación; la piedra del fuego; la piedra verde en
la boca de los muertos y la máscara de cal que consume la faz;
“Salamadre”; “Aguamadre”, termina diciéndonos Paz.

Cabe enfatizar aquí que en la primeras líneas del poema Paz
labora con imágenes metafóricas para igualar la Salamandra con el
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fuego —un símbolo equitativo de comienzo y finalidad/terminación
(=nacimiento y muerte). Por eso es que Paz viste a la Salamandra
con un simbolismo que insinúa la imagen de una criatura tan apa-
sionada por la vida que literalmente es fuego en sí misma, pero un
fuego que simultáneamente la consume y la regenera en una forma
cíclica. Ya que como nos dice Paz, ella es la

Salamandra (negra
Armadura viste el fuego)
Calorífero de combustión lenta
(Entre las fauces

O mármol o ladrillo
De la chimenea

Tortuga estática
O agazapado guerrero japonés

(líneas 1-8)

Al leer estas líneas el lector no puede escapar a la sensación de
impenetrabilidad de una pared de fuego contenida en una “negra
armadura”: el calor de “combustión lenta”, la tierra, una mujer, una
imagen de cuclillas, una imagen de tierra, y entonces el terror al
fuego, sus “fauces”, la dureza del ladrillo de horno, del mármol
lustroso. Paz también hace uso del oxímoron, como observamos
aquí: “tortuga estática” (línea 7); la “tortuga” configura lentitud de
reptil en la frenética acción del fuego. Y el “agazapado guerrero
japonés” simbólicamente postula “energía”: nuevamente, envuelto
en la clandestinidad y el peligro de la armadura negra de malla.
Desde la armadura negra inicial del calorífero hasta la figura guerre-
ra del japonés (suponemos: blindado, oscuro, siniestro), las imáge-
nes completan un movimiento cíclico, fortaleciendo en nuestro sub-
consciente un fuego circular, como un anillo negro de destrucción
potencial sobre todo aquello que consume apasionadamente, pero
que a la vez contiene en sí ese mismo fuego.

Las líneas 9 a 12 se dirigen el lector a la pregunta filosófica del
poema: ¿cuál es el propósito de vivir, y por qué aguantar el sufri-
miento —de estar vivo?— como Paz lo evoca aquí.

(...Y una u otro
El martirio es reposo

Impasible en la tortura)
Salamandra

La pasión simultáneamente personificada por el fuego y la Sala-
mandra (el dos-seres) es para Paz muy similar al propósito de la
humanidad de soportar la vida y enfrentarse a la muerte. A propósi-
to, leyendo más adelante el lector se enterará de que en este poema
la vida empieza y termina con el sangriento sacrificio del dios mítico
Xólotl, quien para escapar se metamorfosea en el pez ajolote —su
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doble— una salamandra acuática. Y es así como este elemento
mítico renace en el elemento del agua. El simbólicamente se con-
vierte en el “Puente colgante entre las eras / Puente de sangre fría”
(líneas 86-87). (Cabe anotar que en nuestra realidad física, el ajolote
siempre está cambiando; esta constante metamorfosis es tan drásti-
ca que su estructura ósea y sus fauces son alteradas; además, la
Salamandra es una criatura mitológica que no es afectada por el
fuego).5

Al final del poema, Paz completa el ciclo de la metamorfosis de
la Salamandra a través del fuego cuando nos dice:

Su lengua termina en un dardo
Su cola termina en un dardo
Es inasible es indecible
Reposa sobre brasas
Reina sobre tizones

(líneas 155-159)

Y, luego Paz escribe: “Si en la llama se esculpe / Su monumento se
incendia/ El fuego es su pasión es su paciencia” (líneas 160-162). El
círculo de resistencia, la naturaleza cíclica de la pasión y del ser
sempiterno del fuego simbolizan la habilidad original de la Sala-
mandra de sobrellevar la vida a través del “sufrimiento” (lo cual es
análogo a la lucha del individuo en su búsqueda de trascendencia
síquico-espiritual —para así poder obtener totalidad espiritual síquica
y sicológica. En la línea 13 se nos dice que Salamandra es el antiguo
nombre del fuego, aunque aún no sabemos en qué fuente o civiliza-
ción se basa Paz. En las líneas 13 y 14 aparece el tema del doble en
el misterio de la Salamandra —de ser “antídoto antiguo contra el
fuego”. La línea 15, que ilustra este antídoto, introduce el mundo
místico: “Planta que marcha sobre brasas”. En la línea 16, Paz reafir-
ma este poder místico con una explicación científica o natural fundi-
da en un juego de palabras: “Amianto amante amianto”. Esta frase
también contiene al Quetcalcóatl doble, Xólotl “puro” (lo cual puede
compararse con griego Prometeo; es a la vez un leitmotiv de Cristo).
Por consiguiente, podríamos especular que la misteriosa Salaman-
dra es fuego en sí misma, ya que sólo el fuego puede ser antídoto
del fuego.

En las líneas 17 a 23 Paz describe los hábitos de la Salamandra.
Sin embargo, la fragmentación de este poema dificulta su lectura de

5 E.R. Dunn ha investigado esto extensamente en su libro Salamanders of the
Family Plethodontridae (Northampton, MA: The Society for the Study of Amphibians
and Reptiles, 1972; reimpresión de una edición de Smith College, 1926).
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antemano. Luego, cuando se nos presenta el mito azteca de Xólotl,6

empezamos a desenlazar la configuración de la arquitectura azteca
en el poema:

Salamandra
En la ciudad abstracta
Entre las geometrías vertiginosas
Formidables
Quimeras levantadas por el cálculo
Y por la sed multiplicadas
Al flanco del cristal la piedra el aluminio

(líneas 17-23)

Es difícil localizar simbólicamente las “formidables quimeras”, a me-
nos que conjeturemos en lo que sabemos de ellas en la mitología
griega. Es por medio de esta mitología que sabemos que la quimera
es “una cabra”, generalmente con cabeza de león la cual escupe
llamas de fuego; y su configuración física consiste en un cuerpo de
cabra con una cola de serpiente. Pero no debemos olvidar lo que
nos dice Freud acerca del sueño, y desde luego podríamos localizar
el léxico “quimera” para referirmos a ese sueño que nos presenta
hazañas y eventos casi imposibles de realizar dentro de la potencia-
lidad humana. Desde entonces, podríamos decir que Paz usa este
léxico como una alusión al estado onírico, el cual es comúnmente
utilizado por los surrealistas. Entonces, esta frase podría sugerir al
lector las imágenes de espejismos “multiplicados por la sed”. Tal vez
Paz aquí está laborando el tema del doble, específicamente dada la
habilidad de la Salamandra de cambiar a través de metamorfosis
multifacéticas. Y acertadamente podemos agregar aquí lo que en
biología sabemos del término “quimera”, el cual se refiere a un indivi-
duo, órgano o parte consistente de tejidos de constitución genética
diversa, en especial aquellos que vienen de un injerto orgánico. (A
propósito, basta repetir lo ya dicho previamente en este ensayo críti-
co, que en “Salamandra” Xólotl se convierte en el pez axólotl. Esto
es el producto de un injerto mítico al transformarse en el pez ajolote
—luego en la Salamandra, después en el fuego; y luego leemos de
nuevo que él puede cambiarse multifacéticamente— si es que desea
otra metamorfosis. (Y El “flanco de cristal” descrito por Paz puede
aludir al área de los lagos en México donde la ciudad de México hoy
está construida. Y el ajolote, en realidad, vive en esta zona, donde
los lagos contienen un porcentaje extraordinariamente alto de sal y

6 “Sal llameante y quemante /...Salamandra de Aire y de fuego/ Avispero de
soles /... La salamandra es un lagarto /... Su lengua termina en un dardo / Su cola
termina en un dardo / Es inasible Es indecible /... Salamadre Aguamadre” (líneas 148,
151-152, 154-157, 163).
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en donde la tierra circundante está básicamente compuesta de sal.
Según las investigaciones científicas de Louis H. Gray, en el tomo XI
de su colección The Mithology of all Races, las proporciones de sal en
el medio ambiente natural del ajolote son responsables de su habili-
dad peculiar para metamorfosis múltiples).

En las líneas 17-23 el lector observa de nuevo cómo Paz usurpa
el leitmotiv translúcido e iridiscente del cristal y de la roca —el cual
persiste a través del poema. Y así también encontramos que las
imágenes de color y luz, al igual que las formaciones debidas al
contenido del agua, podrían ser símbolos que sugieren un significa-
do muy particular. Por consiguiente, podríamos conjeturar que en
ese caso el léxico agua representa una caída traicionera y maldita —
la muerte de Xólotl— pero también podría representar aquella fuerza
de unión que permite el renacimiento de este mismo dios azteca,
pero bajo la forma de un pez ajolote. El cristal —mineral y luz
translúcida— podría manifestar el deseo de Paz de darle al tiempo
cierta forma, relacionándolo de esta manera con la eternidad, por-
que mata y también transmuta la piedra opaca hasta que alcanza su
equilibrio —que es suspensión sin sueño, y que no es ni bueno ni
malo tampoco. Pero el cristal simbólicamente se convierte en la
indiferencia, la pasión, la meditación, el tiempo perpetuo (llamado
por Paz “el presente perpetuo”), desdoblándose y volviéndose con-
tra sí mismo —a través de múltiple metamorfosis cíclicas. Las imá-
genes que Paz nos sugiere con su uso de la palabra “cristal” son
únicas en su sentido poético, porque ellas enfatizan el “topos” de
trascendencia sicológico y síquico-espiritual. En nuestra vida prácti-
ca, el “cristal” no se ve afectado por el fuego (esto se ejemplifica con
la característica particular del diamante en relación con el fuego).

En la línea 24 observamos un cambio notable en la manera
como Paz utiliza las imágenes, especialmente con su empleo de
diferentes colores. Paz aquí persistentemente trabaja con los colo-
res rojo y amarillo, pero sostenidos por un fondo negro. Paz también
introduce otros colores, pero no con la misma fuerza simbólica de
esos anteriormente, con excepción del caso del “cristal”, el cual tiene
una cualidad blanca, translúcida, iridiscente y fulgurante (podríamos
decir, como la del mediodía). Y así leemos luego sobre la “amapola
súbita”: el fuego incandescente, seguido por la “garra amarilla (roja
escritura sobre la pared de sal)”. Es posible que el motivo de la
“garra amarilla” sea una alusión a la mano de un dios, aquí represen-
tado por una deidad más primordial que la del pintor y escultor
Miguel Ángel (con el dedo de dios levantando a Adán de su sueño).
Este discurso escrito podría aquí constituir una alusión a la profética
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y sagrada escritura que según Paz, Charles Baudelaire sugirió cuan-
do afirmó que “Dios pronunció” el mundo —que el mundo es la
palabra: el lenguaje. Aquí Paz sigue la línea de pensamiento de
Baudelaire cuando leemos en “Salamandra”: “En la pared de sal”, la
sal de la vida, del trabajo, de las lágrimas, la amarga historia de la
raza humana escrita con sangre.

El uso del término “amapola”, escogido por Paz entre todas las
clases de flores, requiere cuidadoso análisis en nuestro estudio,
puesto que este léxico debe tener ramificaciones especiales para
nuestro poeta. Esta flor puede asociarse súbitamente con el “sueño
del opio”. Podríamos conjeturar lo siguiente: es un sueño eterno, o
el sueño de la muerte. Y también la amapola podría cuestionar una
apariencia ilusoria, la cual es una de esas expresiones comúnmente
manejadas por los surrealistas en sus creaciones artísticas. Ahora,
en la línea 34, Paz entremete para el lector una imagen surrealista
inescapable: una “niña perdida” que duerme. Quiero decir, Paz elu-
de a que ella está enterrada “en el sinfín del ópalo sangriento” —o
sea, una gema de mala suerte. Y ella “duerme” en una tumba y lleva
puesta una máscara de muerte: “bajo los párpados del sílex”— aquí
hay una alusión a los ojos de la Salamandra misma, en su mansión
negra en la profundidad de la tierra: “túnel de ónix”. ¿Será que Paz
en este verso elude a la doble Salamandra —es decir, al fuego
durmiendo en la profundidad de la tierra— a la “energía” (línea 38), a
la “dinamita” (línea 40) que “estalla como un sol” (línea 42)”, o que
“se abre como una herida” (línea 43)? Indudablemente, sí. Pero ella
—la “niña”, la Salamandra— está “trabada en medio de una meta-
morfosis” en negro —la roca manchada de sangre no es translúcida.
Sin embargo, en el momento adecuado ella se llenará de pasión, de
tanta pasión que ella misma la consumirá cuando se transforme en
la Salamandra, quiero decir, en el mismo fuego:

Hija del fuego
Espíritu del fuego
Condensación de la sangre
Sublimación de la sangre

(líneas 47-50)

Obviamente, ella representa lo erótico: la niña caída del paraíso
(símbolo de Eva en la fe cristiana (el eterno arquetipo femenino
teorizado por Jung, entre otros). En el enfoque poético surrealista
de Paz, esto se puede interpretar como la negación de la naturaleza de
la mujer —negada tal vez por transmitir una moralidad falsa— por la
cual la sociedad equivocadamente la llama la “tentadora” del hom-
bre; “la seductora” al pecado carnal. Paz nos podría estar sugirien-
do este tema en las líneas 58 a 62 —cuando él la describe como una
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niña erótica (con sus “medias moradas” sensuales [la niña corrien-
do en el bosque]; una alusión a Eva después de su caída en el
Paraíso Terrenal):

Exclamación Corona de incendio
En la testa del himno
Reina escarlata
(Y muchacha de medias moradas
Corriendo despeinada por el bosque)

(líneas 58-62)

En las líneas 27-28, Paz elude repetidamente al motivo surrea-
lista del doble, simbolizando así una metamorfosis a través del fue-
go. Aquí él labora la imagen de la garra: “garra de sol / sobre el
montón de huesos”. Y luego Paz introduce el mito azteca del sol
(también un motivo del fuego) (dios/rey), que es la fuente de toda
vida. De manera similar, vemos aquí el sol detenido en el cielo (lí-
neas 103-116), el cual sólo podría continuar su rotación si el dios
Quetzalcóatl —como así también sus hermanos (dobles)— se van
en busca de los huesos de sus antecesores. Es decir que cada dios,
incluso Ouetzalcóatl mismo, debe sacrificar su propia vida por el
bienestar de toda la humanidad —ayudando, con su propio sacrifi-
cio, a que el sol continúe su rotación.

Y de la línea 29 a la 102 Paz escribe sobre el leitmotiv del doble.
Aquí Paz representa a la Salamandra bajo formas y máscaras
multifacéticas, desde luego, todas relacionadas con el fuego —es
decir, un elemento antiguo— o con la antítesis del fuego, el agua.
Por lo tanto, Paz convierte a la Salamandra en un animal del agua, la
cual es la antítesis del fuego; y luego Paz le da la habilidad de
“duplicarse” por sí misma —o sea, de metamorfosearse. Ella es la
“estrella caída”: inicialmente un tipo de fuego; “ópalo sangriento”,
que sugiere fuego; una semilla enterrada, un grano de energía; “di-
namita” —pero todas dando forma a la espontaneidad del fuego; la
habilidad de “estallar como un sol”; abierta como una herida— imá-
genes rojas, de fuego; la roca de llamas de fuego; humo; vapor rojo;
una espalda cenicienta —que son símbolos de lo rojo o del fuego. Y
también aquí encontramos un “familiar de la centella”: el “heraldo
del chubasco”, colores oscuros, musgo, escalofrío, “fecundación”,
“vivir en el agua”, “nadar”, “claustro de la madre”, “un caldo nutri-
cio” —todo esto para significar el agua, o sea, otro doble del fuego.

Al igual que otros surrealistas, Paz enfatiza el leitmotiv del agua
para comunicar al lector las imágenes de amorfia, tiempo, renaci-
miento, calma, fertilidad, pérdida, traición y conocimiento propio.
Paz construye esta visión poética basado en su tema cíclico de “el
presente eterno”, que significa renacimiento y muerte perpetuos: el



75

tiempo desdoblándose y regresando a su propio origen —al co-
mienzo de todos los comienzos. Esto significa la oscilación de la
vida. Paz elude simultáneamente a Xólotl —el dos-seres (al cual Paz
se refiere en las línea 103 y 122). Vincula Paz también la imagen de
la “estrella caída” con el “ópalo sangriento”, o la roca de la mala
suerte. Y también conecta estas imágenes con la idea de “la tumba”,
en la cual una mujer duerme como una “bella durmiente”, esperan-
do la pasión o fuego que la despertará de su sueño, el cual fue
causado por el opio. Entonces Paz entrelaza estas imágenes múlti-
ples con información biológica y los hábitos de la Salamandra (men-
cionados previamente), a la vez que con el motivo pre-sacrificatorio
de “La Salamandra española”, en el cual Paz elude a varias versio-
nes del mito del mismo Xólotl.

Ya cuando llegamos al final de este mito en la versión de Octavio
Paz, entonces nos damos cuenta súbitamente de que él nos ha trans-
portado a varios niveles de su interpretación del mito azteca de la
Salamandra, y entonces estamos listos para apreciar este mito en
virtud de cómo Paz ha formado nuestras expectativas e interpretacio-
nes. El lector aquí tendría una sospecha inmediata: que la historia de
Xólotl es similar a la de Cristo. Bastaría mencionar que en la línea 115,
por ejemplo, se nos dice que él es el “hacedor de hombres”; y en la
línea 116 leemos que se le llama “Xólotl el penitente”. Ahora, en la
línea 117 los símbolos de sol, fuego, dios y agua cíclicamente se
entrelazan en “el ojo reventado que flora por nosotros”. Sin embargo,
el motivo de Prometeo aquí es sugerido por Paz, tal vez inconsciente-
mente, como leemos en la línea 114 —con “el que encendió la lumbre
de los años”. Es obvio que Xólotl, en su relación con el ajolote, se
rebela contra el mandato divino. En las líneas siguientes el tema de la
rebelión y desobediencia es más recalcitrante.

Xólotl se niega a consumirse
Se escondió en el maíz pero lo hallaron
Se escondió en el maguey pero lo hallaron
Cayó en el agua y fue el pez axólotl
El dos-seres

Y ‘luego lo mataron’

(líneas 103-108)

De acuerdo, el “maíz” y el “maguey” son símbolos de tierra y sol,
pero sin embargo no le dieron protección a Xólotl durante su rebe-
lión. Sólo el agua lo salvó. Pero el precio que tuvo que pagar por esa
salvación fue el de tener que cambiar su ser. (La palabra dos-seres,
que también puede interpretarse como un símbolo de Cristo, simul-
táneamente puede leerse como símbolo representativo de la Trini-
dad —”lenguas de fuego” puede significar la representación de la
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Trinidad). Aquí también podemos asociar el bautismo, o la inmer-
sión completa del cuerpo en el agua, con la creencia que la persona
bautizada renace, pura —como una “piedra preciosa”, en las pala-
bras de Paz.

La repetición de “pero lo hallaron” y “luego lo mataron” son
leitmotivs intertextuales que nos recuerdan la crucifixión del Jesús
histórico —una imagen reafirmada en las líneas 109 y 110, y que
explica el propósito de este sacrificio: “Comenzó el movimiento an-
duvo el mundo / La procesión de fechas y de nombres”. Es decir,
esta muerte (este asesinato) fue un evento de enorme magnitud
histórica, como lo fue la crucifixión del llamado Cristo histórico. (De
hecho, el calendario actual se divide en a. de J.C. (antes de Jesu-
cristo) y A.C. [año de Cristo], las cuales son demarcaciones que
indirectamente reflejan en toda la humanidad el impacto del aconte-
cimiento de la crucifixión del llamado Cristo. Similarmente, en “Sala-
mandra” la muerte de Xólotl pone al universo en movimiento, lo cual
simboliza el comienzo del calendario cristiano —que comienza con
la fecha de nacimiento de Cristo. Pero para entender lo que aconte-
ció míticamente en la leyenda azteca, debemos regresar a algunas
líneas anteriores del poema (por ejemplo 98 y 99), las cuales se
ocupan del fenómeno de la parada total del sol cuando rotaba en su
eje: “(No late el sol clavado en la mitad del cielo / No respira...)”. A
esto siguen las líneas “No comienza la vida sin la sangre / Sin la
brasa del sacrificio / No se mueve la rueda de los días / Xólotl se
niega a consumirse... (100-103). Los leitmotivs de sol (fuego) —”no
respira” (muerte), “sangre”, “brasa”, sacrificio, rueda, “se mueve y
se consume”— y de “fuego” son brillantemente entrelazados por
Paz.

Este leitmotiv de triunfo nos sugiere que Paz ha recontado poé-
ticamente el mito azteca con un poder que sólo es posible a través
de las imágenes surrealistas ávidamente creadas por él mismo. Y
como lectores, quedamos con ese presentimiento de haber partici-
pado en el recuento del mito azteca en varios niveles, simultánea-
mente distintos pero cada uno realzando al otro.

Es por esto que nos enteramos en “Salamandra” de que: el
mundo quedará fijo, la historia no ocurrirá, el mundo permanecerá
inanimado si no hay el sacrificio voluntario de la vida del ser humano
azteca. Este es el tema central de la obra, que se transmite al lector
a través de un laberinto de dobles, con su capacidad de metamorfo-
searse multifacéticamente. Por consiguiente, esta metamorfosis po-
dría describirse cronológicamente de la siguiente manera: nacimien-
to o renacimiento a través de la sangre, a través del agua; del fuego
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(el sol —la causa original en el mito de un sacrificio de sangre—)
para adoptar la vida apasionadamente (representada en el poema
por el Axólotl o la Salamandra), ya que el fuego es el antídoto del
mismo fuego.

Pero el lector no puede escapar la presencia de esa imagen
siniestra en el leitmotiv del doble sugerida por la personalidad
tramposa de Xólotl. Y es así como en la línea 111 leemos que a
“Xólotl el perro guía del infierno”, se le iguala con todo lo que es
maligno, y que por consiguiente va al infierno —el aposento de
Lucifer. Nuevamente el lector confronta la imagen siniestra aludida
en las líneas 112 y 113, en donde Xólotl se ve camuflado de perro
—el que “desenterró los huesos de los padres / el que coció los
huesos en la olla”. Y otra vez en la línea 114 él es “el que encendió la
lumbre de los años”. Aunque este juego poético de Paz puede con-
siderarse positivo (en el sentido del Prometeo griego en su tarea de
“cuidar los fuegos”), también podríamos especular aquí que Paz
está cuestionando un significado muy negativo y siniestro. Esta
ambivalencia simbólica le ayuda a Paz a crear esa tensión dramática
que lleva al lector a presenciar el asesinato de Xólotl. Pero irónica-
mente de este acto siniestro resulta algo extremadamente positivo
para el beneficio de la humanidad: la continuación del movimiento
del sol, su rotación; y es esto lo hace que el tiempo comience de
nuevo: el calendario. Y es así como el tiempo se vuelve a registrar de
nuevo en los códigos de la humanidad. Este acto se convierte en un
evento historiográfico y de transformación del legendario Xólotl —el
rebelde— y se hace por medio del “bautismo” en el agua. Ahora
vuelto a nacer, él regresa como el pez axólotl, la hermosa Sala-
mandra, la bellísima y apasionada mujer/fuego.

Entonces, las líneas 66 a 69 también nos producen una sensa-
ción inicial de peligro, si bien no de tipo siniestro, pero de tipo
sensual, como percibimos en las líneas siguientes:

(Un húmedo verano
entre las baldosas desunidas
de un patio petrificado por la luna
Oí vibrar tu cola cilíndrica)

Aunque sabemos que Paz se está refiriendo a la Salamandra, in-
conscientemente nosotros de inmediato conjuramos la imagen de la
mujer —”la tentadora, la fuente del pecado y el sexo” (como lo
dijimos previamente— quien es, por fortuna, la otra mitad del hom-
bre con la cual su unión síquico-espiritual sólo le es posible a través
del amor. (Paz poética y originalmente elude a esta unión en su otro
poema “Piedra de sol” [1957], sobre la cual nos dice Balakian: “el
resultado es como en ‘L’union libre’ de Breton, una serie de imáge-
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nes ‘una dentro de otra’”, por ejemplo, “Voy por tu cuerpo como por
el mundo”). También aquí podemos sugerir que los leitmotivs de la
mujer y del “Jardín del Edén” aparecen con la imagen de la serpien-
te —como la encarnación del diablo. Pero antes, en las líneas 44 y
45 (“hablas como una fuente / Salamandra”), nos preguntamos si
esta “vibración” es también un modo del discurso por parte del
poeta, en particular porque Paz emplea con frecuencia la fuente
como una imagen que transmite la actitud del poeta, que da vida
tanto al espíritu como al cuerpo. Posiblemente este enfoque justifi-
que el uso del motivo del agua, identificado como “un húmedo vera-
no”: la hora de la “revelación”.

Las líneas 45 a 56 se leen en forma similar a la letanía, en donde
la Salamandra, como el animal de fuego (el animal de piedra) se
transforma o metamorfosea. Detectamos aquí el espíritu de la alqui-
mia como el instrumento para el sortilegio que hace posible su
transformación natural:

Hija del fuego
Espíritu del fuego
Condensación de la sangre
Sublimación de la sangre
Evaporación de la sangre
Salamandra de aire
La roca es llama

La llama es humo
Vapor rojo

Recta plegaria
Alta palabra de alabanza
Exclamación Corona de incendio

En las líneas 63 a 65 detectamos otro cambio, pero de tono, de
la voz del poeta: “Salamandra / animal taciturno / negro paño de
lágrimas de azufre”. Y es importante subrayar al respecto, que el
“azufre” se conecta con el demonio, de acuerdo a la creencia me-
dieval del olor desagradable que esta sustancia emitía en Lucifer.
(Más aún, el azufre es comúnmente asociado en el mudo físico con
las propiedades del fuego —explosivos y municiones que explotan.
Y por otra parte, el azufre, en cuanto a las imágenes de color, es
amarillo, como en las “lágrimas amarillas”, que podrían sugerir una
connotación negativa, por ejemplo, la parte falsa, deshonesta del
doble, lo cual ya he mencionado).

Luego, en la línea 70 se nos presenta a la Salamandra caucásica,
y en la línea 96 a la Salamandra española —ambos nombres biológi-
cos de especies dentro del género de la salamandra. (Como ya lo
hemos mencionado, Paz aquí también presenta al lector con informa-
ción biológica respecto al hábitat de la salamandra, la reproducción
y otros aspectos, lo cual no tiene nada que ver con el tema del
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poema, pero que debe verse como un implemento que muestra la
influencia surrealista en nuestro poema). Se nos dice que las
salamandras son criaturas “misteriosas” (línea 72) que “aparecen” y
“desaparecen”. De un modo puramente surrealista, aquí Paz elude al
léxico surrealista, porque el “aparecer” y el “desaparecer” son térmi-
nos intercambiables de dualidad en el surrealismo. En efecto, el en-
tendimiento de estos dos términos son esenciales para poder efecti-
vamente analizar la obra más importante de Breton, Nadja. En esta
obra, Nadja, la mujer ‘voyante’ en París, inadvertidamente aparece y
desaparece de la vista del personaje-hombre; lo mismo ocurre con
nuestra Salamandra. Y en la línea 76 se nos dice que las Salamandras
son iridiscentes: son “negras y brillantes”. La línea 78 nos informa que
las Salamandras devoran insectos, a lo mejor Paz aquí está aludiendo
a la humanidad. Paz se dirige otra vez a la pregunta original del
poema: ¿Por qué sufrir esta vida? (“No comienza la vida sin la sangre
/ sin la brasa del sacrificio / no se mueve la rueda de los días” [líneas
100-102]). Y Paz nuevamente nos sugiere el tema de la trascendencia
a través del esencial sacrificio de la humanidad.

Las líneas 123 a 139 revelan el poder de la Salamandra de
aguantar el fuego sin sufrir daño físico: “Salamandra / dardo solar
[dardo del sol, rayo de sol]... / lámpara de la luna” [=doble del sol-
doble-lado oscuro] (líneas 123-125).

Indudablemente, la mejor inversión del doble ocurre de la línea
131 a la 135: “Salamandra / llama negra / heliotropo / sol tú misma /
y luna siempre en torno de ti misma”. Y este tema del doble continúa
en la línea 136, con la imagen que transmite la fruta granada —que
se abre cada noche: “mil soles”. También en la línea 137 descubri-
mos más imágenes del doble —con “astro fijo en la frente del cielo”,
es decir una alusión a Venus, la segunda estrella alrededor del sol,
poética e irónicamente llamada Lucifer.

Después de la línea 139 volvemos al léxico Salamandra, la espe-
cie de saurio que significa “tocar”, y también se refiere a varios tipos
de reptiles extinguidos como los dinosaurios. Las tres líneas de
información biológica sobre esta lagartija-estrella, que es del color
del “polvo”, podrían evocar la expresión de la religión cristiana, “pol-
vo eres y en polvo te convertirás” —quiero decir, nuestra mortalidad
o el tema de la muerte. Es con este tema que termina el poema. Y así
tendremos que la Salamandra de “sierra y agua” se ha convertido
en el hombre (humanidad) como tema. La línea 144 —“piedra verde
en la boca de los muertos”— nos presenta el color verde, que podría
significar que Paz elude aquí el tema de esperanza y vida. Como es
conocido en la mitología azteca, para los meso-americanos, como
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para los chinos, el jade (verde) y el oro (sol/fuego) son símbolos
dobles: el jade encarna el verde eterno de la naturaleza (=renaci-
miento, metamorfosis). Y aquí el oro es testigo de una materializa-
ción de la luz del sol (fuego). La línea 145 —“piedra de encarnación”
(vida renacida para dar vida a la piedra)— simboliza el “jade verde”
que en estas culturas se coloca en la boca de los muertos para que
ellos puedan renacer. En la línea 145, la “piedra de encarnación”
conjura la encarnación de una deidad con un disfraz terrenal. La
“piedra de lumbre” (línea 146) prosigue Paz —la piedra de pasión y
vida que purifica y destruye— por último transforma la materia en
espíritu. La línea 147 —“sudor de la sierra”— puede ser representa-
tiva de la sal o elemento que preserva la fuente de vida física. Y en
las líneas 148 y 149 —“sal llameante y quemante / sal de la destruc-
ción” (imagen de fuego)— la imagen de la sal junto a la del fuego
hacen recordar al lector la leyenda mítica de la esposa de Lot, quien
se transformó en una roca de sal por mirar hacia atrás (y esto simbo-
liza un acto de desobediencia), lo cual lo llevó a su propia destruc-
ción. Y luego el tema del doble reaparece también aquí en una
manera cíclica: el doble leitmotiv de la sal; el principio de toda vida
en el agua —y la sal en la tierra que causa la muerte de todo lo que
se siembra en ella. En la línea 150, Paz elude a la muerte y la
destrucción: la “máscara de cal que consume los rostros”, es decir
la máscara azteca (que semeja la máscara empleada en el teatro
clásico griego) que esconde la realidad de la muerte: su fealdad, su
destrucción. Luego el lector tropieza con el leitmotiv de la “cal”, el
elemento que destruye toda vida animal —la cal que en ciertas
culturas se le coloca en la boca de los muertos para mantenerles su
frescura física. Este giro Paziano puede ser una alusión a los huesos
de los antecesores por los cuales Xólotl murió. Y luego regresamos
al motivo del “polvo” —otro tipo de “polvo” y destrucción —que es a
la vez un símbolo del doble: la reencarnación en la fe cristiana, y a la
vez la alusión a una metamorfosis. En la línea 151 Paz trabaja el
elemento alquímico del aire. Aquí la Salamandra está hecha de “aire
y fuego”, del espíritu antes que del cuerpo. A esto siguen las hermo-
sas líneas 152 y 153 —”Avispero de soles / roja palabra del princi-
pio”. “Avispero de soles” sugiere antes que un sol dorado más bien
un sol negro, la muerte —el doble de la vida (luz), una fuente de vida
muerta. Esta imagen podría sugerirnos el mito de Xólotl cuando el
sol se detiene en su eje, antes o después de la época en la cual
comienza la historia de la humanidad —“no late el sol clavado en la
mitad del cielo / no respira”— lo cual es simbólico de la falta de aire
(que equivale a muerte).

Y con esto hemos completado la temática cíclica de “Salaman-
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dra”. Es así como el poema termina con la descripción metafórica
de la Salamandra: una lagartija cuya “lengua termina en un dardo /
su cola termina en un dardo” (líneas 155 y 156). Ella es una reina,
quien “reina sobre tizones” y “reposa sobre brasas”, pero que si es
atrevida y desobediente de lo que comanda la armonía sicológica y
síquico-espiritual, caminando en la parte más caliente de la llama,
morirá —”si en la llama se esculpe / su monumento se incendia”
(líneas 160-161). Es decir, ella debe respetar ese quinto punto del
quincunce al cual Paz elude a través del poema —el centro (el
equilibrio, el balance, la yuxtaposición, el cenit)— o sino, la conjun-
ción con el otro, el doble, la metamorfosis, comenzará nuevamente.
Con su “paciencia” (línea 162), la Salamandra permanecerá “impa-
sible en la tortura” (línea 11), ya que sufrirá, sacrificará su “pasión”
(en sí misma) —la “aurora boreal” de la alquimia (cuya “lengua
termina en un dardo / su cola termina en un dardo”), círculo de
fuego, por las cosas de la pasión, cosas del “fuego” (línea 162), el
espíritu —“aire y fuego” (línea 151). Estas líneas representan el cír-
culo cerrado del poema, es decir, de Salamandra a Salamandra,
enfatizando las líneas 15 y 16 al principio del poema —“Planta que
marcha sobre brasas / (Amianto amante aminato)”. Dado todo lo
anterior, podemos especular que Paz elude aquí al dios cristiano —
quizá comparándolo con los dioses aztecas (se nos dice que Cristo
caminó sobre el agua, mientras que Quetzalcóatl caminó sobre el
fuego). Y es así como entenderemos que Quetzalcóatl, la Salaman-
dra, es inmune al fuego. Esta vez el círculo se cierra configurando
impenetrabilidades —como en el caso de la piedra preciosa: “ópalo
sangriento”, la estrella caída: de Salamandra a Salamandra —ella,
de fuego a fuego; él, Xólotl, a axólotl, a Salamandra, el “nombre
antiguo del fuego (y antídoto/antiguo contra el fuego)”.

Es justo subrayar, que los aportes de Paz al surrealismo univer-
sal sin duda van más allá que cualquier estudio de su obra y del
contenido de este somero ensayo, porque sabemos que sus apor-
tes trascienden los límites de las técnicas que él utiliza para realizar
esos modales poéticos de que hablamos al principio de nuestro
estudio. Brevemente dicho por Jason Wilson en su libro Octavio Paz:
A Study of His Poetry, el surrealismo es para Paz:

una actitud mental basada en la posibilidad de usar la poesía para tras-
cender las contradicciones inherentes de la vida; para que el hombre sea
nuevamente una totalidad, que se comunique con sus semejantes, que
participe y se reintegre en experiencias que desafíen al tiempo; una poé-
tica del momento infinito, del instante poético... (22)

La separación de la teoría y la práctica también permite que Paz mire al
surrealismo como eterno, una constante universal inmune al tiempo y al
cambio. El envolvimiento circunstancial no borró estas claras distinciones.

(23)
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Indudablemente, la conclusión de este análisis literario nos sugiere
que lo que Paz ha estado haciendo es aquello que Anna Balakian
considera que los surrealistas deben hacer: “investigar los escondri-
jos de la mente que la razón ha rechazado por tanto tiempo” (Literary
Origins of Surrealism 13). Y nosotros, ya sean sus ávidos lectores o
críticos literarios, hemos presenciado que esto es en verdad lo que
Paz ha estado haciendo —y, en efecto, extremadamente bien. Por-
que la razón no ha traicionado a su mente; por el contrario, ha
expandido los horizontes críticos, poéticos y filosóficos de su imagi-
nación en su aspecto de “mago” del surrealismo.
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TWO CULTURES AT PLAY IN
WOLE SOYINKA’S THE LION AND THE JEWEL

Roberta Orlandini

In the early play “The Lion and the Jewel” (1963), Nigerian
playwright and novelist Wole Soyinka1 dramatizes the rivalry between
Lakunle and Baroka, both engaged in pursuing Sidi, the most
beautiful maiden in the village. In the seemingly polarized cultural
discourse of the play these two characters stand at opposite ends:
as a young teacher, enthusiastic about the Western world, Lakunle is
eager to modernize the customs of the tiny village of Ilujinle, in the
heart of Yorubaland. Conversely, mature Baroka, the village Bale,
firmly stands against change and progress. As to Sidi, although she
is attracted to Lakunle, at the end of the play is seduced by Baroka
and decides to marry him.

In a 1987 interview, Mr. Soyinka explained that “there is no clash
of culture in the play” because Lakunle is not representative of
Western civilization and he complained that Western critics simplify
the play by defining it in those terms.2

I have to question his statement even after recognizing that he
does emphasize a Yoruba context in most of his work. It is true that
only apparently the play enacts the conflict between modern and
traditional. Nonetheless, the encroachment of Western technology
and ideas in the village life is here more than a leading theme. It is
essential to the play which would simply not exist without this
confrontation. That the playwright twists the two concepts of modern
and traditional to make them serve his purpose, and distorts them so
that they acquire a very peculiar and complex meaning as they apply
to the characters, is, then, another story.

1 Wole Soyinka is a Yoruba and was awarded the Nobel Prize for Literature in
1986.

2 The line from the interview is quoted by Derek Wright, Wole Soyinka Revisited
(New York: Twayne Publishers, 1993), p. 52.
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Soyinka develops this theme through several motives, such as
the photographer with his magazine pictures of Sidi and the related
themes of image making and appearance versus reality, the theme
of women’s social role, and that of the dangers brought on by
technological progress. In this paper I will look at a further aspect of
cultural contrast that has not received much critical attention: the
four main characters’ language, that is, the particular use of metaphor
as vehicle of cultural clash especially as it enhances the contrast
between Lakunle and the other characters. If he does not represent
the whole of Western culture (what character could do that after all?),
Lakunle does stand for a portion of it, even though a marginal and
most superficial one (such as cosmetics, ballroom dancing, and
breakable plates). But, more importantly, he embodies cultural
confusion and ambiguity, while Sidi and Baroka more firmly support
the native ways. Lakunle’s ambivalence clearly emerges in his
behavior, his looks, and, more distinctly, in his language as it relates
to Sidi’s and Baroka’s in particular.

The fact that he is a comic character does not mean that we
cannot take him seriously. He is a character suspended between two
cultures which doubles his dramatic function: on the one hand, he is
a vehicle for playing down certain aspects of Western civilization; on
the other, his purpose is the affirmation of Yoruba beliefs. In spite of
his admiration for things Western, Lakunle cannot, in fact, completely
repress his Yoruba upbringing which emerges unconsciously.
According to Jones, “he is engaged in doing violence to his ‘true’
nature,” (47). The influence of Western culture makes him ridiculous
and superficial, while his Yoruba component allows him to have at
least a glimpse into a fulfilling life. For example, his desire to follow
European customs, such as monogamy, does not keep him from
envying Bale Baroka his many wives:

Voluptuous beast! He loves this life too well/ To bear to part from it. And
motor roads And railways would do just that, forcing/ Civilization at his
door. He foresaw it/ And he barred the gates, securing fast/ His dogs and
horses, his wives and his/ Concubines ... ah, yes ... all those concubines
Baroka has such a selective eye, none suits him/ But the best ...

[His eyes truly light up.] ... Yes, one must grant him that. Ah, I sometimes
wish I led his kind of life./ Such luscious bosoms make his nightly pillow./
I am sure he keeps a time-table just as/ I do at school. Only way to ensure
fair play. He must be healthy to keep going the way he does. (24-25)

However, as the school teacher, Lakunle is a carrier of outside
influence in the small village. Since the image he wants to project on
to the villagers is that of a reformer according to supposedly superior
Western ways, Lakunle dresses with a suit, refuses to abide by
traditional customs, such as paying the bride-price for Sidi, and uses
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what he thinks is a sophisticated language. Proclaiming he is against
polygamy, which is a part of the village life, he seems to have a
progressive view on women and promises Sidi he will treat her
according to Western values:

Together we shall seat at table/ -Not on the floor-and eat,/ Not with fingers,
but with knives/ And forks, and breakable plates/ Like civilized beings. (9)

He would also like to transform the village into a modern town, with “a
park for lovers,” a ballroom dancing school, and such other amenities.

However, Soyinka undercuts Lakunle’s enthusiastic support for
Western values by making him, one, a comic false prophet and, two,
an object of scorn for the other characters. Let us look at the first
point.

According to Oyin Ogumba’s study, a cultural or generational
conflict is at the heart of many of Soyinka’s plays where he portrays
some aspects of communities in a state of transition from tradition to
modernity. There is usually one character playing the role of the real
or false prophet, some kind of messiah and reformer that is to either
criticize or uphold his traditional culture.3 Lakunle is obviously a false
prophet, with his totally uncritical and frivolous way of playing down
Yoruba tradition and glorifying the Western way. He is also a vehicle
for Soyinka’s social satire directed to those Nigerians that find
themselves suffering from the inferiority complex lingering on in the
postcolonial phase. Soyinka “examines a situation in which a people
have not fully recovered from a systematic indoctrination against
their own culture and are still striving slavishly to copy the ways of
their former masters in order to be highly esteemed” (Ogumba 35).
While the play, with its dramatic irony, emphasizes important issues
about progress, such as women’s social role as dramatized by
Sadiku’s subversive dance, these find no room in Lakunle’s vision of
the village future which is short-sighted, superficial, and irrelevant:

Within a year or two, I swear,/ This town shall see a transformation/ Bride-
price will be a thing forgotten/ and wives shall take their place by men./ A
motor road will pass this spot And bring the city ways to us./ We’ll buy
saucepans for all the women/ Clay pots are crude and unhygienic/ No
man shall take more wives than one/ That’s why they are impotent too
soon./ The rulers shall ride cars, not horses/ Or a bicycle at the very least./
We’ll burn the forest, cut the trees/ Then plant a modern park for lovers/
We’ll print newspapers everyday/ With pictures of seductive girls./ The
world will judge our progress by/ The girls that win beauty contests....(34)

Lakunle would be a terribly inadequate leader for the village, even
more so than Baroka. He would think of his own personal benefit, as

3 This is the central thesis in Oyin Ogumba, The Movement of Transition (Ibadan:
Ibadan UP, 1975).
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his remark about leaders driving cars instead of riding horses shows
(34), just as Baroka has done in all his years as the village Bale, but
he would not have, for instance, the old Bale’s intuition about the
dangers of technological progress: where Lakunle dreams of cutting
trees and burning the forest, Baroka is the one haunted by
forebodings of ecological disaster, as he states in the lines starting “I
do not hate progress....”

Through the character of Lakunle, Soyinka is then making fun of
a certain vision of the Western world. By undermining Lakunle’s view
of the alleged superiority of Western values, Soyinka reverses the
opposition between the dominant Western culture and the
subordinate Yoruba world (although his stand remains quite complex
and not at all easily defined).

The second way the playwright employs to make Lakunle comical
as an upholder of outside influence on the village is having the other
characters look down on him. Sadiku finds him unmanly, unripe and
the very Sidi cannot understand his behavior. For example, she finds
his attempts at kissing her the Western way a “strange unhealthy
mouthing” (10), and she is offended by his refusal to pay the bride-
price. But it is Lakunle’s language that she strongly objects to. She
thinks that his endeavor at poetic expression is a bunch of
nonsensical sounds:

L.: Sidi, my love will open your mind/ Like the chaste leaf in the morning,
when/ The sun first touches it.

S.: If you start that I will run away./ I had enough of that nonsense yesterday.

L.: Nonsense? Nonsense? Do you hear?/ Does anybody listen? Can the
stones/ Bear to listen to this? Do you call it/ Nonsense that I poured the
waters of my soul/ To wash your feet?

S.: You did what!...(7)

Soyinka uses metaphors as vehicles of cultural contrast. Jones has
already pointed to “Soyinka’s subtle use of linguistic register” (49) to
capture the two sides of Lakunle’s personality: this character uses a
highly rhetorical and bookish language when he is engaged in
upholding foreign customs and a much more natural language when
he inadvertently slips into a reverie like the one about having many
wives (24-25). Yoruba traditions just seem to be more natural to him.
We might add to this, however, that the difference in the language of
Lakunle and Baroka is not only a characterization device. It is what
actually carries the plot forward: while, on the one hand, Sidi is upset
by Lakunle’s often abstract verbal expression, on the other she falls
for Baroka’s subtle rhetoric, rich in imagery she can identify with. Sidi
always makes a point of criticizing Lakunle’s language, either because
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too abstract or because she cannot understand the references to
Western civilization:

L.: My Ruth, my Rachel, Esther, Bathsheba/Thou sum of fabled perfections/
From Genesis to the Revelations/ Listen not to the voice of this infidel...

S.: Now that’s your other game;/ Giving me funny names you pick up in
your wretched books./ My name is Sidi. And now, let me be...

Lakunle’s poetic outbursts are devoid of all direct connection with
the objects of everyday experience:

(from the previous quote)

... Do you call it/ Nonsense that I poured the waters of my soul/ To wash
your feet? (7)

Romance is the sweetening of the soul/With fragrance offered by the
stricken heart. (10)

It is not that Sidi dislikes figurative speech. On the contrary, she
loves metaphors and proverbs drawn from village life and the forest:
“...Sidi will not make herself/ A cheap bowl for the village spit” (8).
Her verbal expression is in keeping with Yoruba traditional rhetoric:

The Yoruba say that “proverbs are the horses of speech” (owe, l’esin oro).
In other words, proverbs are succinct verbal evocations and embellish-
ments of conversation that support, carry, and elevate speech, and
intensify the expressiveness of ideas. Proverbs are verbal art, not simply
verbal communication. (Drewal 33)

Sidi calls Baroka “the lion of Ilujinle,” “the Fox of the Undergrowth,”
“The panther of the trees,” (12) and, by the end of the play, when she
has resolved to marry Baroka, she calls Lakunle “book-nourished
shrimp” (57). Her own language is often the stereotypical down-to-
earth expression of the “primitive” dealing with unfamiliar objects:
so, letter writing is “talking with paper” and the photographer’s
motorbike is “the devil-horse.”

In the seduction scene, she wittily communicates through
proverbs (“If the tortoise cannot tumble/It does not mean that he can
stand” [38-39]) as well as puns:

B.: Perhaps he is a frugal man./Mindful of years to come,/ Planning for a
final burst of life, he/ Husbands his strength.

S.: [giggling...] To husband his wives surely ought to be/ A man’s first
duty —at all times.

However, for all her wit, she cannot outdo the Fox of the Undergrowth
who wins Sidi by appealing to her vanity already stimulated by the
magazine pictures, but also through his poetic expression, a carrier
of Yoruba experience and replete with tangible and concrete images:
talking about his bad temper, he says that soon his voice “will be/
The sand between two grinding stones” (43); and refers to his favorite
wife in the act of “Sulking like a slighted cockroach” (36). But it is in
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his famous anti-progress lines that Soyinka puts into Baroka’s mouth
the best poetry of the play:

I do not hate progress, only its nature/ Which makes all roofs and faces
look the same./ And the wish of an old man is/ That here and there,/
Among the bridges and the murderous roads,/ Below the humming birds
which/ Smoke the face of Sango, dispenser of/ The snake-tongue lightning;
between this moment/ And the reckless broom that will be wielded/ In
these years to come, we must leave/ Virgin plots of lives, rich decay/ And
the tang of vapour rising from/ Forgotten heaps of compost, lying/
Undisturbed ... But the skin of Progress/ Masks, unknown, the spotted
wolf of sameness... (47-48).

Probably, Baroka is in this speech a spokesman for the author.
He mentions bridges and roads, which are recurring images in
Soyinka’s work, images of linkage, connection between the two
cultures. The fact that Baroka qualifies the road as “murderous”
points to the dangers he sees in accepting outside influence, which
will kill Yoruba identity making everyone, African and Western,
resemble each other. Together with one of the main Yoruba’s orisa,
Sango the god of lightning and electricity, the central cultural motive
in this speech is the importance of the uniqueness of the individual.
“The Yoruba perform elaborate rituals that reveal both the uniqueness
of individuals and their inherent relationship to others”’ (Drewal 26).
Such individualism finds expression, for example, in sculpture with
different representations of the head, often enlarged to indicate the
site of a person’s essential nature and privacy. Here, Baroka is
defending this staple of Yoruba culture against the process leading
to that “sameness” that an irrational and superficial adoption of a
Western way of life would very likely bring about.
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ITALICS VS. BLACK-LETTER:
THE TRIESTINE TYPOGRAPHY*

Davide Stimilli

Umberto Saba writes in one of his aphorisms, titled Scorciatoie
(or Shortcuts), that

Svevo could write well in German. He preferred writing badly in Italian. It
was the last homage to the assimilatory charm of the “old” Italian culture.
It is a story of love —before the “redemption”— of Trieste for Italy.1

Saba’s opening remark may now sound as a paradox, but it was
rather a commonplace in Svevo’s early reception, especially in his
hometown. Silvio Benco, the influential Triestine critic and writer,
puts it in very blunt terms in his memoirs of Svevo: “as far as his
writing is concerned, the opinion that he was a bad writer was one of
those consolidated and unanimous appraisals that wall up a man
alive (guanto allo scriver male, era uno di quei giudizi unanimi e
massicci, che murano vivo un uamo).”2 The first to explain to him why
Svevo wrote so poorly, Benco recalls, was Isidoro Reggio, his direc-
tor at L’Indipendente, the leading Italian newspaper in Trieste; for it
Svevo had worked, too, as a reader of the German press: Svevo’s
poor style was due to “the remnants of his Teutonic education (i
residui della sua educazione teutonica),”3 it was the enduring legacy
of Svevo’s upbringing in a German school in Bavaria. While he seems
willing to qualify this indictment, Benco is in fact reinforcing it:

 * A version of this essay was presented at the 1994 MLA Annual Convention in
San Diego, California.

1 “Svevo poteva acrivere bene in tedeaco; preferì acrivere male in italiano. Fu
l’ultimo omaggio al fascino assimilatore della “vecchia” cultura italiana. È la storia
dell’amore—prima della “redenzione”—di Trieste per l’Italia.” Umberto Saba,
Scorciatoie e raccontini (2nd ed., Milano: Mondadori 1963) 69. Transl. Estelle Gilson,
slightly modified, The Stories and Recollections of Umberto Saba (Riverdale-
on-Hudson: Sheep Meadow Press 1993) 188.

2 Silvio Benco, “Italo Svevo” (1929), now partially published as “Ricordo di Svevo”
in the collection of Benco’s essays, Trieste tra ‘800 e ‘900 (Bologna: Boni 1989) 256.

3 Benco, Trieste, 257.
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The last Svevo was able to get rid of many mistakes. But he certainly
inherited from his studies in Germany the German architecture of the
period, the German syntax, a great uncertainty in the construction of the
verbs: the result was somehow laborious, and loaded with solecisms
(L’ultimo Svevo seppe correggersi di molti errori. Ma certo dagli studi fatti
in Germania egli portava l’architettura tedesca del periodo, la sintassi
tedesca, una grande incertezza nelle costruzioni verbali: gliene veniva
alcunché di faticoso, aggravato di solecismi).4

Besides his mimicry of German syntax, Benco reproaches to Svevo
his lexical choices, which gave to his language “a barbaric strange-
ness (una stranezza barbarica).”5 Writing out of Trieste, and not be-
ing as familiar as Benco with the German language, Giacomo
Debenedetti could not pinpoint the interferences of German with
Italian that marred Svevo’s style in the eyes of his Triestine critic.
More generically, but no less disparagingly, he labels Svevo’s lan-
guage an “esperanto,” an Italian language only by analogy.6

But Svevo himself had certainly been aware of his stylistic defi-
ciencies well in advance of his proof-readers, and had declaredly
worked hard at correcting them. In later autobiographical remarks he
dates at his seventeenth year the recovery of his “italianità;”7 how-
ever, as a note probably written shortly after the death of his brother
Elio in 1886 laments, he did not know his mother tongue yet.8 At the
same time he always kept an ironic distance from a too puristic
attitude toward the Italian language. In later years, his distance will
become a conscious resistance to jump in “the great national sea;”9

but already at the time of his collaboration to L’Indipendente, Benco
reports, Svevo liked to repeat that “it is a curious Italian vice to
always look at one’s tongue.”10

In 1926 Svevo cracks a similar joke in a letter to Montale, this
time in defense not of his own language, but of that of Saba. The

4 Benco, Trieste, 257.
5 Benco, Trieste, 257.
6 Debenedetti, “Svevo e Schmitz” (1929), in Opere (Milano: Saggiatore 1969)

vol. II: 82.
7 Letter to Enrico Rocca, 24 August 1927, in Bruno Maier, “The lettere inedite di

Italo Svevo a Enrico Rocca,” Dimensione Trieste: Nuovi saggi sulla letteratura triestina
(Milano: IPL 1987) 164.

8 “In cingue o sei anni mentre io sognava e lavorava tanto poco da non conoscere
ancor oggi la mia madre lingua egli lavorava, lavorava al violino, al pianoforte, al
contrappunto” (Maier, “Uno scritto inedito di Italo Svevo,” Dimensione Trieste, 148)

9 “nel grande mare nazionale” (letter to Rocca, 11 October 1927, Maier,
Dimensione Trieste, 166)

10 “è un curioso vizio italiano il guardarsi sempre la lingua”. (Benco, Trieste, 257)
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occasion is provided by a review of Saba’s poetry by Pietro Pancrazi,
published in the corriere della Sera on June 25, 1926. Pancrazi’s
critique deserves to be quoted in detail, for it is typical of the conde-
scendence with which Italian critics treated the outsider Saba,
Triestine and Jewish:

Saba overcame the handicaps deriving from his birth and his race, and
recovered for himself, as a man earlier than as a poet, a raison d’ètre, a
tradition, in the study of the style of our best lyric poetry (Saba vinse le
difficoltà della nascita e della razza, ritrovò a sé uomo prima che a sé
poeta, una ragione vitale, una tradizione, nello studio, nello stile di quella
che è l’ottima lirica nostra).

He then draws a parallel with a countryman of Saba, “il dalmata
Tommaseo,”

who clung very early on to language, to draw out of it nourishment and
life. And there is no page of that prodigy, which does not betray the toil of
somebody who came to Italian through the detour of Latin (di buon’ora
abbarbicatosi tutto nella lingua, a trarne succo e vita. E tanto non c’è
pagina di quel portentoso, dove un dì più o un meno non accusino la fatica
di chi giunse all’italiano per il latino).

But Saba, “on a scale and in proportions that are very different (su
scala e in proporzioni tanto diverse),” cannot even pride himself to
have arrived to Italian through a nobler language; he just unseemingly
translated his native, naive dialect into Italian:

A certain awkwardness still affects the Triestine Saba; a sort of difficulty, a
slow labor, a secret avoidance and transferral of the naivety of the dialect
into the language (A Saba triestino un certo impaccio è naturalmente
restato; una sorta di difficoltà, una fatica lenta, un segreto eludere e
trasporre in lingua le ingenuità del dialetto).11

“Pancrazi looks at his tongue as if he were to take a medicine
(Pancrazi si guarda la lingua come se dovesse prendere l’olio),” is
Svevo’s caustic comment. He seems to excuse, if not to justify, Saba’s
paranoid attitude toward his critics, and avows to be very suscep-
tible, too, to this kind of criticism, in spite of the reached renown:
“Saba suffers of a special neurosis and one has to excuse him.
Maybe he was not granted in the past what he deserved, but this
happens to many who are still alive (isn’t it true, Montale? [...] Now
sometimes I doubt whether I don’t resemble him too much (soffre di
una speciale nevrosi e bisogna scusarlo. Forse non ebbe in passato
quello che meritava ma ciò avviene a molti vivi (nevvero Montale?)
[...] Ora talvolta mi viene il dubbio di somigliargli troppo).”12 An ex-
change of letters with Enrico Rocca from the following year is particu-

11 Pietro Pancrazi, “Poeta in versi,” Corriere della Sera, 25 giugno 1926, 3.
12 30 June 1926, Italo Svevo-Eugenio Montale, Cartaqqio con qli scritti di Montale

su Svevo (Milano: Mondadori 1976) 22.
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larly symptomatic of Svevo’s sensitivity: he vehemently rejects
Rocca’s suggestion that a writer should distance oneself from one’s
own dialect through a self-imposed discipline, and vows not to sub-
ject himself to “the bizarre operation of translating oneself (la bizzarra
operazione di tradurre se stesso).”13

Another Triestine writer of the turn of the century had to with-
stand criticisms because of an uncertain command of his language
of adoption, this time German: the poet Theodor Daubler, author of
the visionary epos Das Nordlicht. German, he emphasizes, had “be-
come once again his mother tongue” only in 1898 (he was born in
Trieste in 1876), after listening in Vienna to the Ninth Symphony of
Beethoven and to Wagner’s Siegfried.14 Up to that moment the title
of his work-in-progress was still L’Impero del sole, and it was meant
to be a continuation of Campanella’s Città del sole.15 In a letter
addressed to the Prague Germanist August Sauer, who had com-
plained about “Dialectismen” in his poetry, Däubler offers a true
profession of faith in the German language:

I will never create in another language than in our wonderful German: my
poetry is so rooted in the German language, that almost nothing of mine
will be ever translated (Schöpfen werde ich nie in einer anderen Sprache
als in unserer herrlichen Deutschen: meine Dichtung ist derartig im
Deutschen verwurzelt, das wohl kaum je etwas von mir übersetzt werden
wird):16

a fulfilled prophecy, for Däubler has remained practically unknown to
foreign audiences; nor has he been rediscovered in German-speaking
countries, due in part to the obscurity of his lengthy cosmogonic
poem, but in larger measure to the language in which his personal
mythology is woven; a language that even to an admirer and personal
friend of Däubler such as Ernest Barlach, the great Expressionist sculp-
tor, sounded like “a translation.” Barlach gives voice to his perplexity
apropos of Däubler’s idiom in a letter to a friend:

I can read him only now and then, without having to translate him in my
beloved German [...] what makes me always truly sad and even mad at
him is that I cannot understand his German, my ear tells me that it is as a
matter of fact Italian (nur zuweilen [...] kann ich ihn lesen, ohne ihn in mein

13 Maier, “Tre lettere inedite di Italo Svevo,” 166.
14 “Wien hat mir etwas Unerhörtes offenbart: Musik [...] Zum ersstenmal hat mich

die IX. Symphonie von Beethoven erschüttert. Dann bin ich zweimal von Wagners
Siegfried bezaubert worden. Von nun an konnte ich nur noch in Versen grübeln,
schlieBlich denken: Wahngebilde hat Musik in mir zu Gestalten vereinfacht. Die
deutsche Sprache ist abermals meine Muttersprache geworden.” Theodor Däubler,
1876-1934 (Marbach am Neckar: Doutsche Schillergesellschaft 1984) 13.

15 Theodor Däubler, 13.
16 11 September 1907, Theodor Däubler, 18.
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geliebtes Deutsch zu übertragen, [...] was mich aufrichtig immer betrübt,
ja erböst, ich kann sein Deutsch nicht verstehen, mein Ohr behauptet, es
ist eigentlich Italienisch).17

Later on in his life, deeply embittered by what he regarded as the
failure of the German public to appreciate the most strenuous poetic
effort “ever made since Dante,” Däubler will express his regret for his
fateful linguistic choice, which had even contributed to deform his
physical appearance (Däubler had developed into an obese, giant-
like figure):

I have a very bad suspicion, namely, that I ruined my health because of
my language choice. If I had made myself at home in Italian, then I would
have been also granted a different body. For language shapes the body
for its own sake, as sounds look after musical instruments in order to
know themselves. Instead of a harpsichord, like Carducci, [the author of
“Saluto italico” was certainly the most beloved Italian poet in Trieste] I
have become a German organ for movie theaters (Ein sehr böser Verdacht
will mir überdies noch eingeben, daB ich mit der Sprachwahl gegen meine
Gesundheit gesündigt hätte. Hätte ich mich im Italienischen heimisch
gemacht, wäre mir eine andere Leiblichkeit beschieden gewesen. Denn
die Sprache bildet sich den Körper, wie der Ton nach Instrumenten sucht,
um sich zu erleben. Statt eines Cembalos, wie Carducci, bin ich eine
deutsche Kinoorgel geworden).18

In his poem Il canto dell’amore (Una domenica dopopranzo al
cinematografo), Saba resorts to the same musical imagery, but re-
verses the terms of Däubler’s comparison: the Italian “cimbalo,” too,
would run the risk of remaining without an echo, if it were to remain
“alien (estraneo)” and “remote (remoto)” from the “folla domenicale”
that crowds the movie theater (vv. 29-32). But even the echo of an
audience was not enough to a Triestine writer: more than just “fama,”
what he needed was “popolarità.” Saba draws this conclusion by
looking in retrospective at his own experience:

fame is worth nothing. Only when an artist’s work entirely coincides with
his own times, and the artist is only slightly different from the people for
whom he writes, sings, or paints, and fame transforms itself in popularity
[here he makes the example of Verdi, an “obsession” of his old age] then
it becomes also a subjective value. [and then goes on to bitterly conclude]
Evidently, this is not my case. (la fama [...] vale poco o nulla. Solo nei casi
nei guali l’opera di un’artista coincida interamente col suo tempo, e che
l’artista sia poco differenziato dal popolo per il quale scrive, canta o
dipinge, e che la “fama” si trasformi in popolarità essa acquista anche
valore soggettivo Non è, evidentemente, il mio caso.)19

17 15 September 1915, Theodor Däubler, 99.
18 Letter to the sister Edith, 14 February 1933, Theodor Däubler, 51: “die

ungeheuere Anstrengung, die gewaltigste, die seit Dante durch einen Mensch
zustande kam.” According to Dario De Tuoni, Ricordo di Joyce a Trieste (Milano:
Scheiwiller 1966) 58, Däubler “chiacchierava con la massima opeditezza, e senza la
minima ombra di una flessione straniera, sia in dialetto triestino che in lingua.”

19 Elvio Guagnini, ed. Il punto su Saba (Roma: Laterza 1987) 137.
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Neither was this the case of Däubler, nor of Svevo, at least until the
very last few years of the latter’s life. The unachieved popularity
condemns the Triestine writer to the ambiguous status of a dilettante
of literature. Even after the European recognition of his work, Svevo
remained in Benco’s eyes, as in those of most of his fellow Triestini,
not a writer, but “an amateur writer (un uomo che si dilettava di
scrivere).” “He was a good musician (Era buon musicista),” Benco
concedes, “but he had no ear for the language (ma nella lingua non
aveva orecchio).”20

Differently from Svevo, who started only relatively late, as a sub-
stitute for literature, his career as a dilettante of violin, Saba had
received as an adolescent violin lessons, but had soon relinquished
the instrument. In his Storia e cronistoria del “Canzoniere” Saba thus
revisits his past as a violinist:

Saba had no ear, but he wasn’t completely without a certain sense, or
taste, for music (the two things are not, as is known, irreconcilable) [...]
Saba felt then for many years nostalgia of the violin, a nostalgia that was
probably linked to the nostalgia of adolescence [...] Now it happened that
one day, in listening to a niece of his playing some exercises on the piano
with deplorable laziness, Saba came upon a “strange idea,” the idea, as
Italo Svevo smilingly told him some time later, of “playing the violin on the
piano.” (The piano, for those who don’t have ear, is a much more suitable
instrument than the violin.) In order to carry out this strange idea, Saba
bought for himself in installments a little piano. He took also lessons, but
only limited to the treble clef. He was aiming, in other words, at playing on
the piano those pieces, the studies, that he had not been able to play on
the violin as a youngster (Saba non aveva [...] orecchio ma non mancava
del tutto di un certo senso, o gusto, musicale (le due cose non sono -
come si sa - inconciliabili)[...] Del violino Saba conservò poi, per lunghi
anni, la nostalgia, legata - è ben probabile - a quella dell’adolescenza [...]
Ora accadde che un giorno - udendo una sua nipotina eseguire al piano,
con deplorevole svogliatezza, alcuni esercizi, Saba ebbe egli pure la sua
“strana idea”; quella - come gli diceva più tardi, ridendo, Italo Svevo - di
“suonare il violino sul piano”. (Il piano, per le persone che non hanno
orecchio, è un istrumento molto più indicato del violino.) Per attuare la
“strana idea”, Saba - che faceva allora il libraio antiquario - si comperò, a
rate, un pianino. Prese anche delle lezioni, ma limitatamente alla sola
chiave di violino. Si proponeva, in una parola, di eseguire al piano i pezzi -
gli studi - che, da ragazzo, non era riuscito a eseguire sul violino.)21

This “strana idea” points to a way out of the dilettantismo of the
Triestine writer who plays on the strings out of tune of his ”triste
italiano:” the willful choice of the dialect. Saba’s “pianino” is trans-
parently the Triestine dialect. Yet Saba, still under the spell of “the
assimilatory charm of Italian,” will use it only once, not in verse, but in

20 Benco, Trieste, 256, 257.
21 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere (1948; 2nd ea., Milano: Mondadori

1963) 201.
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22 Umberto Saba, Ernesto (Torino: Einaudi 1975) 3.
23 Saba, Ernesto, 134.
24 U. Saba, “Lettera a Giotti,” Pagine istriane 26/27 (1956) 68.
25 Biagio Marin, Strade e rive di Trieste (1967; Milano: Scheiwiller 1986) 253.

prose, and with great reluctance: in the dialogues of his posthu-
mous, unfinished, autobiographical, and programmatically
“unpublishable” novel Ernesto; with the additional caution that his
characters speak a slightly softened dialect and the ortography has
been italianized as much as possible, in the hope that the reader—if
this story will ever find a reader—will be able to translate it on his own
(un dialetto un po’ ammorbidito e con l’ortografia il più possibile
italianizzata, nella speranza che il lettore—se guesto racconto avrà
mai un lettore—possa tradurlo da sè).”22 The final episode of the
novel is the story of the friendship, tinged with envy, between Ernesto,
who passionately loves violin but has no ear, and the “born violinist
(violinista nato)” and “future concert performer (futuro concertista)”
Ilio. Maybe not by chance the novel breaks on Ilio’s promise to play
for Ernesto a Notturno by Chopin “adapted for violin (ridotto per
violino)”23— virtuoso feat, but antithetic to the nature of the piece. By
admitting the failure of his attempts at translating Virgilio Giotti’s
poems into Italian,24 Saba seems to have acknowledged that the
translation of dialect into language was precisely an adaptation (re-
duction), and not a redemption; yet he never ventured on the path
that the “most truly humble (più veracemente umile)” of the Triestine
poets—as Biagio Marin described Giotti25—was willing to pursue.

Taking a shortcut in the hope that it will not turn into a dead end:
Saba could write well in dialect. He preferred writing badly in Italian.
This is another story of love—before the “translation” of Triestine into
Italian.

Davide Stimilli
Department of Humanities
University of Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681
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NATURALEZA HUMANA-TECNOLOGÍA:
PERPLEJIDAD BIOMÉDICA

Elena Lugo

Introducción

La Medicina como agencia humana supone un conocer científi-
co, un hacer técnico, y un saber ético, además de unas destrezas
refinadas en el arte de la comunicación. Según su conocer busca
las causas explicativas de una enfermedad, un dolor o de un que-
branto de la salud, según el orden bioquímico, fisiológico, anatómi-
co, y genético. De acuerdo con su hacer interviene para auscultar,
asistir, corregir o incluso para substituir el sistema físico afectado.
En su saber la medicina se compromete a buscar significado en y
por medio de la enfermedad, el dolor y el sufrimiento, como aspecto
integrante del cuidado total de la persona a la vez que se ocupa de
restaurar la salud o prevenir su diario. En este ensayo no elaboraré
el importante tema de la comunicación.

De ningún modo se pueden separar en la práctica real el cono-
cer científico, el hacer técnico y el saber ético. Pero en la actualidad
la ciencia, la tecnología y la ética pueden presentar retos particula-
res a la medicina, y concretamente al concepto de naturaleza huma-
na. Naturaleza, y en particular, la humana, es un concepto complejo
y propicio a diferenciaciones no siempre precisadas y con sus impli-
caciones correspondientemente aplicadas. Además, es difícil preci-
sar la relación médica ante la naturaleza. Actúa la medicina de acuer-
do a la naturaleza o ¿actúa ella en clara superación de ésta o se
trata de una relación nueva de colaboración médico-naturaleza hu-
mana?

Al aproximarse el siglo XXI nos encontramos ante una ciencia
brillante en su intento de explicar la vida y la conducta humana por
vías de mecanismos y procesos genéticos. Pero la ciencia en sí no
entiende la vida y a su vez la ciencia a la luz del posmodernismo se
somete a una auto-crítica en cuanto a su modalidad propia. La
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Técnica se plantea como hipótesis al diseñar o manipular artificial-
mente el ser humano en sus capacidades distintivas del conocer,
decidir, sentir y amar aun si no conocemos sus normas inherentes.
Poco a poco se hacen más tecnológicas las experiencias del nacer y
del morir, y no pocas veces se despersonaliza al paciente a quien se
le ve como objeto científico-técnico. A su vez, el saber virtuoso pare-
ce marginarse para dar lugar a un énfasis en procedimientos legales
o al mero consenso de política pública.

Si la medicina ha de conservarse según su modelo paradigmáti-
co, en cuanto a ciencia, técnica y virtud, se impone la integración del
conocer científico y el hacer técnico y su saber ético a una reflexión
filosófica que defina a la persona como unidad substancial de espí-
ritu y cuerpo. Es entonces preciso descifrar no sólo qué sino quién
es el ser humano; no sólo de dónde o por qué condición precedente
viene a la existencia, sino hacia dónde o para qué finalidad existe
con sentido y propiedad inherente. El interrogante humanístico su-
pone el examinar cuidadosamente la conceptualización de naturale-
za humana según la ve la ciencia, la técnica y la ética en relación a la
categoría filosófica de persona.

Esta tarea se dificulta, particularmente en la época actual
—posmodernista— a causa de un marcado pluralismo, individualis-
mo y secularismo. El pluralismo epistemológico puede conducir al
escepticismo ante la verdad, y el pluralismo ético hacia el permisi-
vismo o subjetivismo moral —ambos enemigos de la integridad de
la persona y la solidaridad comunitaria. Considero que aún el cono-
cimiento humano es parcial e imperfecto; el diálogo serio y respe-
tuoso nos debe conducir a acuerdos fundamentales. La tolerancia
de las diferencias no debe ser motivo de estancamiento o de fácil
conformismo ante la presión ejercida por una mayoría. El consenso
no es equivalente a la verdad, aun si esta sigue siendo un ideal que
trasciende cada momento histórico. El bien ético puede incluir un
componente de valores relativos a una cultura, época histórica o
comunidad social, pero en responsabilidad debemos articular con
precisión la dignidad inherente al ser de la persona sin olvidar la
naturaleza física de este ser.

El individualismo acompañado de un énfasis en la autodetermi-
nación (autonomía) como decreto de lo que es correcto es el deber,
puede conducirnos a la fragmentación en la comunidad y conflictos
insuperables entre seres de igual y mutua arrogancia. Es preciso
devolver al concepto de autonomía el componente kantiano de res-
ponsabilidad ante principios dotados de racionalidad y algún sentido
de la perfección personal en su identidad, al igual que en su carácter
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relacional (en relación a valores culturales, sociales y hasta trascen-
dentales).

El secularismo moderno que excluye el componente religioso en
su referencia a lo divino/sobrenatural de las actividades humanas,
los sucesos históricos y las reflexiones sobre ciencia, técnica, medi-
cina y otras profesiones distorsiona la visión humana de la realidad.
Considero que el discurso teológico debe formar parte de la re-
flexión cultural, particularmente sobre el tema que planteamos en
este ensayo. No debe existir el temor al rechazo teológico cristiano
de la intervención técnica o artificial para corregir, ayudar o encauzar
los procesos naturales. El reparo cristiano se centra en la posibili-
dad de sustituir la naturaleza por recursos técnicos. Pero “sustituir,
corregir, ayudar”, ameritan un análisis cuidadoso. El Dios Creador
—Providente de la Cristiandad— provee al ser humano de una ra-
zón y una voluntad creativa para conducir y participar en los proce-
sos naturales. Pero, ¿hacia cuál finalidad? Las preguntas que se
suscitan no son fáciles de contestar, pero su formulación es impor-
tante y su análisis incluye la aportación especializada y académica
del pensar multidisciplinario —ciencia, filosofía y teología.

A continuación examino lo que interpreto como posición ambi-
gua de la medicina como ciencia al servicio de la naturaleza huma-
na. Luego señalo un cierto desconcierto médico ante la técnica, y
una tendencia a evaluar ésta de acuerdo a directrices inspiradas en
una ética utilitarista: Medicina como ciencia, como técnica y como
actividad moral en la actualidad, reflejando diversas concepciones
de la naturaleza humana sin clara fundamentación o criterio de ar-
monización. Aunque la medicina expresa interés en respetar a la
persona, no siempre se entiende bien la relación entre persona y el
concepto de naturaleza humana. En consecuencia haré una reconsi-
deración del concepto de naturaleza humana en un contexto
ontológico-ético, vinculado al personalismo contemporáneo. Ilustra-
ré este intento en una breve reflexión crítica sobre la tecnología
reproductiva y la intervención genética en el orden humano.

A. Medicina como ciencia:
¿ambigüedad ante la naturaleza humana?

En cuanto a la realidad de la naturaleza se refiere, la moderni-
dad, la identifica con su concepción de OBJETIVIDAD científico-
matemática . Es decir en el contexto de la investigación científica, el
término naturaleza es sinónimo de campo científico o el objeto ma-
terial de estudio de alguna ciencia en particular, o de un aspecto
parcial del mismo en cuanto sea científicamente perceptible y
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técnicamente observable. En este contexto, ley natural equivale a
proceso biológico y la naturaleza humana admite una concepción
darwiniana. Se puede pensar en la naturaleza humana a partir de la
animal, pero diferenciada por su etapa evolutiva, y constituida por
factores biológicos y de procesos determinados genética y
bioquímicamente, que de modo alguno expresa una finalidad nor-
mativa. Es decir, Homo sapiens, es el resultado accidental de la ley
natural, y no cuenta con un proceso inherente a su ser. Se despren-
de de su condición el que no exista razón ontológica o planteamien-
to ético para argumentar contra intervenciones que modifiquen los
procesos biológicos bien sea a modo de procreación técnicamente
asistida o sustituido a modo de ingeniería genética, cuestiones que
trataré en la próxima sección. Además como el sistema nervioso es
el principal componente distintivo del ser humano, el feto en una
etapa pre-neurológica parecerá de menor estatus moral que uno
con sistema neurológico aunque primitivo. Igualmente, una defini-
ción de muerte en términos de la esfera cerebral superior
(neo-córtico) sería aceptable en el concepto darwiniano.

Así pues, la ausencia de finalidad inherente a la naturaleza hu-
mana, la negación de la existencia del alma / espíritu en la concep-
ción darwiniana pueden conducir a la manipulación técnica de la
estructura y de las funciones del organismo humano. Un determi-
nismo biológico complementaría la manipulación técnica, justifican-
do estas intervenciones y señalando las causas biológicas para las
enfermedades somáticas como psíquicas.

Si la naturaleza humana se ve como biológicamente determina-
da, la acción social disminuye en efectividad. Pero, de ser así, la
intervención genética puede parecer aceptable, sólo que la decisión
necesitaría una argumentación social y no biológica para la cual la
fundamentación racional no está claramente diferenciada de ideolo-
gías de grupo en competencias de fuerza. De aquí parte el proyecto
científico-técnico del racionalismo moderno.

Consiguientemente, se puede pensar en la naturaleza humana
como una de categoría socialmente articulada. Una visión socio-
histórica de la naturaleza humana interpreta la naturaleza como una
de proyección culturalmente determinada. Esta visión refleja una
concepción de la realidad sugerida por la posmodernidad. Según
este contexto cultural la realidad es fundamentalmente proceso y
sistema dinámico en relaciones complejas con multiplicidad de va-
riantes.

Naturaleza en la posmodernidad obtiene su significado o articu-
lación conceptual en virtud del lenguaje que la cuestiona, revela y
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expresa. Naturaleza, no es un conjunto de datos transparentes que
se ofrecen al científico, sino un resultado del esfuerzo del científico,
quien elabora una teoría de criterio propio, que contenga consisten-
cia, amplitud sencillez y capacidad de propiciar más investigación.
Naturaleza, lejos de lucir neutral ante los valores, no sólo refleja las
pautas metodológicas del científico, sino las prevalecientes en el
contexto social y en el momento histórico con los cuales el científico
interactúa. Naturaleza es entonces un “constructo” o proyección
inmanente a la perspectiva del científico en cuanto a lo que concibe
como problema, el lenguaje que emplea para formularlo, y los valo-
res histórico-sociales que constituyen la comunidad de científicos.1

En este contexto, la medicina, como ciencia, se presenta como una
actividad social. Esta actividad puede ser exclusiva y controlada por
los científicos médicos investigadores o clínicos —permeable ante
las influencias de la sociedad en general con dimensiones económi-
cas, políticas, étnicas o cívicas.

La visión socio-histórica se muestra cautelosa ante toda inter-
vención técnica que arriesgue o, de modo alguno, hiera el carácter
histórico de la persona, no la naturaleza sino una concepción fun-
cional de persona capaz de poseer conciencia, auto-conciencia,
reflexión, decisión para interacción emocional e inclusive la capaci-
dad técnica que se impone como norma ante la técnica.

En contraste a la concepción darwiniana, a la naturaleza huma-
na se le concibe como social e históricamente determinada por
cada cultura. La acción social se sugiere, pero entonces su funda-
mento sería una idelogía o acuerdo circunstancial al momento histó-
rico. Igualmente, esta concepción socio-histórica de la naturaleza
humana afirma la dignidad del ser persona y su correspondiente
derecho a la autodeterminación. El componente subjetivo está ne-
cesariamente operando en la constitución del objeto real en cuanto
a su entendimiento se refiere —no mera existencia. El aprecio de lo
intuitivo y de lo afectivo, a modo de complemento a la racionalidad
lógico-científica, se contrapone al racionalismo de la modernidad.2

1 Bauman, Post Modern, 33 “By contrast, contemporary or post-modern sciences
we take to be built on acknowledgment that in principle, conceptual and normative
commitments of observers, cultural world views, shape the doing of science. These
commitments structure the formulation of hypotheses, the choice of research methods,
the selection of observation worth making and reporting, and the choice of significance
criteria. Contemporary or post-modern inevitably shape the scientific enterprise.

2 Ibid. “The mistrust of the human spontaneity, of drives, impulses and inclinations
resistant to predictions and rational justification, has been all but replaced by the
mistrust of unemotional, calculating reason. Dignity has been returned to emotions,
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Igualmente esta concepción socio-histórica presta atención al con-
texto político y económico destacando cuestiones de justicia en la
distribución de recursos para el cuidado de la salud.

Al otro extremo del modernismo y del posmodernismo está la
concepción de la naturaleza humana como una creación de un ser
trascendental sabio y amoroso que le ha imprimido en su ser una
dirección hacia bienes intrínsecos a su ser, incluso la capacidad
para reflexionar sobre esos bienes como fines y decidir sobre los
medios para realizarse. Esta concepción continúa vigente aún y
explícitamente articulada u operativa en las decisiones médicas en
la época científico-técnica. Consideramos que esta concepción teo-
lógico-filosófica de la naturaleza humana amerita una renovación
conceptual y efectiva. Más adelante lo intentaremos. Regresemos a
la medicina como ciencia en su actualidad.

Considero que el paradigma moderno de ciencia como objetiva,
y el paradigma posmoderno de ciencia como constructo social influ-
yen en la medicina proponiendo ante ésta dos interpretaciones de la
naturaleza. Es decir, naturaleza como criterio que se ofrece bajo
propia determinación y la cual continúa inspirando la investigación
médico-científica, y naturaleza como proyección del sujeto pensan-
te desde su posición psico-social enmarcada en un contexto históri-
co y cultural influyente en la práctica clínica más reciente.

La medicina en cuanto gestión científica —particularmente en la
investigación— refleja el paradigma científico de buscar las causas
de las enfermedades en condiciones somáticas inherentes a la
corporeidad. A su vez la medicina como ciencia estricta se ha incli-
nado menos hacia la persona en sí y más hacia su enfermedad, y
está reducida a las lesiones o irregularidades físicas de captación
determinada, uniforme o repetible.3

Pero otros filósofos de la ciencia contemporánea nos indican
que la medicina actualmente se distancia más de la ciencia natural

legitimacy to the “inexplicable”, may irrationally, sympathies and loyalties which cannot
explain “themselves” in terms of their usefulness and purpose... We learn again to
respect ambiguity, to feel regard for human emotion, to appreciate actions without
purpose and calculable reward.”

3 Ernan McMullen, “Undetermination”; Journal of Medicine and Philosophy,
20:233-252, 1995. “Modern as applied to science or medicine is used to refer to the
rational, systematic pursuit of knowledge viewed as an account of an objective reality
about which we ought in principle, to be agreement. Modern science thus held to the
goal of being “value-free”. Modern science, depending heavily on a rigid fact/value
distinction, acknowledges the bias and personal values could impinge on scientific
accounts, but only as distortions.”
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moderna o concibe ésta según el criterio posmodernista. En la me-
dida que esta transición de la modernidad a la posmodernidad se
realiza sin suficiente reflexión crítica de parte de la medicina, se
experimenta una tensión entre el modelo somático de la ciencia
moderna y el modelo psico-social en la práctica clínica contemporá-
nea.

Considero que una reflexión filosófica sobre la ciencia-moderna
y posmoderna conduciría al médico a la complementariedad, es
decir ni al positivismo médico del modelo somático ni al relativismo
social del modelo psico-social de la práctica clínica. Creo oportuno
citar las sabias palabras de E. McMullin (JMP pág. 246):

The practice of medicine is governed by more than one paradigm, with all
the consequences that this entails. To mention the most obvious division,
there are medical researchers whose goal it is to understand the casual
factors underlying a particular disease, there are clinicians whose respon-
sibility is to diagnose what is it that ails a particular patient, and there are
specialists who deal with that patient once the ailment is diagnosed, by
means of surgery, drug treatment, or whatever; though they share the
same initial training, their formation subsequently is quite different. The
textbooks they use, the methods they follow, their relationships to pa-
tients, what counts for them as success are different languages with much
overlap but also with unshared terminology and a degree of meaning
shift.”

La concepción del conocer científico de la naturaleza según la
ciencia modernista guarda consistencia con una actitud paternalista
del médico, quien dice conocer con certeza y objetividad en su
sentido positivista las causas de la enfermedad y en tener autoridad
de experto, ante el paciente. A su vez la concepción del conocer
científico como actividad social que genera un concepto de la natu-
raleza matizado por valores, admite un marco de referencia pluralista
que facilita la reciprocidad médico-paciente en interacción de auto-
nomía responsable. Es decir, como indica R. Veatch y W. Stemsey:

It is probably not by accident that the challenge to scientific positivism in
philosophy of science and the challenge to physician authority in bioeth-
ics occurred at roughly the same time.

Antes de considerar la medicina como técnica en la pos-
modernidad permítaseme sugerir algunas implicaciones educativas
de la concepción de conocimiento científico de la naturaleza según
la posmodernidad.

Primero, si es cierto que no se puede lograr un conocimiento de
la naturaleza por vía de una ciencia independiente de los valores del
investigador y, por consiguiente, tampoco una medicina como cien-
cia positivista, entonces no debe educarse al médico exclusivamen-
te como autoridad científica para tomar decisiones al margen de la
totalidad de la persona del paciente.
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Segundo, la medicina debe presentarse en el contexto cultural
que influye en lo que se percibe e interpreta sobre el cuerpo, la vida,
la salud, la enfermedad, la muerte, el dolor y el sufrimiento.

Tercero, la medicina debe orientarse hacia una concepción plu-
ralista y dialogada del bien, no sólo según recursos científicos y
técnicos (bien médico-clínicos) sino del bien según preferencias del
paciente, según una concepción de la presentación del cuidado de
la salud, y según el modo de categoría trascendental como los
sistemas teológicos lo articulan.

Cuarto, del mismo modo que la filosofía de la ciencia general
hace su crítica al constructivismo posmoderno, también la medicina
puede en su investigación refinar la concepción objetiva y universal
de la ciencia biomédica. Pero también debe permanecer atenta a la
constante interacción del conocer intelectual y las motivaciones e
instituciones subjetivas que influyen.

B. La Medicina en cuanto Técnica:
¿Desconcierto ante la Tecnología?

A la tecnología se le puede definir como una actividad producti-
va bajo el control de la razón práctica, en un contexto social, políti-
co, económico y cultural, que promueve el organizar, manipular y
controlar el ambiente físico, biológico, psíquico, y social con miras a
la utilidad, eficiencia, producción y uniformidad. Para ello la razón
práctica opera en términos de cálculo y mesura, atenta a funciones
o factores que facilitan la intervención.

Una evaluación de la tecnología en general se dificulta por al
menos las siguientes razones:

1. La tecnología en cuanto patrón / paradigma / ideología ocul-
ta sus valores o metas —se presentan sólo como medio
(ambiguo).

2. La tecnología se entrelaza con fuerzas políticas, económi-
cas, culturales —se confunde o esconde, entre éstas .

3. La responsabilidad, por ello, no descansa en individuos o
dirigentes claves —se hace nominal o meramente colectiva.

4. La tecnología penetra, configura, coordina y sostiene toda
nuestra vida —estamos inmersos en ella— dificulta una pers-
pectiva objetiva o de distancia crítica.

5. Su vinculación al ideal democrático —liberal y pluralista des-
anima la discusión sobre finalidades y razones últimas (temor
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al dogmatismo, paternalismo y moralismo en los sistemas
democráticos). Se hace ajeno a la cuestión de ser —la ver-
dad— y el valor intrínseco. Se nutre de cierto escepticismo y
cinismo posmoderno.

6. No se presenta como objeto de selección sino como base
para toda elección.

Hay, sin embargo, un aspecto de la tecnología que trataré de
evaluar y que puede ser relevante para nuestros propósitos: la de
capacidad de control de la realidad. Podemos decir, en efecto, que
la función de las tecnologías es la de permitir que los sujetos huma-
nos que las inventan, las usan y las desarrollan, puedan controlar de
forma más rigurosa parcelas cada vez más amplias de la realidad.
Creo que esta idea de aumento en la capacidad de control del
desarrollo tecnológico juega un papel equivalente al que la idea de
aumento de conocimiento juega en el desarrollo de la ciencia. Se
trata, además de una idea susceptible de dilucidación formal y fácil-
mente conectable con los valores de eficiencia y utilidad de las
tecnologías. De modo que ciencia y tecnología se entrelacen. La
innovación es ahora componente de la racionalidad tecnológica, tan
esencial, al menos, como la eficiencia. El desarrollo tecnológico
requiere invenciones o innovaciones técnicas radicales, que permi-
tan un control cada vez más amplio de la realidad, además de bús-
queda continua de mejoras en la eficiencia de esas tecnologías.4

A su vez José Sanmartín nos ofrece una distinción entre tecnolo-
gía de producción (tecnología tradicional) y tecnología de síntesis
de actualidad. Citamos al autor, a modo de transición al modo de
tecnología médica y en particular, la procreación médicamente asis-
tida y el proyecto genoma humano.5

Las nuevas tecnologías son, ante todo, tecnologías de síntesis.
Un objeto sintético es un simulacro, obtenido en laboratorio o indus-
trias, de un objeto sintético de otros productos de la tecnología tradicio-
nal. Pero sintetizar no es meramente producir. La síntesis supone
siempre intervención de procesos naturales, la producción no. Hoy
en día, tecnológicamente, no se trata tanto de controlar causas
naturales, sino de, una vez conocidas, suplirlas, reemplazarlas por
productos, a su vez, de la tecnología. Parece suplirse así un viejo

4 Miguel Quintanilla, Tecnología: un enfoque filosófico. Cap V, VI -(próximo a
publicarse, citado por el autor en Las virtudes de la racionalidad instrumental
—Anthropos— Barcelona, España 1995.

5 José Sanmartín, “No toda producción es síntesis.” Anthropos, Barcelona, Es-
paña. 1995, pág. 43.
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anhelo de algunos sectores de la ciencia en los que la naturaleza no
se considera inacabada, sino imperfecta y, por tanto, perfeccionable.
Nosotros podemos perfeccionarla a base de reemplazarla por cuan-
to estimemos preciso. Extraño perfeccionamiento es ése. Se presu-
me y se desea que esa sustitución sea cada vez más amplia, que
haya, por así decirlo, cada vez menos naturaleza y cada vez más
tecnología que haga sus veces.

Retornemos a nuestra consideración de la gestión médica. La
práctica (praxis) resulta inherente a la concepción misma de la me-
dicina.

La tecnología bio-médica toma muy en serio la consigna de
Francis Bacon de entender la naturaleza para así controlarla. La
tecnología (radiología microscópica, pruebas químicas, electrocar-
diogramas, ...) convirtieron el diagnóstico, de un encuentro perso-
nal, a una destreza técnica. Los resultados técnicos se sugieren
como más importantes que la narrativa del paciente y la observación
natural del médico.

La tecnología, para la recaudación de datos, se debe organizar
y custodiar la misma (récord), integrando así la información aporta-
da por las diversas especializaciones y profesiones encargadas del
cuidado de la salud. La computadora facilita la organización, pero
puede poner en peligro la autonomía y carácter privado del pacien-
te, al igual que la responsabilidad principal del médico de cabecera.

La tecnología farmacológica, como los antibióticos y los
recursos mecánico-eléctricos para sostener o sustituir el proceso
natural de la vida, han incrementado indudablemente el poder tera-
péutico del médico. A la vez, han generado cuestiones éticas sobre
la calidad de vida, y cómo asegurar el proceso de morir con
dignidad.

La tecnología en la medicina interviene en la naturaleza humana
—en su dimensión corpórea— bien sea como recurso diagnóstico
para auscultar con mayor precisión y exactitud las causas determi-
nantes o el fundamento asociado con la enfermedad y el dolor. A
menudo a esa corporeidad sometida al escrutinio —invasivo y agre-
sivo, tal vez— se le ve como un objeto científico ajeno o separado de
la totalidad psicosomática y espiritual de persona. A la naturaleza
humana se le concibe como activa o pasiva, con leyes propias o
manipulables, sencilla o compleja, pero en todo caso, como una
extensión de la naturaleza orgánica en general, sin distintivos cuali-
tativos que le asignen dignidad y derechos de relevancia moral. Se
podría decir que se sugiere un dualismo entre cuerpo y espíritu
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asignando a la medicina un quehacer científico y técnico, exclusiva-
mente centrado en la corporeidad biológica.

Si pasamos de la intervención diagnóstica a la terapéutica y
centramos la atención en la tecnología asistente en la concepción
—incluso de la genética— y luego en el morir, quedará clara la
reducción de la naturaleza a lo manipulable y sustituible por inter-
vención autónoma y determinante del ser humano mismo. Es decir,
al paciente clínico se le enfoca exclusivamente desde una perspecti-
va científico-técnica o desde un conocer y hacer impersonal, desta-
cando dos componentes de la relación en un sentido parcial médi-
co-paciente, a saber, al médico en cuanto científico y técnico,
marginando su ser de agente virtuoso y comunicativo de su ser
personal.

Actualmente se trata de una tecnología que no sólo interviene
para asistir, sino para substituir y dominar los procesos naturales
como bien se evidencia en el orden del nacer (tecnología procreativa)
y en el morir (cuidados intensivos e invasivos, el suicidio asistido).
Estas técnicas no sólo permiten ejercer responsabilidad ante la na-
turaleza, sino que sugiere un control y diseño del orden natural.7

Tal parece que la medicina como técnica con frecuencia se
orienta por su concepción científica de la naturaleza como categoría
moralmente neutral (modernismo) o como mera configuración
socio-histórica sin sustancia propia (posmodernismo). En cualquie-
ra de los dos casos, naturaleza carece de un ingrediente normativo.

Consideramos que el conocer científico y el hacer técnico de la
medicina han de integrarse a un entender de la persona en su digni-
dad propia. Así, tanto el conocer como el hacer se han de orientar
hacia el bien. Por ejemplo, en relación a la tecnología procreativa
(inseminación artificial, fecundación in vitro) se facilita el acto conyu-
gal en sí de modo que fortalezcan la unidad y entrega exclusiva y
total de los esposos. La generación de vida humana no podría substi-
tuirse por la producción exclusivamente de vida técnica. La procrea-
ción asistida en el caso de infertilidad se propone como intervención
estrictamente terapéutica; pero como no cura ni tampoco previene la
infertilidad, nos preguntamos si es una intervención médica aceptable

7 Wart, H.A.E. “Is modern medicine un-natural?” European Philosophy of Medi-
cine and Health Care. 3:2, 1995, p. 96) “Instead of relying on the natural tendencies of
the body itself, medicine rather relies on its technological and scientific resources...
contemporary society has developed cultural ideals which call for technological
manipulation of nature and the human body, in order to further self—determination
and to exceed natural limits and boundaries.”



112

para aliviar las consecuencias de un defecto orgánico o condición
indeseable. A menudo se considera la condición, no como de una
persona, sino como de la pareja conyugal.

El cuerpo es sólo parte de la naturaleza humana, aunque para
un médico científico positivista sea todo lo que le interesa en su
gestión. Se enfoca como manipulable, siempre y cuando que sean
útiles o deseables los resultados de la gestión. La intervención técni-
ca, en el caso de la procreación asistida se presenta como una
imitación —aunque sí de cierto carácter innovador— de los aconte-
cimientos naturales. Más adelante cuestionaremos la ingenuidad de
esta imitación y la aparente neutralidad en cuanto al bien o al mal de
los procedimientos. Para ofrecer nuestra crítica será necesario
reinterpretar, según la filosofía, el concepto de naturaleza humana y
su corporeidad, según se describe por la ciencia y por la técnica en
la actualidad.8

Podemos entonces evaluar la tecnología no sólo en vista de su
objeto (función procreativa), de su meta (al aliviar la angustia
existencial asociada a la infertilidad), sino en relación con sus impli-
caciones para el sujeto humano que las use. Es decir, la Tecnología
se evalúa en relación al ser de la persona y sus bienes, como vida,
matrimonio y familia. La interrogante es si la procreación humana
puede redefinirse como producción que se determina, calibra y con-
trola por directrices inherentes a la técnica —utilidad, eficiencia,
control, prevención de comodidad ... Preguntamos: ¿supone la
substitución del proceso natural del generar vida humana algún
menoscabo de valores inherentes a las funciones naturales? ¿Es la
artificialidad de la intervención técnica por vía de terceras personas
(médicos, enfermeras) una degeneración de la actividad natural de
procrear? No es acaso natural el que se intervenga con la razón y la
voluntad humana para corregir —sino mejorar— los defectos de la
naturaleza biológica?

Así vista, la tecnología se presenta como medio, recurso o ins-
trumento, pero no como finalidad o bien en sí valioso. El ser humano
es responsable de asignar o reconocer la finalidad y así encauzar la
técnica hacia valores que realmente representen el bien integral del
ser persona. Cabe preguntarse en qué medida opera el concepto de
naturaleza como norma ante la tecnología. Evidentemente, se trata

8 Haas, John, “The natural and the human in procreation.” Gift of Life “These
acts of control, domination and manipulation associated with reproductive
technologies are fraught with danger for the child and for the adults involved ... We are
truly free and fully human only when we act on behalf of goods, in this case, human
life and the dignity of procreation.”
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en este contexto bio-médico de naturaleza en relación al ser huma-
no. La intervención técnica —a menudo equiparada con lo artifi-
cial— para corregir, ayudar, encauzar o sustituir los procesos natu-
rales amerita un análisis ético-metafísico que incluye el distinguir
naturaleza en el ser persona.

C. Medicina y ética en la época posmoderna

En resumen, para el posmodernismo la concepción de la natu-
raleza humana es ambigua, y también lo es la racional-ideal ética o
el proceso de tomar decisiones morales. La naturaleza humana ca-
rece de fundamentos que la expliquen y la justifiquen en su existen-
cia. La moral no se presenta originándose de una fuente última de
seguridad en el orden universal y permanente de principios. Catego-
rías del bien, de lo intrínsecamente correcto o recto no se aplican
con evidencia a priori. La razón o intelecto del hombre posmoderno
no encuentra su apoyo en una verdad objetiva sobre la naturaleza, o
verdad en virtud de ser éstas proyectos del ser humano quien les
confiere su significado y valor. No se preocupa por establecer la
validez propia de una decisión ética o por auscultar el verdadero
bien común que justifica la existencia de la sociedad. El énfasis en la
autoestima y realización de sí mismo toma el lugar de la virtud o el
carácter propio al ser persona en sí. La apertura, la flexibilidad, la
innovación, la espontaneidad y el compromiso interpersonal recibe
la designación de libertad auténtica. Culpabilidad o conciencia de
falta o pecado pierden importancia al desestimar la existencia obje-
tiva de ideales o convicciones que trascienden la individualidad del
hombre posmoderno.

La ética —que se presenta más bien como estética, como bús-
queda personal del sentido y dirección de la propia vida— no presta
la atención suficiente a la ética como reflexión crítica en torno al bien
como finalidad y a la rectitud de las acciones.

En este contexto la tecnología y su correspondiente racionali-
dad instrumental se sugieren como recurso de resolución para todo
tipo de problemas, pues la realidad en general y la naturaleza huma-
na en particular son en sí manipulables.

Usamos el término naturaleza para designar lo que hay de cohe-
rente, de consistente y necesario en la vida de persona. Desde
luego, no se trata de una categoría biológica que se describe como
un factor determinante. Naturaleza representa una categoría ético-
ontológica. Es decir, se trata de una norma que señala el ideal que
orienta el desarrollo presentándose ante la reflexión y decisión
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responsable de la persona. Es nuestro intento, al re-pensar el con-
cepto naturaleza entrar más en contacto con el pensamiento de H.
Jonas, que fundamente una ética de la responsabilidad sobre la
base ontológica del ser inclusivo de una naturaleza orientada hacia
su afirmación de un “deber ser” inherente a la vida en general.9

Naturaleza, pues, se refiere a la persona humana. El concepto
de ley natural se entendería como principio de movimiento que ge-
nera los actos humanos, cuando se aprueba o desaprueba un tipo
de conducta porque está en conformidad o contra la naturaleza
humana personalizada, capaz de realizar actos responsables en
virtud y gracia del conocimiento de la verdad y el ejercicio racional
de la libertad. Lo opuesto a la naturaleza como esencia dinámica del
hombre, constituido metafísicamente por su condición racional,
constituye una violencia o negación de su naturaleza. Así es, violen-
cia, algo contra la naturaleza del hombre, toda acción sobre las
personas que desvía, dificulta o anula la tendencia innata de inteli-
gencia hacia la verdad y de la voluntad hacia el bien como objeto del
amor. Teológicamente, el afirmar condición racional y su libertad
humana, al margen de la voluntad de Dios, echa por tierra el funda-
mento mismo de su dignidad radical.

En virtud del ser persona he intentado interpretar la naturaleza
humana más allá del objeto científico y técnico como expresión
normativa de los rasgos distintivos del ser. Tomo como perspectiva
la teoría moral de la ley natural conjugada con una ontología del ser
personal que esperamos provea el contexto de fundamentación a la
ética médica.

El ser humano es quien por su estructura y realidad personal,
por sus metas de subsistencia, espiritualidad totalidad y apertura,
logra realizar la síntesis de las diversas categorías del ser y superar-
las. La realidad personal se abre a la trascendencia y establece una
inmediata relación al ser. El mundo apropiado a la persona es el
mundo de los valores, de la libertad, de la cultura, de la comunica-
ción interpersonal. Este mundo se presenta hoy en una peculiar
polaridad, en sus dos caras; por un lado como exigencia y condición
requerida por el desarrollo de la vida personal, y por otro, como
conquista y constante irradiación de la propia persona. Es un mundo
en el cual se entra, un mundo que la persona crea, es decir, que la
persona en su razón práctica entiende los valores y los constituye en
fines y metas, ejerciendo en su libertad una causalidad eficiente de

9 Hans Jonas, The Imperative of Responsibility in Search of an Ethics for the
Technological Age (Chicago: University of Chicago Press, 1984).



115

tipo secundario. La finalidad y el sentido en la naturaleza es funda-
mento en su ser personal en cuanto a creatividad. No se trata pues
de una finalidad humana preestablecida por la naturaleza en cuales-
quiera de sus sentidos dados, sino una configuración de bienes
reconocidos como principios por la razón práctica, de valores que
realizan —perfeccionan— a la persona. A partir de estos principios
surgen las normas morales propiamente hablando.

De lo anterior se desprende que la persona es el punto de referen-
cia ontológico y ético de la libertad orientada al bien integral. La
libertad humana puede describirse como la propiedad específica o
capacidad humana para determinarse así, de modo tal que su expre-
sión de vida resulta significativa tanto para sí como para sus semejan-
tes. Se orienta al bien integral de la persona como al bien en sí que
perfecciona su ser. Es un modo de desarrollar la vida interna, de
despertar a las propias decisiones y de ejercitar esto al máximo de su
conciencia. Es evaluar su potencial (importancia radical del conocer)
no sólo de acuerdo a su sentido y posibilidades internas, sino tam-
bién en cuanto que este potencial trasciende las estructuras internas
y entra en relación con otros seres, incluso con Dios.

La libertad no es un poder ilimitado obstaculizado por condicio-
nes psico-sociales y bioquímicas, sino una expresión concreta de la
totalidad de un ser consciente, volitivo, integrado a sus condiciones
psico-sociales y bioquímicas. Además al comprenderse así como
autónoma sobre la base de la razón y libertad, la persona puede
afirmarse positivamente en su inmanencia total, pero sin excluir una
relación de absoluta trascendencia. Así la libertad queda condicio-
nada por un contexto natural para su realización. Está así orientada
por una dimensión horizontal, pero también por otra vertical de per-
fección.

El principio de beneficencia incluye una referencia al bien de
persona-corporeidad, capacidades intelectuales, volitivas y afectivas,
y anhelo de trascendencia. El respeto a la dignidad de la persona
fundamenta los derechos humanos y la necesidad de respetarlos.
De aquí se sigue la igualdad esencial entre todos los hombres y la
necesidad de superar la ética individualista.

Una persona no puede ser tratada ni poseída como objeto, sino
que siempre es un sujeto. En el centro de su dignidad está la con-
ciencia moral, y esa conciencia se halla ante normas objetivas de
moralidad, que la conciencia no crea, sino descubre. Así la conduc-
ta humana no queda en función de sólo su “sincera intención de la
apreciación de los motivos que la llevan a obrar, sino de escritos
objetivos tomados de la naturaleza de la persona y de sus actos”.
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El bien moral es bien de la persona que le permite al hombre su
desarrollo como individuo y miembro de una sociedad, y cultivándo-
se y realizándose plenamente como persona humana que despliega
toda su potencialidad.

Sobre la base personalista, la ciencia y la técnica deben some-
terse al servicio de la persona, nunca manipularla ni dominarla, como
si pudiera ser propiedad de alguien, aunque ésos sean sus progeni-
tores. El ser humano es siempre y en cualquier estado y condición
siempre alguien, nunca algo.

En cuanto respeto a la dignidad de persona en su ser como fin o
bien en sí y nunca recurso o cosa, a su identidad como ser cada
persona única y original, y en su integridad de espíritu y cuerpo,
creo entender “naturaleza” como expresión de la dinámica o ser —
en devenir de persona. Así entendida la naturaleza sirve de causa y
no de barrera a la técnica. Aún menor es naturaleza, una categoría
científica biológica determinante según el positivismo científico ya
en vía de superación por la ciencia posmodernista. Ni es naturaleza
una concepción social e histórica descriptiva de una proyección
relativa a la cultura, y técnicamente manipulable.

A modo de ilustración de la gestión médica en cuanto ciencia
selecciono el proyecto Genoma Humano (PGH) por indicar una con-
cepción científica de la naturaleza humana. Reconozco no obstante
que PGH no es sólo ciencia genética sino técnica y por consiguiente
sería apropiado considerarlo también bajo el subtema “medicina
como tecnología”.

En mi ensayo sobre el tema indico que los objetivos de éstas
resultan ya más o menos conocidas; identificar los portadores de
alguna condición o inclinación genética, diagnóstico pre-natal, diag-
nóstico pre-sintomático, y/o simplemente identificación de genes.
Lo que no es también conocido son las dificultades técnicas al igual
que los presupuestos científicos en la supuesta correlación entre
genotipo y fenotipo, o la interacción entre la información cultural
afectando de modos inequívocos al sistema humano.

Anticipando la conclusión general reconocemos que el reto prin-
cipal para la reflexión ética no es directamente la biotecnología o el
PGH, sino la necesidad de integrar a ésta en un contexto cultural
coherente en cuanto interpretaciones de la vida. Es decir, se suscita
la necesidad urgente de articular principios tradicionales —respeto
a persona, autonomía, beneficencia, justicia— operando en institu-
ciones democráticas que sirvan de infraestructura para la implemen-
tación de nuevas técnicas. El pensamiento teológico y filosófico ha
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de enfrentarse a la apatía y/o escepticismo del posmodernismo y
superando ideologías, supersticiones y prejuicios, al igual que inte-
reses parciales, replantear la cuestión del bien común como funda-
mentación de derechos y deberes sin ocultar las limitaciones inhe-
rentes del conocer ante cuestiones últimas. Se trata de fomentar un
aprecio de la sabiduría prudente y cauta ante el posible abuso del
poder y la arrogancia de seres humanos sobre otros seres huma-
nos, y aun sobre otras especies.

Según la perspectiva ontológico-ética la naturaleza ofrece a la
ciencia un marco de referencia amplio. Considerando el ser y la
dignidad personal misma, tal vez se podría argumentar la legitimi-
dad de mejorar la naturaleza humana continuando una línea cultural
ya establecida. Por ejemplo, ¿podría reconocerse como beneficio el
fomentar genéticamente la creatividad —la memoria, la fortaleza
psíquica, las destrezas cognoscitivas y el refinamiento afectivo? Des-
de luego, la interacción genética-cultural y la originalidad individual
en fomentar estos rasgos no del todo corpóreos tendría que
precisarse. La selección específica de qué atributos y qué funciones
corresponden a lo cognoscitivo-volitivo afectivo resulta difícil, casi
imposible. Son temas de larga y compleja discusión interdisciplina-
ria. La genética, la neuro-ciencia, la psicología, la lingüística, la so-
ciología, Filosofía cognoscitiva y, sin olvidar la teología, con su énfa-
sis en lo espiritual —trascendental en la condición humana— deben
participar en dicha discusión.

También se podría proponer una eufenecia que incluya detener
el deterioro natural del cuerpo humano sin olvidar su interacción con
la dimensión psíquica en la complejidad ya señalada. Creo que ya
estaríamos en vías de diseñar una naturaleza en radical contraste a
la mortalidad-finitud inherente a la naturaleza humana actual. En
este preciso contexto nos deberíamos preguntar si conservar el pa-
trimonio genético o su continuidad entre generaciones representa
un requisito para fomentar la integridad alma-cuerpo o espíritu-corpo-
reidad como exigencia de la dignidad del ser personal. De igual
modo, preguntamos si las generaciones por venir tienen un dere-
cho, el que si no lo pueden reclamar, está de nosotros el respetarlo
a su nombre, a su identidad y seguridad en términos de una línea
continua de base genética como unidad de vida biológica.

Ante la técnica el concepto de naturaleza como norma represen-
ta una finalidad a su racionalidad instrumental, colocando ésta al
servicio de bienes inherentes a la dignidad—identidad e integridad
de persona. Estos bienes ni deben ser sustituidos ni transformados,
pero sí reverentemente asistidos.
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Consideremos otra ilustración. Como segunda ilustración toma-
mos la técnica procreativa:

A la corporeidad y sexualidad humana se les reconoce un ca-
rácter psicosomático. Su naturaleza biológica queda integrada a la
noción de persona que expresa al SER humano. A partir de la digni-
dad inherente al ser persona se evalúa su capacidad de generar
vida humana en unidad a la expresión auténtica de esa dignidad en
la interacción denominada amor. El juicio moral que se sugiere no
se inspira en consenso social, o en el cálculo de beneficios para una
mayoría, ni tan solo en la intención o motivación de tener niños. Más
bien el juicio surge de una consideración del orden natural.

Creo que hay una relación natural en la dimensión psíquica-física
de dos personas (esposos) de exclusividad recíproca y otorgación de
sí, totalmente sin reservas, que no sólo satisface el anhelo profundo
de unidad complementaria sino de creatividad. Estamos planteando
la integridad del acto marital sexual como unidad, entrega y creativi-
dad entre dos personas y expresión de su dignidad para lo cual la
naturaleza es norma. A su vez reconocemos ciertos bienes espiritua-
les como otros psico-sociales que dependen de la integridad del acto
natural según descrito. Me refiero a:- (1) la interacción de fidelidad
amorosa en la pareja o reverencia a la unidad entre lo genético,
psicosocial y espiritual en los padres; (2) la relación de paternidad y
maternidad simétrica con el(la) niño(a) -es decir, continuidad genética,
psíquica, social- respetando así el derecho del niño a ser concebido
por amor y en amor; (3) reverencia a la corporeidad y sexualidad al
destacar sus funciones en contexto de intimidad o comunión perso-
nal, es decir, se puede presentar el aspecto biológico del acto sexual
como constitutivo del amor y no sólo expresión que aporta al sentido
pero sin definir el acto sexual entre personas.

Según el concepto de naturaleza aquí expuesto no se trata de
biologismo determinista o de diseño técnico, sino de norma cohe-
rente, consistente y necesaria para la reflexión y decisión moral. No
es la artificialidad de la técnica lo que nos preocupa, sino su capaci-
dad de desnaturalizar la relación personal del amor, lo cual, a su
vez, despersonalizaría al ser personal.

Interpretemos la intervención técnica en contraste a la natural,
para luego buscar algún punto de contacto éticamente sostenible.
Se han identificado diez variaciones o combinaciones de inse-
minación artificial, fecundación in vitro y transferencia de embriones,
incluso de la utilización de madres huésped. Se trata de un proceso
de producción el cual supone diseño, cálculo, control de calidad, y
separación entre lo genético, psico-social y espiritual en la persona
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del niño(a). Su vida se inicia por vía de una casualidad externa o
acto técnico. Cabe preguntar, ¿se afecta la dignidad del niño(a) por
el modo de su concepción tecnodirigida? ¿Se le vería como una
inversión privada y medio para satisfacer un deseo, aun en sí legíti-
mo y noble de los padres y no un fin en sí como su ser de persona
exige? ¿Se le vería como objeto científico o mero logro técnico?

Se supone una separación —tal vez concepción dualista entre
el acto sexual o encarnación del amor conyugal y el fruto o aspecto
creativo del acto. También, se advierte una separación entre la aper-
tura espiritual de aceptación del niño y la dimensión biológica de la
generación de vida. Creo que se puede reconocer la naturaleza
especial de la transmisión de vida humana —singular a la humani-
dad y presente en toda época o cultura— lo cual se deriva de la
dignidad de persona como espíritu-encarnado.

Dudo que la reverencia apropiada ante la vida que la reverencia
apropiada a la persona exige que su origen se mantenga en
substitución-control y manipulación técnica o que la vida humana
en particular sea generada como expresión inherente e inseparable
de una acción de amor desinteresado. El hecho de que tantos niños
nazcan de actos sexuales egoístas, o tantos niños sean no desea-
dos y tal vez rechazados no disminuye la importancia de la que la
naturaleza dé la norma que la naturaleza nos ofrece.

No obstante el ideal, nos surgen unos interrogantes, ¿es lo ideal
lo único moralmente correcto? ¿Se excluyen todas las técnicas de
procreación, o se puede contemplar unas que asisten al proceso
natural estabilizando alguna irregularidad? Es decir, se puede per-
mitir una segunda opción de acuerdo a razones en proporción a
bienes y riesgos. Según sus siglas en inglés GIFT y LTDT10 asisten a
una pareja sin necesidad de donante (masculino o femenino ni ma-
dre huésped) en realizar el acto sexual en sí. De este modo se
conserva el carácter exclusivo del amor matrimonial, la reciprocidad
en paternidad / maternidad, y la continuidad genético-espiritual con
la prole. Aquí se enfoca al matrimonio y la paternidad/maternidad en
virtud de la relación en sí —entrega total— en su continuidad y
permanencia sosteniendo cada acto marital. De modo que cada
sexual —fértil o no— deriva su rectitud de la relación e intención de
conservar la mutua exclusividad corpórea. En este caso la asisten-
cia técnica supera el defecto natural sin substituir el acto natural en
su sentido pleno y propio como entrega de la persona. Podría ser

10 Gamete Intrafallopian Transfer Low Tubal Ovum Transplant.
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que la actividad técnica con sus valores inherentes pueda integrarse
al amor fiel sin menoscabo de la dignidad del niño más allá de cada
acto en sí y sosteniendo éstos —continuo total y duradero de unos
padres. Esto no es cuestión empírica a evaluarse posteriormente,
sino cuestión de prudencia para una visión preventiva.

La tecnología procreativa implementada exclusivamente por una
pareja matrimonial de mutua y total entrega amorosa e intención
permanente de apertura a la vida podría ser cualitativamente dife-
rente a la de una pareja o individuo que acuda a donantes o substi-
tutos. La primera sería una opción secundaria al ideal natural.

Un donante o un substituto ofrecería su paternidad y/o materni-
dad a uno de los cónyuges, separando esta capacidad personal del
contexto del amor conyugal. Es decir, el donante o substituto separa
la procreación de la relación materno/paternal, o la hace ajena al
potencial reproductivo de uno de los integrantes de la pareja, y
margina la unidad genética-social de la paternidad / maternidad.

Es decir, en la “trinidad” —amor, sexualidad y procreación, es el
amor lo que constituye la unidad integradora. Ese amor excluye a un
tercer componente (donante) quien interpone su capacidad pro-
creativa, separando los elementos en la unidad de amor. Al tratar de
mejorar las faltas o fallas de ciertos órganos de la pareja, el donante
contribuye a un bien clínico, pero margina a aspectos espirituales
de la procreación propia de persona. La unidad de los esposos es
un bien que no debe subordinarse a una procreación propia. La
unidad de los esposos es un bien que no debe subordinarse a una
procreación cuando ésta se realiza ajena al potencial procreativo de
uno de los integrantes de la relación personal amorosa.

Conclusión

En la medicina actual hemos visto que el concepto Naturaleza
Humana no admite un significado unívoco. Naturaleza según la me-
dicina en cuanto ciencia presenta una tensión. Puede ser positivista
—reduciendo la persona al cuerpo y el cuerpo a funciones y
sintomatología precisable según recursos técnicos. Pero se ha sus-
citado otra que reta la positivista. Se trata de la visión historicista que
intenta colocar a la persona o naturaleza en su contexto cultural e
interpretar su condición de acuerdo a interacción social y fenóme-
nos lingüísticos. Los debates entre la medicina como ciencia y la
medicina según la naturopatología bien puede tener esta tensión
como trasfondo.



121

Naturaleza, según la medicina en cuanto técnica se presenta
ambigua, bien sea como un orden a imitar o como de hecho es
frecuentemente, un hacer asistido y moldeado según visión prag-
mática o tal vez sustituida por una síntesis de diseño técnico. El
medio ambiente humano resulta más técnico que natural —la razón
instrumental emplaza la práctica e ignora la razón técnica. No es de
extrañar entonces que la ética en sí le dificulte presentar un concep-
to de naturaleza humana como norma. Tampoco puede ser la con-
cepción positivista, la cual resulta reduccionista, ni tampoco la
historicista por carecer de obligatoriedad. Pero mucho menos pue-
de derivarse naturaleza como norma de la razón instrumental técni-
ca que la subordina al señorío humano.

He intentado retomar naturaleza y colocarla en un contexto
ontológico-ético-persona como punto de referencia para la identi-
dad, dignidad y relación de naturaleza humana como norma indivi-
dual y comunitaria.

Al concluir este ensayo recordemos la filosofía de la naturaleza
de Hans Jonas la cual se sugiere como trasfondo a nuestra concep-
ción de la naturaleza como norma. Citemos a modo de clausura una
apreciación de esta filosofía:

“Thus our moral responsibility must attend to organic individuals
(human and other), to specific forms of animate being and good-
ness, and worldly natural and communal order without unduly fixing
upon any one of these dimensions of life over the others ...we are
ethically confronted by various levels of organic individuality and
community, various levels of worldly activity and suffering, and vari-
ous forms of active life intrinsically valuable and worth pursuing.
Human individuals with their characteristic activities and communi-
ties may take a certain pride of place within the natural animate
realm thanks to their complex and rich realization of life’s active
goodness.”12

Elena Lugo
Departamento de Humanidades
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681

11 Leon Kass, Appreciating The Phenomenon of Life (New York: Hastings Center
Report, 1995) 25.
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE
EL QUINTO CENTENARIO

Fabio Farsi

La pasada celebración del quinto centenario del primer viaje de
Cristóbal Colón ha sido acompañada por unas infinitas discusiones
sobre su significado y consecuencias. En este proceso de revisión
histórica muchos se han concentrado en particular sobre la figura
del Almirante. Para los politically correct, Colón representa todo lo
que es malo en el ser humano. Ahora que se han calmado las aguas
de este intenso debate es posible intentar poner en una perspectiva
más ponderada al hombre Colón.

Cuando ya todo estaba listo para la celebración, con fiestas
organizadas en muchas ciudades del mundo, empezaron a apare-
cer artículos en oposición a las celebraciones. Para muchos esta
fecha representa solamente un motivo de tristeza y malos recuer-
dos. Se prepararon entonces unas cuantas contra-celebraciones,
como una invasión de indios en Europa y en varias publicaciones se
empezó a considerar a Colón como el peor abusador de derechos
humanos: “He is called a rapist and plunderer, a slave trader, a mass
murderer comparable to Adolf Hitler and Pol pot.”1

¡Qué cambio para el Almirante! Una figura muy diferente de la
tradicional que nos enseñaron en la escuela: de héroe a malvado.
Muchos libros se han escrito acerca del Almirante Colón. Algunos
tratan de la historia de sus viajes, otros tratan de geografía, otros son
poemas, novelas, dramas y obras líricas sobre su vida. Sin duda, su
historia ha despertado la curiosidad de los hombres de todas las
épocas y sigue fascinando todavía. Como sucede con todas las figu-
ras públicas de gran relieve, el ser humano apenas se distingue en el
mar de las ideas e ideales que los hombres han querido identificar
con Colón. Después de su muerte en mayo de 1506, el nombre de

1 Aric Press et alii, “Columbus, Stay Home” Newsweek, Jun. 24 91: p. 54.
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Colón empieza a ser reconocido por todo el mundo. Ya veinte años
después de su muerte, el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo
en su Historia General natural de las Indias reconoce a Colón como
una grande y compleja figura de dimensión heroica, valiente por mar
y por tierra. En la segunda parte del siglo XVI Colón se representa ya
como héroe en obras históricas y literarias. El mismo Torquato Tasso
en su Gerusalemme liberata(1575) cita al almirante:

Tempo verrà che fian d’Ercole i segni

favola vile a i naviganti industri;

e i mar riposti, or senza nome, e i regni

ignoti ancor, tra voi saranno illustri.

Fia che ‘l più ardito allor di tutti i legni

quanto circonda il mar, circondi e lustri,

e la terra misuri, immense mole,

vittorïoso, ed emulo del sole.

Un uom de la Liguria avrà ardimento

a l’incognito corso esporsi in prima:

né ‘l minaccievol fremito del vento,

né l’inospito mar, né ‘l dubbio clima,

né s’altro di periglio o di spavento

più grave e formidabile or si stima,

faran che l’ generoso entro a i divieti

d’Abila angusti l’alta mente acqueti.

Tu spiegherai, Colombo, a un nuovo polo

lontanne sì le fortune antenne,

ch’a pena seguirà con gli occhi il volo

la fama c’ha mille occhi e mille penne.

Canti ella Alcide e Bacco, e di te solo

basti a i posteri tuoi ch’alquanto accenne;

ché quel poco darà lunge memoria

di poema dignissima e d’istoria.2

La publicación de la biografía de Colón, escrita por su hijo Fer-
nando, contribuyó a crear la dimensión mítica del Almirante. Al tér-
mino del siglo XVI su figura entre los europeos ya era el símbolo del
explorador, descubridor y héroe. Él personificaba el empuje hacia lo

2 Torquato Tasso, La Gerusalemme liberata, Casa Editrice Giuseppe Principiato:
Milano, 1969. p. 283.

3 Para más información sobre la historia de las interpretaciones de la figura de
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nuevo de la civilización renacentista, el hombre que se enfrenta con
nuevas y peligrosas empresas sostenido sólo por sus convicciones
y su voluntad y que, a pesar de todos los obstáculos, al final triunfa.
También la falsa noticia de su muerte en la soledad y la pobreza
contribuyó a crear la imagen heroico-trágica del Almirante.

Su fama, sin embargo, no se quedó dentro de los límites de
Europa.3 También en el nuevo mundo su nombre empezó a ser
usado como símbolo de los ideales de los colonos. No fueron los
colonos españoles, sino los ingleses quienes reconocieron y utiliza-
ron primero el valor simbólico del Almirante. En 1625 el reverendo
Samuel Purchas veía en Colón un modelo de paciencia, perseveran-
cia y religiosidad: el primer pionero en el cual tenían que inspirarse
los colonos en su lucha contra las dificultades que presentaba el
nuevo país. Cuando los revolucionarios americanos empezaron a
considerarse ciudadanos de una nación separada de la madre pa-
tria Inglaterra, Colón vino a ser el modelo ideal del Padre fundador,
pues ya se había enfrentado triunfalmente a los monarcas europeos
y los americanos estaban renovando el desafío al poder de la coro-
na Inglesa. ¿Qué modelo mejor que Colón, un italiano que llegó con
barcos españoles, podía representar la nueva identidad multicultural
de la nueva nación americana? Este sentimiento se refleja por ejem-
plo en el poema Vision of Columbus (1787) por el poeta norteameri-
cano Joel Barlow. El largo poema empieza con el Almirante en la
prisión de la isla Española cuando un ángel lo visita y lo trae consigo
en el Nuevo Mundo para enseñarle el futuro del continente que
había descubierto. Colón mira los acontecimientos de sus seguido-
res y las glorias futuras de la nación americana.

Desde el 1800 Colón simboliza no sólo la independencia y el
origen multicultural de la nación estadounidense. Su vida también
representa unas cualidades que se consideran fundamentales en la
cultura americana: la perseverancia del self-made man y la fe abso-
luta en el poder realizar su propio American dream. Su nombre en la
forma latina, Columbus, es el apellido favorecido para nombrar uni-
versidades, barcos, ciudades, etc. En 1812 la capital de Ohio fue
llamada Columbus y hubo algunas personas en los Estados Unidos
que tuvieron la idea de llamar todo el continente Columbia. En 1892
las celebraciones fueron muy grandes en los Estados Unidos. En
Chicago, el primer día de la World’s Fair, llamada oficialmente World’s
Columbian Exposition, el Presidente Cleveland habló frente a un
público de 300,000 personas. Muchas estatuas fueron erigidas en

Cristóbal Colón ver el libro de Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise, Alfred A.
Knopf: New York, 1990.
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memoria de Colón y en Nueva York una columna con una estatua de
Colón fue puesta en Central Park con el dinero recogido por el
periódico italiano Progresso Italo-Americano. Los inmigrantes italia-
nos en búsqueda de un modelo con el cual identificarse, encontra-
ron en Colón al primer héroe americano de origen italiano.

Aún hoy en día, esta actitud de considerar al Almirante no como
personaje histórico sino como símbolo de algo más grande no se ha
acabado, sólo que, para aquellos que consideran un evento nefasto
la llegada del los europeos, las ideas e ideales que Colón representa
son totalmente negativos. Los resultados de esta actitud son dife-
rentes, pero el método de sus admiradores pasados y detractores
presentes sigue igual: escoger todo lo que puede ser utilizado para
sostener una tesis y olvidarse o minimizar lo que es contrario. Como
dice Paul Gray en su artículo “The Trouble with Columbus”: “For all
its intensity, the Columbus controversy has very little to do with 1492
and almost everything to do with 1991".4

En los años ochenta, en casi todas las universidades america-
nas se ha desarrollado un movimiento de intelectuales que quieren
reexaminar todos los eventos históricos, culturales y artísticos que
forman parte del currículo académico. Ellos sostienen que la historia
siempre ha sido escrita por los ganadores. De esta manera lo que se
enseña en las universidades hoy en día es sólo una parte de la
verdad. Este movimiento es conocido como multiculturalismo y ha
obtenido muchos efectos positivos en las universidades. Primero,
ha logrado obtener una mayor diversificación en las facultades, me-
diante el empleo de profesores de diferentes orígenes culturales,
especialmente representantes de las varias “minorías étnicas”: ne-
gra, latina, india, etc. Como consecuencia, este proceso ha permiti-
do incluir en las varias disciplinas múltiples perspectivas sobre fenó-
menos artísticos, culturales y eventos históricos e incluir culturas
que antes eran consideradas a menudo marginales. Las disciplinas
que más se ven afectadas por esta revaluación son naturalmente las
humanidades. Más que en las otras disciplinas el material incluido
en los cursos humanísticos depende frecuentemente del juicio de
los profesores, los cuales en muchos casos y en buena fe no hacen
más que perpetuar los mismos criterios que aprendieron de estu-
diantes.

El multiculturalismo es un fenómeno muy interesante, pero, como
siempre, hay una tendencia radical en su interior que sostiene que la
cultura que ha sido divulgada en las escuelas de los Estados Unidos

4 Paul Gray, “The trouble with Columbus” Time, Oct. 7 91, p. 54.
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hasta hoy representa solamente un segmento de la población, o sea
del “macho blanco occidental”. Todo lo que es ajeno a él y a su
cultura ha sido descuidado, eliminado. Esta visión presupone una
contraposición de tipo racial.

Esta controversia se expresa concretamente en el debate sobre
el canon utilizado en los cursos de Western Civilization. Para los
radicales se enseñan demasiados libros de los DWEMS (dead white
European males), o sea Platón, Dante, Shakespeare, etc. El peligro
de esta tendencia radical es que la decisión para escoger una obra
literaria ya no se fundamenta en criterios puramente artísticos sino
en criterios extraestéticos.

Es en el campo de la historia donde los resultados del movimien-
to multiculturalista ha tenido más éxito. Las historias de los pueblos
que no constituían centro de atención han sido reexaminadas e inclui-
das en los currículos académicos (nos referimos a los indios y los
negros de América en particular, pero también a civilizaciones que
nunca se enseñaban en las escuelas, como la de África). También se
han revaluado figuras históricas y en el año 1992 el hombre que ha
suscitado el mayor interés es Cristóbal Colón o, en latin, Cristoforus
Columbus. El quincentenario, originariamente concebido como cele-
bración del descubrimiento, se ha cambiado en una reexaminación
de todos los hechos del descubrimiento y de sus consecuencias para
ambos continentes y a veces en un verdadero proceso al hombre que
fue el principal responsable de dicho evento.

El proceso de destrucción del Almirante hoy en día es muy
amplio y complejo, pero la primera acusación con la cual se quiere
disminuir la importancia de Colón es la vieja idea que el Almirante no
fue el primero en llegar a América. Los primeros en llegar, hace más
de decenas de miles de años, fueron seguramente unos pueblos
que de Asia se mudaron a América y poblaron este continente. Pare-
ce también seguro que algunos siglos antes de Colón unos Vikingos
cruzaron el Pacífico del norte y llegaron a las costas del actual Cana-
dá. Pero ¿cuáles fueron las consecuencias de sus viajes? Los
Vikingos se establecieron en las costas canadienses por algunos
años y después, por razones desconocidas, las abandonaron y re-
gresaron a Europa. Las huellas de su presencia desaparecieron
como la historia de sus viajes. Descubrir no significa simplemente
ser la primera persona en contemplar algo nuevo, sino entender su
significado y comunicarle a todo el mundo la noticia. ¡Cuántas perso-
nas habrán cogido y contemplado una flor o una planta por algunos
minutos y luego la han tirado al piso sin saber que no estaba todavía
en los catálogos de la flora conocida! Descubrir es un término cientí
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fico que se aplica sólo cuando la experiencia es repetible y el descu-
brimiento es documentado con notas, cálculos y mediciones: y esto
es exactamente lo que hizo Colón, enseñar el camino a otros. Las
consecuencias sociales, geográficas e históricas de sus viajes fueron
enormes. El fenómeno que se conoce con el nombre de Columbian
exchange cambió de manera significativa y definitiva ambos continen-
tes. El Almirante creó el intercambio ecológico más grande de la
historia humana desde la edad glacial. En el segundo viaje introdujo
en América nuevas plantas (azúcar), animales (ovejas, cerdos, galli-
nas, vacas, caballos) y regresó a Europa con varias nuevas plantas
como la batata, el tomate y el cacao por el placer de los nobles
europeos. Desgraciadamente hubo también un intercambio de bacte-
rias entre los dos continentes: los europeos introdujeron en las Amé-
ricas nuevas enfermedades como la viruela, mientras la sífilis, según
algunos historiadores, parece haber aparecido en Europa después
del regreso de los marineros españoles.5

Los nativos que se oponen a las celebraciones del quinto cente-
nario ven en Colón el símbolo de la explotación y del genocidio de
millones de personas en los años siguientes al “descubrimiento”.
Russel Means, una activista india, dice que “Columbus makes Hitler
look like a juvenile delinquent!”6 y The National Council of Churches
se ha unido al coro de protesta afirmando que las únicas consecuen-
cias de los viajes de Colón fueron “genocide, slavery, ecocide and
exploitation of the wealth of the land” y los europeos, especialmente
los católicos, tendrían que “repent of its complicity”.7 Nosotros no
queremos justificar las atrocidades que fueron cometidas en el nuevo
continente, pero es necesario reflexionar sobre algunas cosas.
Primero, Colón no tenía ninguna intención ni tampoco planes de
exterminar a los indios; al contrario, los primeros encuentros fueron
de carácter pacífico. Como hemos dicho antes, la causa principal de
la muerte de millones de personas fueron las enfermedades. Los
hombres que estaban bajo el mando de Colón no representaban
seguramente la mejor parte de la sociedad española y muchos de
ellos cometieron actos de violencia inaudita, especialmente contra
las mujeres indias. Colón estaba en una situación muy difícil porque
era un extranjero dependiente de la monarquía española y no podía

5 Geoffrey Cowley, “The Great Disease Migration” Newsweek Fall-Winter 1991,
v118, p. 54.

6 Idem.
7 James Muldoon, “The Columbus Quincentennial: Should Christians Celebrate

It?” America. Oct. 27 1990: 300-3 p. 300.
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seguramente actuar de manera imparcial si quería mantener el apoyo
de los monarcas.

En cuanto a la acusación de que Colón consideró a los indíge-
nas en seguida como seres inferiores, tampoco me parece una man-
cha moral del individuo Colón, pues los valores de aquel tiempo
eran muy diferentes de los de hoy. Me parece  injusto juzgar a un
hombre, como hacen muchos, solamente a la luz de la idea de
civilización que tenemos hoy. Hoy pensamos que no es tan impor-
tante establecer una jerarquía entre las varias civilizaciones, sino
tener una mejor comprensión de las diferencias y similitudes entre
ellas. Además, en aquel tiempo, la idea de superioridad nacía de
una convicción religiosa: los indios eran infieles y los europeos eran
portadores de la verdadera fe y de la salvación. Con esto no preten-
do justificar nada, sólo ubicar al hombre Colón en su época.

Aquellos críticos radicales que sostienen que este comporta-
miento (guerras de conquista contra otros pueblos, torturas, asesi-
natos) era típico del hombre occidental, están difundiendo un serio
error histórico. Como observa James Muldoon, profesor de historia
en la Universidad de Rutgers:

The rulers of the Aztec and the Incas, the Chinese Emperors and the
chiefs of the Iroquois were quite capable of conquering, pillaging and
enslaving their neighbours without any guidance from Europeans.8

A los europeos se les acusa también de ser la civilización que
aceptaba y se servía en gran escala del sistema de la esclavitud y
Colón en particular es acusado de haber introducido este sistema
en el continente americano. Por lo que concierne a la acusación a
Colón, una vez más me parece que se intenta distorsionar los even-
tos históricos porque sabemos que los esclavos existían ya en las
civilizaciones precolombinas. Por lo que atañe a la acusación a los
europeos, sabemos también que la esclavitud no era una caracterís-
tica peculiar de nuestra civilización pues lamentablemente se en-
contraba en casi todas las naciones del mundo. El comercio de los
negros en particular ya existía y florecía en las regiones del mediano
oriente y África antes de la llegada de los europeos. En un artículo
en el Time, Robert Hughes escribe:

But the African slave trade as such, the black traffic, was an Arab invention,
developed by traders with the enthusiastic collaboration of black African
ones, institutionalized with the most unrelenting brutality, centuries before
the white man appeared on the African Continent, and continuing long
after the slave market in North America was finally crushed.9

8 Ibidem p. 302.
9 Robert Hughes, “The Fraying of America” Time, Feb. 3 1992, p. 39.
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La idea de que la cultura europea es la única responsable de
todos los males que existen en la tierra no sólo es falsa sino, a
veces, nos pone en la condición de acusarnos los unos a los otros
en un círculo vicioso con el único resultado de dividirnos aún más.
Todas las civilizaciones son el resultado de las acciones e ideas de
sus miembros: los seres humanos, los cuales son una mezcla de
cualidades positivas y negativas. El mejor atributo de los seres hu-
manos no consiste en la virtud de no cometer errores sino en la de
no repetirlos. Colón hizo esclavos a los indios pero ¿cuál era su
experiencia? ¿qué había visto en sus viajes en las costas africanas?
¿no era una costumbre ya establecida el tráfico de los esclavos? Los
ataques a Colón no se limitan, sin embargo, a esta clase de acusa-
ciones. Su vida privada, su fe religiosa y hasta sus habilidades como
marinero son analizados y criticados por algunos estudiosos. El
libro que reúne todas estas críticas es The Conquest of Paradise,
escrito por Kirkpatrick Sale en 1990.10 Este libro ha creado una
enorme controversia acerca de la figura del Almirante y por eso creo
que es importante examinar algunas de las ideas aquí contenidas.

Primero, contrariamente a la mayoría de los estudiosos, Sale
sostiene que Colón fue un marinero mediocre. El constantemente
desacredita o pone en duda los logros del Almirante. Por ejemplo,
sobre la decisión de empezar su viaje desde las Canarias, Sale dice
que puede haber sido solamente “pure dumb luck”. El libro, que se
ocupa sólo en manera limitada del génesis de los viajes, deja de
comunicar al lector los esfuerzos que por casi diez años Colón dedi-
có al estudio y preparación del viaje. Es opinión común que Colón
tenía un gran espíritu de observación y aprendió el arte de navegar
no de los libros sino en el mar. Por esto parece muy probable que
durante su permanencia en las islas de Madeira, Colón aprendió
mucho de los vientos y del clima del Atlántico del sur. Como dice el
estudioso Paolo Emilio Taviani, Colón fue el primero en aprender la
importancia de los vientos alisios (vientos constantes hacia el oeste)
para la navegación.11 Pero Colón no sólo descubrió la ruta de ida
sino también la de vuelta, rutas que todavía hoy los veleros utilizan
entre Europa y América. ¿Fue también por suerte que Colón eligió
como ruta de vuelta aquella del mar de los Sargazos en el paralelo
de las Azores o felices aplicaciones de sus experiencias? K. Sale no
dice nada sobre esto; sólo enfatiza que enero no era el mes más

10 Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise, Alfred A. Knopf: New York, 1990.
11 Paolo E. Taviani, “Christopher Columbus: Genius of the sea” Italian Journal,

5-6 1991, p. 26 y sig.
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favorable para una travesía, pero a pesar de las dificultades ambas
naves regresaron a Europa.

Sale también hace un elenco muy puntilloso de todas las in-
exactitudes y errores que hizo Colón. Él dice, por ejemplo, que
Colón no sabía calcular con precisión las millas recorridas, y que se
enfrentó con demasiados huracanes. Él no se preocupa en subrayar
que los instrumentos de navegación a disposición de Colón eran
muy primitivos, el clima totalmente desconocido y las cartas mari-
nas inexistentes. Colón fue el primero en aventurarse en mar abierto
y muchas veces tuvo que basarse solamente sobre sus observacio-
nes, sus intuiciones del momento; por lo tanto, no me parece co-
rrecto dudar de sus habilidades si a veces incurrió en errores de
evaluación. Si en sus cálculos geográficos se encuentran varios
errores, tenemos que recordar que Colón se basaba sobre los datos
que ofrecían los libros de la Edad Media. Como muchos de los
hombres de su tiempo, él consideraba la Biblia como una de las
fuentes geográficas más dignas de confianza. Sus errores eran los
mismos de muchos científicos del tiempo, con la diferencia que este
autodidacto quiso verificar sus teorías en la práctica.

A veces las observaciones de Sale parecen sinceramente ridícu-
las, como cuando se queja reiteradamente de las anotaciones de
Colón. Según él, Colón se interesa en manera satisfactoria de la
naturaleza, y, cuando demuestra interés no es un buen naturalista.
Para Sale, Colón no tiene suficientes conocimientos de la flora y de
la fauna: ¡no reconoce que los huesos que encuentra en una isla no
son de una vaca, sino de un manatí! ¡Tampoco entiende en seguida
el potencial económico del tabaco! Con un claro sentido de superio-
ridad, Sale reconoce al final que todo es explicable si consideramos
que estamos hablando de un simple aventurero y marinero y se
indigna si Colón, al describir árboles que ve por primera vez, utiliza
términos genéricos o porque compara con unos niños a los indíge-
nas que van totalmente desnudos y se maravillan de todo lo que los
españoles traían. Qué otra imagen podía escoger el Almirante frente
a la incontenible curiosidad, al acercarse centenares de indígenas a
los grandes barcos para mirar y tocar estos extraños hombres vesti-
dos con extraña ropa, que traían cosas nunca vistas en su vida. Sale
se maravilla también de que Colón, más que por la naturaleza esta-
ba interesado (obsesionado) por el oro que los indígenas llevaban.
¿Cuál mejor ejemplo de su codicia? ¿Por qué no se puso a contem-
plar las flores o las aves y no se olvidó de sus negocios? Todos
sabemos que el éxito de sus viajes, la posibilidad de otros futuros,
estaban fundados principalmente sobre la obtención o no del metal



132

precioso. Regresar a España sin el oro hubiera resultado en el aban-
dono total del apoyo de la monarquía a sus proyectos. Además,
Colón, que tenía una fe religiosa muy profunda, creía que el oro era
necesario a la cristiandad para financiar una expedición en el media-
no oriente para reconquistar la Ciudad Santa en mano de los infie-
les. El pensaba que Dios lo había escogido entre todos para realizar
esta empresa.

Sería imposible en este breve espacio responder a todas las
acusaciones que están contenidas en este libro, pero no podemos
terminar sin examinar el punto central de la tesis de Kirkpatrick Sale.
Como en el pasado se había creado un mito de Colón como genio y
santo, ahora con este libro se intenta crear una figura exactamente
opuesta: Colón aparece un ser incapaz y un diabólico símbolo de la
corrupción y decadencia de su civilización. Si antes los incesantes
viajes reflejaban el espíritu humano fascinado por lo nuevo, según
Sale el anhelo por nuevas tierras es el resultado de un hombre sin
un centro, sin una raíz, sin una tierra que pueda considerar suya: “un
hombre cuya sola casa era el mar sin confines”, insatisfecho con
ambos continentes, siempre con el deseo de ir a otro lugar. Colón es
el símbolo del hombre occidental que después de ser echado del
paraíso es condenado a ser eterno extranjero en una tierra enemiga.
Colón es el símbolo de toda una civilización que Kirkpatrick despre-
cia abiertamente. En un artículo él dice que:

I regard [Western Civilization] as a desperately sick and inwardly misera-
ble society that doesn’t realize that it is suffering from a terminal disease
called affluenza. It is the most powerful and successful society the world
has ever seen ... but it is founded on a set of ideas that are fundamentally
pernicious, and they have to do with rationalism and materialism and
nationalism and science and progress. Those are, to my mind, just
pernicious concepts.12

Y en su libro escribe:
God, gold, and glory, then, were the stuff of this man’s dreams, as they
were the motivations for the million who would follow him. What does that
say, ultimately, about a man, about the culture whose product he was?13

Quisiera señalar que estas palabras son muy genéricas y se prestan
a varias interpretaciones. Si consideramos a Dios no desde el punto
de la intolerancia religiosa sino como natural manifestación espiri-
tual, oro no como avidez sino deseo de mejoramiento material, glo-
ria no como soberbia sino deseo de distinguirse individualmente por
propios méritos, bien yo creo que cualquiera estaría orgulloso de
pertenecer a esta cultura.

12 Mark Falcoff, “Columbus go Home” The American Spectator” Oct. 91, p. 25.
13 Sale, op. cit., p. 18.
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Según Sale, Colón también originó un proceso de destrucción
ecológica cuyos efectos no se han calculado todavía. Él idealiza el
mundo precolombino describiendo a los indios como envueltos en
una atmósfera de edad del oro: reinaba una paz idílica entre ellos,
sin que existiera ni el mal ni la guerra, en perfecta armonía con la
naturaleza, comiendo lo que la tierra ofrecía con mínimo esfuerzo.
Paul Grey dice que “Sale makes these people sound suspiciously
like a bunch of New Agers vacationing in the Bahamas.”14

Nadie quiere desconocer los problemas ecológicos relaciona-
dos con nuestra sociedad; pero es en esta misma sociedad occi-
dental donde surgió la conciencia ambientalista. En la civilización
occidental el individuo puede cuestionar y criticar la sociedad contri-
buyendo a su mejoramiento. No eran así las civilizaciones pre-co-
lombinas que, según Mario Vargas Llosa, tenían una estructura ver-
tical y un carácter totalitario que no aceptaba y no favorecía la crítica
individual. Privadas de sus líderes, no pudieron ofrecer una resisten-
cia similar a la de los indios de Norteamérica.15

Kirkpatrick Sale tiene una ideología que afirmar y, en su fervor, el
hombre Colón una vez más se pierde en los símbolos que los hom-
bres quieren ver en él. Ahora, ¿quién era Cristóbal Colón? Un santo,
un diablo, un genio o un aventurero? Yo pienso que no lo sabremos
nunca con seguridad, pero sin transformarlo en algo que no es, su
historia personal nos permite afirmar que fue uno de los hombres
más importantes de la historia. Simple marinero, con una educación
imperfecta, llegó a enfrentarse con los monarcas de media Europa
y, sostenido sólo por la fe en sus convicciones, logró realizar unos
viajes que cambiaron el mundo para siempre. ¿No fue un ejemplo
de perfección? Pues esto simplemente nos lo hace más accesible y
no reduce de ninguna manera nuestro respeto hacia sus logros. En
conclusión, ¿tenemos que seguir celebrando al Almirante y la fecha
del descubrimiento de América? Yo pienso que sí. Podemos cam-
biar el nombre y llamarlo “encuentro” o, como sugiere alguien iróni-
camente, “choque”, lo importante es que las celebraciones sean
ocasión de serena reflexión sobre los eventos históricos pasados.
Este quinto centenario, con todas sus polémicas, ya ha obtenido el
efecto de cambiar el enfoque de la atención de una simple celebra-
ción del descubrimiento de América para incluir a los pueblos que
vivían en el continente antes de Colón. Es fundamental para todos

14 Paul Gray, “The trouble with Columbus” Time, Oct. 7 91: p. 56.
15 Mario Vargas LLosa, “Questions of Conquest” Harper’s Dec. 90, p. 49 y sig.
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nosotros conocer más sobre las civilizaciones que fueron conquista-
das porque ésta es la única manera de acercarse al conocimiento
sobre quiénes somos y ayudarnos a entendernos los unos a los
otros.
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MAIN TRENDS IN THE HISTORY
OF MALTESE LITERATURE

Oliver Friggieri

The discovery in 1966 of Pietro Caxaro’s Cantilena, a beautiful
poem in Mediaeval Maltese presumably composed in the middle of
the 15th century, only marks an isolated effort by an eminent man of
letters to produce a literary piece in Maltese. The Cantilena stands
out as the earliest known work in the language and does not imply in
any way the existence of a contemporary literary tradition in the
vernacular. When Maltese, an originally Semitic dialect gradually
developed into a highly expressive language on its own through
direct contacts with non-Arabic sources of influence (mainly Sicilian,
Italian, French and English), started to be written in the 17th century
and then on a much wider scale in the 18th and 19th centuries,
Italian had already established itself as the only and unquestionable
cultural language of the island and had a respectable literary tradi-
tion of its own.

Maltese writers developed an uninterrupted local «Italian» liter-
ary movement which went on up to about four decades ago, whereas
Maltese as a literary idiom started to co-exist on a wide scale in the
last decades of the 19th century. Whilst Maltese has the historical
priority on the level of the spoken language, Italian has the priority of
being the almost exclusive written medium, for the socio-cultural
affairs, for the longest period. The native tongue had only to wait for
the arrival of a new mentality which could integrate an unwritten,
popular tradition with a written, academically respectable one.

Romanticism, both Latin and Germanic, revalued the Illuminist
concept of cultural diffusion and while questioning and negating the
true significance and practicability of cosmopolitism, fostered the cult
of national languages. This epoch, fundamentally based on the dis-
covery of the sense of personal and national individuality, coincides
with the first serious efforts towards the rediscovery of Maltese as
one of the most ancient patrimonies, as Mikiel Anton Vassalli (1764-
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1829) calls it, of the new emerging nation. One of the more important
results of Vassalli’s political and scholarly contributions is the embry-
onic development of a nationalistic way of thinking which centered
around two basic aspects of the 19th century philosophy and aesthet-
ics: (i) the affirmation of the singular and collective identity, and (ii) the
cultivation and diffusion of the national speech medium as the most
sacred component in the definition of the patria and as the most
effective justification both for a dominated community’s claiming to be
a nation and for the subsequent struggle against foreign rulers.

This new national religion promulgated by romantic Italy per-
vaded Malta during the period of the Risorgimento when writers,
journalists and political rebels sought refuge in the island, and along-
side their activity in favor of a united and independent homeland
engaged themselves in an analogous mission: that of inviting the
Maltese themselves to fight for their own political and cultural rights
against the British colonial rule. This started to give rise to an ever
wider utilization of the native language and to the gradual growth of
an indigenous literature fully aware of the political, social and cultural
rights of the community.

The two genres which characterize the fullest development of
Maltese literature are the poetic and the narrative. Theater as a defi-
nitely aesthetic experience in the modern sense is only a recent
achievement.

In search of a national mythology

The historical novel, based on a subjective compromise between
objective data and a personal disposition to recreate them according
to one’s own political commitment, flourished most during the Italian
Risorgimento. In recalling the heroic achievements of past genera-
tions, the novelist sought to revitalize forgotten myths and give dig-
nity to the contemporary national cause. The idealized depiction of
remote historical experiences is emotionally transformed into a vi-
sion where past and present are projected towards an immediate
future. The objective representation of facts, characters and environ-
ments is simply a pretext for rendering history an epic in which the
martyrdom of the individual and the national family is the only valid
contribution.

This formula was decidedly followed by Anton Manwel Caruana
(1838-1907) whose Inez Farrug (1889), considered to be the first
literary novel in Maltese, succeeds in fusing stylistic ambition with
patriotic involvement, thus initiating a movement of language-cum-
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literature revival which lasted up to the sixties of this century, when a
new crop of writers reacted against traditional obsolete patterns in
order to come to terms with a thoroughly different reading public.

The structure of the Italian historical novel assumed a twofold
nature: the author could derive his central plot from known history
and set it within a fictitious surrounding, or peripheral plot, or create
a central plot himself and insert it harmoniously within the limits of a
historically authentic, although partially transformed background.
This second structure, popularized mainly by Manzoni’s I promessi
sposi, was chosen by Caruana whose primary aim was to establish a
constant parallelism between a (fictitious) family problem and a (his-
torical) national crisis.

A synthesis of the two narrative models was attempted by Guze’
Muscat Azzopardi (1853-1927) whose Toni Bajada (1878:, Viku Ma-
son (1881), Susanna (1883), Cejlu Tonna (1886), Censu Barbara
(1893) and Nazju Ellul (1909), revolve around the figure of an artisti-
cally modified ‘historical’ protagonist who comes to life against a
similarly reconstructed historical setting. This compromise reached
further stages of development through Guze’ Aquilina’s Taht Tliet
Saltniet (1938, Under Three Reigns) and Guze’ Galea’s Zmien l-
Ispanjoli (1938, The Times of the Spaniards), San Gwann (1939,
Saint John) and others. These novelists’ constant preference for
protagonists chosen from within the zone of well-known national
patriots is another major step in the romantic direction.

Horror and social inquiry

Horror, violence, the nocturnal and the spectral depiction of life
were looked at by many romantics as excellent vehicles for the for-
mation of a tragic image of human existence. The romantic experi-
ence had a profound aptitude for terror, and consequently many
novels, while maintaining throughout a light sprinkling of historical
veracity, preferred the socialization, rather than the previous idealis-
tic nationalization, of an event. Such an event normally centered
around a sensational murder or an unhappy love affair which ended
up dramatically. Spectres, ruthless villains, haunted houses, ruined
castles, gloomy settings and corpses are coordinated into one sug-
gestive whole which motivates awe and suspense. The more impor-
tant novelists of the Gothic type, Arturo Mercieca (Carlo de Von Hove
jew il-kefrija tal-Bojja Goldo (1899, Carlo de Von Hove, or the cruelty
of the hangman Goldo), Inez jew bint l-imghallaq, grajja ta’ Malta,
Kurjuza u tal-biza’ (Inez or the hanged man’s daughter, a tale of
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Malta, curious and macabre), A.E. Borg (Lucija jew il-Vittma tat-
tradiment (1907, Lucia or the victim of betrayal), Marija jew vendetta
ta’ baruni (1908, Maria or the baron’s vengeance), G. Cumbo (Yatavru
spjun (1935, The spying corpse) and numerous others had an enor-
mous success and contributed very much to the diffusion of both the
Maltese novel as such and the horror taste.

Analogously to this narrative production, the tijatrin, or popular
theater, sought to be melodramatic either through comedy or through
tragedy. Far-fetched and highly complicated plots had to develop
easily into an uninterrupted series of exaggerated features. Put to-
gether, and normally divided into three acts, these were intended to
motivate either laughter or horror. Substantially it is only the same
technique—melodramatic reconstruction—which explains both the
basic nature and the popular success of the two apparently distinct,
or even opposite, genres.

The reformist novelists, such as Guze’ Ellul Mercer (1897-1961),
Gwann Mamo (1886-1941), Guze’ Bonnici (1907-1940), Guze’
Chetcuti (b. 1914) assumed the role of critical observers of charac-
ters, typical situations and environments, and applied their objective
investigation towards creating a literature meant to instigate social
consciousness and inquiry into the problems of the lower classes.
Such a critique—as found, for instance, in Ellul Mercer’s Leli ta’ Haz-
Zghir (1938, Leli of Maz-Zghir), Mamo’s Ulied in-Nanna Venut fl-
Amerka (1930, The Children of Grandma Venut in America), and
Chetcuti’s L-Isgag (1962, The Alley), It-Tnalja (1964, The Plier), Nirien
ta’ Mhabba (1967, Fires of Love)—had to be conveyed through a
faithful analysis of spoken linguistic schemes. This is also what real-
ist playwrights, such as Guze’ Diacono (b. 1912) and Chetcuti, sought
to do in order to put on stage a totally faithful reproduction of what
actually happened in daily life. The more important and elementary
aspects of family and social ethics, such as love and hatred, sincerity
and hypocrisy, offered the widest range for their typical thematic
field, whereas characters, environments, dictions and customs aimed
at rendering in an almost documented manner the objective appear-
ance of sensory phenomena. The empirical world of these writers,
therefore, was necessarily deprived of their own subjective conscious-
ness and its depiction had to reject any sort of sublime idealization.

The self and the outer region in conflict

The young revolutionary writers of the sixties, united under the
banner of the ‘Moviment Qawimien Letterarju’, the Movement for the
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Promotion of Literature founded in 1967, and progressing apace
with the new wave of revival which invaded universities and social
structures alike in Europe and in America, proposed for themselves
a radical cross-examination of all the previous literature which may
be summed up in a twofold manifesto: (i) the critical revaluation of
traditional works, aimed at discarding all the thematic and formal
components which led to sterile alienation and to decadent imitation,
and (ii) the introduction of fresh contemporary motives and of a set of
stylistic devices which could enable their adequate expression. All
human experiences became aesthetically valid in themselves, and
languages started to be looked at simply as a mental abstraction,
potentially subject to all possible creative deviations, and not as an
already codified set of objective rules demanding full adherence and
unquestionable reproduction.

Novelists like J.J. Camilleri (Ahna Sinjuri, 1965, We are rich; Il-
Ghar tax-Xitan, 1973, The Cave of the Devil; Is-Sejha ta’ l-Art, 1974,
The Call of the Earth), Lino Spiteri (Tad-Demm u l-Laham, 1968, Of
Flesh and Blood; Hala taz-Zghozija, 1970, Wasted Youth; Rivoluzzjoni
do Minore, 1980, Revolution in D Minor), Frans Sammut (Labirint u
Stejjer Ohra, 1968, Labyrinth and Other Stories; Il-Gagga, 1991, The
Cage; Samuraj, 1975, Samurai; Paceville, 1991), Oliver Friggieri (Il-
Gidba, 1977, The Lie; L-Istramb, 1980, The Misfit; Fil-Parlament ma
jikbrux Fjuri, 1986, In Parliament no Flowers Grow; Fil-gzira Taparsi
jikbru l-fjuri, 1991, In the Island of Taparsi Flowers Grow), Trevor
Zahra (Taht il-Weraq tal-Palm, 1974, Under the palm leaves; Hdejn in-
Nixxiegha, 1975, Near the Fountain) Paul P. Borg (Dal-Lejl gie Alla,
1988, God came Tonight) suggested a thorough examination of so-
ciety, conceived of as an irrevocably sorrowful confrontation be-
tween the individual and the collective complex. At times the former
reduces itself to a microcosmic manifestation of the latter and occa-
sionally the two become the extreme poles of an irreconcilable dia-
lectic. For the first time in Malta local novelists, as well as the poets,
dared speak out in unequivocal terms, pinpoint the most serious
maladies of their community and indirectly suggest a diversification
founded on integrity.

The real birth of a modern literary theater is part of the whole
scenario. Since his first radioplay, Cpar fix-Xemx (1950, Fog in the
Sun), Francis Ebejer (1925-1993) started to create a nervous aware-
ness of what stage reality actually was. His major play Menz (1967),
an intelligent sequel to his Vaganzi tas-sajf (1962, Summer Holi-
days), strongly affirms the rights of the individual to self-determina-
tion and recognition of his unique distinctiveness. Other playrights,
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like Oreste Calleja (b. 1946) whose Erba’ Drammi (1972, Four Plays)
is essentially a dramatic reconstruction of the need for a thorough
examination of tradition, and Alfred Sant (b. 1948), also noteworthy
for his novel L-Ewwel Weraq tal-Bajtar (1968, The First Palms of the
Prickly Pears) provide various new approaches to theatrical tech-
nique and are adamant in their efforts to transform a play into a
forum for debate.

The idea of nationhood

Gan Anton Vassallo (1317-1868) is the first important poetic per-
sonality. He introduced into Maltese the pathetic or sentimental atti-
tude which represents man as an emotional creature in search of
self-attainment through love. His romantic fables seek to caricature a
set of public aspects and to render stale folkloristic material a spec-
tacular panorama of what actually underlies the truest identity of a
humble class-ridden society. His focal conception, however, is es-
sentially nationalistic. The heroic past is brought back to life through
a dramatic re-elaboration which puts people, events and environ-
ments on an equal footing and which looks at history as an evolving
process, thus suggesting that the idealized patria of the romantics is
potentially on the verge of being actualized in definite political terms.

Vassallo’s contribution to Maltese poetry marks the initial phase
of a relatively long period conducted on the same lines by the future
poets. Minor authors like Ludovico Mifsud Tommasi (1795-1879),
Richard Taylor (1818-1868), Guze’ Muscat Azzopardi (1853-1927),
Dwardu Cachia (1858-1907) were mainly motivated by the need to
provide the common people with material they could easily under-
stand and enjoy. They simplified knowledge of various sorts and
sought to relate it to their own immediate environment. Such an
attitude amply reduces their poetic merit but it equally proves that
they succeeded in bridging the traditional gap between culture and
the population. Social relevance, rather than aesthetic value, is their
almost exclusive point of reference. In the process they equally man-
aged to introduce literary forms and coin poetic diction which even-
tually survived for quite a long time in the history of Maltese poetry.

In the late twenties and throughout the thirties Dun Karm (1871-
1961), the most important poet of the whole traditional period, reached
the peak of his creative ability, principally owing to his transcending
the particular and perceiving the universality which actually trans-
forms routine into uniqueness and thought into intuition. Il-Jien u
Lilhinn Minnu (1938, The I and Beyond it), a work of more than 500
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hendecasyllabic lines, is his most valid contribution and the best
evidence to his inner need of going beyond human experience in
order to arrive at a spiritual justification of the mystery of being.

The latter part of Dun Karm’s life is characterized by an ever-
increasing serenity. Even the war poems, in which the besieged
island has found a veritable documentation of contrasting sentiments
ranging from epic fervor to heartfelt mourning, reveal the fact that the
long literary pilgrimage was heading towards its end. The previous
turmoil, amply illustrated in most of his works, finally seemed to be
overcome and silence, the hugustinian virtue the poet strove to ac-
quire in his major poem, gradually developed into a habitual state of
the soul.

Poetry goes on to be the most favorite genre with Maltese writers
throughout the first half of the twentieth century. Lyricism of various
types gives shape to a whole spate of sentiments and conceptual
reconstructions of reality. Most of the output is profoundly sad and
betrays a profound sense of disillusionment. Ruzar Briffa (1906-1963)
transforms his unfortunate private life into a set of short lyrics which
all eventually contribute towards the formation of a highly evocative
autobiography. Sublimation and universal significance immediately
creep in at times, but Briffa is not very keen to depart from immediate
reference to known data. Karmenu Vassallo (1913-1987) reconstructs
his whole vision of life on sound philosophical principles and ulti-
mately identifies life with suffering, questioning in the process the
legitimacy of birth and the possibility of overcoming the limits im-
posed by nature on the individual. Anton Buttigieg (1912-1983) is
Wordsworthian at his best, although the Mediterranean atmosphere
sharply distinguishes him from his master. He has produced some of
the finer vignettes ever to be read in Maltese. The whole of nature is
personified and a highly intimate relationship with creation, rather
than a sort of escapism, transforms itself into a new-found alternative
to the monotony of being.

In the late sixties a radical change took place in Maltese litera-
ture, particularly and essentially in poetry. Political independence
from Britain, attained in the midst of sharp partisan controversy in
1964, could not fail to create a profound stir in intellectual circles.
Awareness of what was happening in the outer world gave its share
as well. Everything was set for a thorough critique of tradition and for
the real rediscovery of the truest sense of independence as applied
to individual and collective life. The long tradition of romanticism,
largely modeled on the Italian experience of the 19th century, had
overextended itself. Obvious imitation and rigid formalism were two
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of the most conspicuous features of the literature of the period. Young
poets, such as Mario Azzopardi, Victor Fenech, Daniel Massa, Oliver
Friggieri, Achille Mizzi, Philip Sciberras, Charles Coleiro, Doreen
Micallef, soon started to show a new, deep awareness of the pro-
found innovations undergone in this century in all fields of Europe’s
literary experience. Against an uninspiring, definite vision of world
and literature alike, they gradually imposed their own fresh outlook
and assumed the role of sensitive protagonists of a much different
Maltese environment which, however modernized, had not yet found
its artistic projection. The traditionally solid foundations of political
and ecclesiastical monolitism were finally challenged and shaken.

Since the sixties, new trends have been developed and then
substituted by others. Social commitment was a point of departure
to all poets who wanted to prove that their literary works had a vital
role to play in society. Political and religious life, customs, attitudes
and taboos were radically reviewed in search of an authentic inspira-
tion. By the mid-seventies, practically with the appearance of Mario
Azzopardi’s book Demghat tas-Silg (1876, Tears of Ice), this out-
ward-looking view gradually lost ground to make room for a much
more subtle approach towards the underlying preoccupation: being
Maltese. Azzopardi himself had initially inaugurated a period during
which the grotesque caricature of Maltese life was the major source
of inspiration. The time had come again for introversion to creep in.

Instead of the previous symbols chosen from the more immedi-
ate regions of daily routine, an essentially emotive metaphorical
nucleus became again the real core of the new output. Intimacy, the
search for personal coherence necessarily at grips with society itself,
and the exploration of vague, infinite spaces, such as the wide sea
and distant foreign lands revealed once more the fact that the iden-
tity of the new Maltese poet had to remain that of an essentially
solitary, fully conscious citizen of the planet. Within a period of about
twenty years, namely since the acquisition of Independence, the
Maltese poetic spirit went through two apparently opposite experi-
ences: having sensed the different moods of an Anglo-American
cerebral type of verse, it soon had to face again and to accept the
fact that the real self of the country was still Mediterranean, that is
necessarily passionate.

The whole of contemporary Maltese poetry is actually engaged
in portraying man in his eternal, absolute dimension. The romantics
had discovered the self in his national aspect; their basic intuition
regarded man as a citizen, an inhabitant of an ancient, historically
rich island. Alongside this revelation the earlier poets themselves
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insisted on individuality as the prerogative of man the human being
and non exclusively of man the member of a particular community.
Identity, both collective and personal, was seen in itself as a poetic
awareness. As this consciousness reached maturity and was fully
developed on the creative level, it seemed that the time had come for
a profounder revision of such an attainment. The exploration of dif-
ferent forms, including the renewal of traditional ones, is not a merely
technical exercise; it emanates from a much deeper urge to use all
given means in order to attain self-fulfillment.

The national and the universal levels at times overlap and are
engaged in a continuous relationship. Self-knowledge has gradually
become a sort of collective awareness uniting poets together in
search of something unknown. Maltese poetry has now traveled
much in diverse directions and is constantly leading towards a con-
dition where man, the sea, the ancient land, the sun, the landscape
and all the other obvious characteristics, traditionally identified with
the real nature of the country, assume a cosmic, ambiguous signifi-
cance.

Oliver Friggieri
The University of Malta
Malta (Europe)
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RESEÑA

Javier Ciordia Muguerza. Entre el delirio y el orden: Preámbulo a
Matos Paoli. Biblioteca Centro de Estudios Puertorriqueños,
Universidad de Puerto Rico en Ponce, 1994, 391 páginas. Tiene
una portada de Antonio Martorell y seis fotografías que ilustran
el texto, además de una copiosa e importante bibliografía.

1. Presentación

El autor de este libro persistentemente ha estudiado la obra de
Francisco Matos Paoli, de hecho, algunos de sus trabajos anteriores
integran parte de la presente publicación. La misma representa un
esfuerzo por dar a conocer a este relevante poeta puertorriqueño y
puntualiza, además, determinados conceptos que la crítica ha plan-
teado sobre su mundo poético.

Resulta paradójico que sea necesario divulgar la obra de una
figura tan importante y que ha tenido tanta promoción internacional,
entre las que descuellan: ser finalista del Premio Cervantes y nomi-
nado al Premio Nobel de Literatura. Además de que, en el plano
insular, se han resaltado sus méritos como ser humano y escritor,
entre otras actividades de fechas recientes, el Colegio Universitario
de Humacao le dedicó un simposio y su prestigiosa revista Exégesis
ha publicado diversos ensayos críticos sobre su poesía.

Sin duda alguna, estudiar la obra de este sobresaliente liróforo
puertorriqueño es una verdadera hazaña. A mi entender por dos
razones: Tiene a su haber una extensísima producción que abarca
más de ciento setenta libros, de los cuales cincuenta y nueve se han
publicado, mientras ciento diecinueve aún permanecen inéditos.
Pero más difícil, todavía, por la diversidad y disimilitud de criterios y
¡hasta de contradicciones! con que la crítica lo ha calificado, pues lo
considera un poeta: múltiple, proteico, enajenante, inagotable, vi-
sionario, complejo, autónomo, inabarcable, cenital, hermético... Esta
compleja y contradictoria valoración dificulta, y en cierta medida
impide, justipreciar desapasionadamente su producción poética.

Los tres primeros capítulos presentan una semblanza interior
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del poeta, sus motivos líricos y la visión que tiene la crítica de su
obra. Una comparación de Matos Paoli con el poeta alemán Friedrich
Hölderlin comprende el cuarto capítulo, seguido por el subfondo
estético y su encuadramiento literario en el parnaso puertorriqueño.
La mitopoiesis albizuista, el decimario en su obra, el uso del lengua-
je y la poesía como soporte espiritual de su mundo y trasmundo
lírico, completan los diez capítulos del libro.

Realmente estos capítulos son trabajos independientes, pero
todos ellos entretejen una serie de aspectos fundamentales sobre el
poeta y su obra, lo que el autor llama: “Un conjunto de notas y
observaciones que posibiliten el encuentro con el hombre, con el
intelectual y con el poeta”. Modestamente lo subtitula “preámbulo”,
lo cual parecería restarle mérito al texto, sin embargo, el mismo
resulta un estudio fundamental para conocer a Matos Paoli. Es que
piensa el crítico que todo un equipo debería estudiar
programáticamente a este poeta puertorriqueño, pues como se ha
afirmado: “Él solo ha escrito por una generación entera.”

2. Aspectos fundamentales

Creo que la tesis de esta reciente publicación abarca cuatro
aspectos fundamentales: 1) Su calificativo de hermético, 2) El lla-
marle el Hölderlin puertorriqueño, 3) Su encuadre literario genera-
cional, y 4) Cómo se integra su cosmovisión poética. Estos análisis
arrojan nueva luz sobre la obra poética de Matos Paoli y pueden
rectificar ulteriores reflexiones críticas.

2.1. Hermetismo

Fue doña Margot Arce quien primero cataloga a Matos Paoli de
“poeta hermético” cuando prologa en 1944 Teoría del olvido y se
fundamenta para ello en “su radical subjetivismo”. Pero quien con-
sagra este concepto es José Emilio González, cuando afirma que
este poeta lareño ha plasmado toda su obra “en la vía del hermetis-
mo”. Sin embargo, con mucha razón Ciordia plantea que esta clasi-
ficación, desde el punto de vista de la hermenéutica, no dice nada,
pues el “hermetismo” no es una categoría estética ni un movimiento
literario; podría considerarse, a lo sumo, una consecuencia de la
estructura formal del texto, pero nunca como técnica en sí. En sus
palabras: El hermetismo “no es una técnica, sino el resultado, tal
vez, de unos determinados procedimientos. Y éstos son los que hay
que descubrir y analizar para que aquél se diluya o se explique, por
lo menos, en alguna medida”.

La literatura está llena de textos difíciles, algunos de los cuales
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se han catalogado como “cerrados” o exclusivamente para los “ini-
ciados”. Pensemos en Joyce, Vallejo o Sarduy, para citar sólo algu-
nos de los múltiples ejemplos. Pero la labor de exégesis realizada
por la crítica ha posibilitado el acceso a la obra de estos importantes
autores. Después de don Dámaso Alonso, la obra de Góngora res-
plandeció prístina para todos, porque el crítico-poeta descubrió las
claves fundamentales para su recta interpretación.

El propio Matos Paoli, en reiteradas ocasiones, se ha quejado
por esta clasificación: “Pido, pues, cierto respeto al que despreve-
nidamente levanta su índice acusatorio para estigmatizarme como
autor hermético. Y le aconsejo que no trate de aplicar una lógica
silogística a la interpretación poemática, sino que vaya más lejos
aún...” Y en palabras de Ciordia: “No explican su hacer literario;
antes bien, significa la negación de esa explicación.”

Nuestro crítico considera que este lirida es difícil, pero “impene-
trable o totalmente cerrado, nunca”. De hecho, algunos de sus
poemarios los califica de: “nítidos, transparentes, hermosamente
sencillos”. Ofrece unas reglas para acercarse a este poeta puertorri-
queño, las que cualquier lector podría seguir para comprender a
determinado autor, en síntesis: “Familiarizarse con su vocabulario,
descubrir su idiolecto, meterse de lleno en sus palabras hasta en-
contrar su pulpa.”

2.2. El Hölderlin puertorriqueño

Cuando Félix Franco Oppenheimer reseña el poemario La orilla
sitiada en el año 1940, califica a Matos Paoli como “el Hölderlin
puertorriqueño”. Pero “desafortunadamente, el crítico no se demora
en apuntalar su aserto y dar razón de él; simplemente lo afirma y
ya”. Entiende Ciordia que este es el señalamiento más importante o
más llamativo que le han hecho los críticos a nuestro poeta y dedica
el capítulo cuarto a establecer las convergencias y divergencias con
esta relevante figura de las letras universales. Me parece que es muy
significativa la comparación, ya que la crítica considera a Hölderlin
el poeta más grande del romanticimo alemán y uno de los más
egregios de la literatura universal.

La semejanza del bardo puertorriqueño con el alemán, según el
texto, no estriba en que éste haya influido en aquél, sino en “algo
más radical y profundo: de su afinidad y parentesco psicológico y de
su numen”. Se establecen diez coincidencias o colindancias, aun-
que no son las únicas: 1) sentimiento de soledad, 2) sentido de la
inmanencia-trascendencia, 3) atipicidad, 4) afincamiento a la infan-
cia y ósmosis con la naturaleza, 5) sentido y sentimiento del heroís-
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mo como nutriente espiritual, 6) concepción mediumnímica y carác-
ter revelatorio de la poesía, 7) desrealización antimimética, 8) tras-
fondo filosófico, 9) inebriante pasión de libertad, y 10) perturbación
mental. Resulta muy novedoso cuando explica esta última coinci-
dencia mental, porque le aplica a nuestro poeta lareño las teorías de
Jasper que relacionan la locura con la genialidad. En ambos líricos
se da un desgarre anímico en el que incide la locura y el éxtasis
poético. Se destaca que no todo es afinidad entre ellos y se puntua-
lizan varias discrepancias que acentúan sus particularidades.

Para finalizar el capítulo, deslinda en tres las fases del devenir
creativo de Matos Paoli: Primera: fase eminentemente lírica, segun-
da: fase carcelaria y tercera: fase de la noche oscura de la razón.
Concluye estableciendo diferentes discrepancias que confirman la
genialidad de ambos autores y sus peculiaridades. Me parece un
acierto el establecer esta comparación, ya que con ella se parangona
con una figura de gran relieve y, en la misma, el bardo puertorrique-
ño resplandece con luz propia.

2.3. Encuadre literario-generacional

Enmarcar a un escritor siempre implica, más que un riesgo, un
problema, máxime cuando es un autor prolífero, como sucede con
de Matos Paoli. La forma más fácil, entonces, es hacer su ubicación
generacional tomando en consideración el nacimiento del escritor y
la fecha de su producción, pero en el caso concreto del poeta en
cuestión, no encuadra exactamente en los linderos establecidos. No
es de extrañarse, pues, que parte de la crítica puertorriqueña lo
considere de la Generación del 30, mientras otra de la Generación
del 45. Acertadamente cree Ciordia que la ubicación del mismo en la
Generación del 45 establecida por Josefina Rivera de Álvarez es la
más correcta, lo cual refrenda el propio autor: “Es durante el trans-
curso de la Generación del 45 que yo alcanzo una máxima expre-
sión fundadora de una simbiosis de lo inmanente y lo trascendente.”

Pero más difícil aún resulta situarlo literariamente no sólo por su
abundante producción, sino por lo asiduo y prolongado de la mis-
ma, que recorre diversas tendencias literarias. De aquí que para
entender esta trayectoria, nuestro crítico se detenga en cuatro co-
rrientes o tendencias literarias en particular, para finalmente deter-
minar su ubicación:

1) La primera de ellas es el neocriollismo, corriente que ha sido
una constante desde los albores de nuestra literatura y que en Matos
Paoli cobra una preocupación telúrico-social.
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2) El trascendentalismo se palpa en su obra desde la década
del treinta y para el bardo, según Ciordia, “se le impone como una
consecuencia de la insuficiencia del vivir”. A su vez, el propio poeta
confirma que: El temario de su obra poética “se centra en una poe-
sía mística de raigambre católico-cristiana” en la cual exalta su expe-
riencia vivencial lírica bajo la presencia de Jesús, la Virgen María y
San Francisco de Asís, a las que se debe añadir también la presen-
cia maternal, pues la misma “se ha constituido en una especie de
ángel guardián” para él. Instaura Matos Paoli en el parnaso puerto-
rriqueño, una especie de teosofía de lo poético, cuyo misticismo se
base en un espiritualismo simbolista.

3) Conoce el neosimbolismo a través de Mallarmé, a quien
descubre durante su estadía en Francia. Para el puertorriqueño,
más que una corriente estética, constituye un estado anímico y posi-
blemente, por sus creencias espiritistas, resulta el que más se adecúa
a su forma de escribir.

4) El simbolismo lleva a Matos Paoli al neosurrealismo. Entien-
de Ciordia que un estudio de la sicogénesis de su obra desemboca
en el automatismo síquico, lo cual se explicaría mediante la escritura
mecánica preconizada por los surrealistas. Por eso afirma que este
autor: “Se autodescribe como un poeta próximo al surrealismo, si
bien, matizado, mediatizado y quizá neutralizado por el espiritismo y
por el misticismo de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa.”

Ciordia enfatiza en estas cuatro tendencias literarias, porque
entiende que explican mejor la exacta ubicación literaria de Matos
Paoli, a lo que debo añadir que nos ayudan a entender su encuadre
literario-generacional. Entonces deslinda lo formal y lo sustancial
para lograr un mejor entendimiento de su ubicación lírica, y propone
lo siguiente: “Lo encuadramos en cuanto al fondo, dentro de dos
movimientos puertorriqueños: el neocriollismo y el trascendentalis-
mo. Y, desde el punto de vista formal, en la línea del neosimbolismo
y del neosurrealismo espiritual, ambos de origen europeo.” Con
esta enmarcación literaria pretende eliminar la vaga clasificación de
“hermético” con que comúnmente se ha bautizado su producción
poética y aclara la realidad lírica de este poeta puertorriqueño.

2.4. Cómo se integra su cosmovisión

A la crítica le interesa determinar los factores que configuran el
mundo poético del autor que estudia, lo cual no es vana preocupa-
ción, sino un método altamente importante para conocer e interpre-
tar la esencia de su lírica. Por tal razón Ciordia dedica un capítulo,
por cierto el más extenso del libro, en el cual analiza trece elementos
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que han marcado el trasmundo poético matospaoliano. Estos son:
Lares, sus padres, su primera novia Lolita Lebrón, las tertulias de
Carmen Alicia Cadilla, su esposa Isabel, doña Margot Arce, la Virgen
María, su infancia, el espiritismo, don Pedro Albizu Campos, la uni-
versidad, la cárcel y la locura. Este trasmundo se puede sintetizar en
el amor como reflejo de un afán totalizador que representa una
integración de todos los elementos vitales del poeta en una trilogía,
Dios-patria-amada, que da cohesión a su quehacer lírico.

Considera el crítico que todos ellos signan la obra poética de
Matos Paoli y facilitan al lector adentrarse en el meollo lírico de sus
libros. En algunos capítulos posteriores amplía parte de las ideas
expuestas y destaca los momentos en que estos elementos de su
entorno existencial están presentes y dominan sus diferentes
poemarios. De esta forma va entretejiendo las circunstancias
vivenciales e ideológicas del autor que sedimentan su alma poética
y se plasman en la obra que está produciendo. Estos hechos, por lo
tanto, contribuyen a descubrir su esencialidad poética y esclarecen
la cosmovisión del poeta.

3. Palabras finales

Ciordia no incorporó en esta obra otros estudios suyos sobre
Matos Paoli, pues no deseaba extender el libro, pero los mismos
presentan distintas facetas que permiten apreciar la importancia de
este bardo puertorriqueño, además de la erudición y los aciertos del
crítico: “Francisco Matos Paoli, sonetista: Algunos aspectos forma-
les” en Mairena; “Francisco Matos Paoli: Sustratos ideológicos, en
Exégesis; “Del canto de la locura a la locura del canto”, en Exégesis.

El libro que reseño es el mejor y más abarcador estudio hecho
hasta el momento sobre el poeta lareño y lo considero de consulta
obligada para eruditos y neófitos, para quienes quieran conocer el
mundo y trasmundo poético de Francisco Matos Paoli. Asimismo
felicito al Colegio Universitario Tecnológico de la Universidad de
Puerto Rico en Ponce por la iniciativa de publicar obras como éstas
que descubren y divulgan el quehacer literario y cultural puertorri-
queño.

Roberto Fernández Valledor
Departamento de Estudios Hispánicos
Universidad de Puerto Rico
Mayagüez, Puerto Rico 00681




