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EN LA BOTELLA DEL NAUFRAGO

Lo escribo por si a alguien le ayuda:

esto no es un poema, tampoco es una elegia,
sencillamente esto no es mas que aceptar

el inevitable fracaso que espera

a quien inicia en las palabras

su oscura travesia.

No otra cosa tenemos, nada mas nos queda.

TU ERAS EL POETA, PERO TE DESHEREDO LA VIDA,
la oscuridad de un tiempo sin rostro

que se te metié adentro hasta robarte

la pequenfa y calurosa herencia

que huérfanas lunas te entregaron:

jovenes palabras ahora sepultadas,

versos de luz, trazos de alma

por las que te rescatabas. Y cincel,

también cuchillo, rompiendo el blanco,

hasta romperte, hacerte astillas

o elevarte por nubes arenosas

que el mar de los suefnos configura.

Eso eras y eres ya el poeta a quien desheredé la vida,
el vino de los afos ya no te aleja el frio,

y como solo ésta es tu historia

no otra cosa cantas y repites,

enloquecido y viejo, una

herencia muerta, otra

rota sombra.

TODAS LAS TRISTEZAS QUE PUEDAN IMAGINAR LAS MAS
BASTARDAS LUNAS

se dan en mi mirar la mano. Después bailan, sin roces ni cosquillas,
perezosas Yy lentisimas, al compéas de ningun ritmo.

Pues la memoria del viento también ha de saberlo:

porque la vida y sus tenazas nunca cambian

el poeta siempre es el mismo, entre el amor y el olvido,

hacia el adiés ultimo es el poeta el mismo:

un conjunto estrellado de nombres que se hacen pequefos,

que mientras en la sombra buscan tienen cada vez mas frio,
pobres e indtiles y desde

que entendieron que era

su persecucion la

mas estupida.



A CONTRALUZ

Como una derrotada pareja de envejecidos actores
a quienes nada mas les queda que contarse
una y otra vez la historia que fue suya

y hoy nadie respira, la historia aquella

de jévenes rostros y luz antigua

sobre peliculas que ni los ciegos miran

y en las que sin compas sus nombres

no sospechan del tiempo la venganza,

como actores, como torpes actores retirados
el papel y la mentira se insultan y consuelan
y después se abrazan para tomar

un baratisimo whisky que les ahogara la voz
en la gris tarde de los despedidos.

VERSOS A DURO

Por los poemas hay que dar la vida,

pues si —como todo el mundo sabe—

la vida es una arana absurda

que para la nada enterrados soles abre

nadas tapizadas con radiografias de palabras
sera bueno que sean su motivo.

Y asi por los poemas hay que dar la vida,

por los poemas o por ninos sentados

sobre olvidos de dibujos

y que tienen el mismo rostro

que ponen las tardes convertidas en esquinas.
Por todo ello sabedlo bien, e incluso repetidlo:
por los poemas hay que dar la vida.

Pero por los mios que nadie dé un duro.

Y vosotros dad menos, sélo quiza

lo que el vivir les trajo: desprecios,

hachazos tibios hachazos

entre el frio.

DESCENDENCIA UNICA

Tienes que salir de aqui: esa es la Unica voz

que escuchas, el Unico rumor que sientes

y que a veces te devora y te sepulta

como el oculto dolor de la pantera.

Y aunque no sabes de dénde esta Ultima linea te ha venido
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si que sientes un salto de sombra, una como fatal pirueta
de abismo y fin que te asalta y te recuerda que si,

que tu tienes, que tu has y debes salir de aqui

y que tienes ademas que hacerlo ahora,

que no puedes tardar mas en abandonar

una impuesta vida que no es tuya

y que para salir no importa el modo

y que ademas quién va a extrafarse a estas alturas total por com-
probar

que un abandonado disparo entre la tarde

es la Unica descendencia de los huérfanos.

NUEVE DE MARZO

Los desafinados ojos, y después fracasos.

Fracasos, fracasos, y otras formas de alba.

Desde el precipicio Ultimo, en el balcén sin aire,

a través del amor, o en las espaldas del tiempo,

a través de mi adidés y mi sombra, con la ridicula vida
Iguales y grises, grises o iguales

cifrando el vivir y sus cansancios

mis nombres de octubre, pobrecitos ya,

tan ciegos, entre pestanas de nadie,

con los colores de nunca, si, desde el precipicio mismo
una soledad enferma fotografiandose

para poder soportar los pasos con que las calles aun piden
palabras que lluevan y se hagan tristes sobre octubre,
palabras que lluevan, que tengan frio,

que se hagan pequefas, que se estrujen y tengan dano
las palabras llovidas sobre los nombres de octubre
inatilmente bailando al son

de la apagada voz o en los dedos quiza

de un ejército de marchitos domingos,

como cristal de pajaro y sangre menuda,

como afonia, cristal o rostro herido

unas redondas palabras a la vez cuchillos,

unas palabras solas y que lluevan

sobre el infame octubre de la tinta.

POEMA DE AMOR YA HIPOTETICO
Cdégeme por los huesos y los miedos, si, amor,

cégeme tu por ahi, por mi centro mismo,
pues no quiero ya plegarias ni perfumes
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—huesos, miedos— ni que en el triste baile de la vida

me abraces de otro modo. Por mucho que una adolescencia

de mentiras hable aun de otro; aunque sea cierto

que detras de la noche basta un disparo

para que la memoria de nuevo vista de risa y blanco

yo quiero que lo veas, que veas —huesos, miedos—

que no soy mas que eso y que soélo por ahi tienen que cogerme,
por mis huesos y mis miedos, por ahi solo, amor, por mi Unico centro.

COMUN MAPA QUE TRAZO CUANDO NOS MIRAMOS

Alturas de ti, extremidades de mi, labios, lunas
y el resto de una pobre mitologia con la que no te alcanzo,
con la que jamas llego al corazén de un cuerpo,
estanque o cetro, mundo vy sitio. Alturas de ti,
extremidades de mi. Enredaderas, salivas,
tentaculos. Donde la noche cerré las puertas,
donde perdi la vida, éhace ya cuanto?,

en el mismo lugar en que olvidé el lenguaje

de palabras o de abrazos con que proclama
estar vivo

aquel que ama.

TRAS TANTO TIEMPO DE SILENCIO
Seguimos viviendo en el ahuecado centro
de la tarde aquella en que los pajaros
lentamente se volvieron
afénicos desiertos sin espejos.
Nos han dicho
que tenemos los dias contados.
Pero si alguien pensaba
que eso iba a impresionarnos
es aun nifo vivo o muerto ingenuo.
Pues nosotros vivimos en la tarde olvidada por los pajaros,
nosotros sabemos que si alguien hizo ese esfuerzo
lo hizo en vano
y si con amor y con sombra nos mirdramos
un estribillo de romance viejo
con apécrifos ojos podriamos aun decirles
—"dias de nadie, para qué contarse”. Y después de eso
a madrigueras de sombra volveriamos. Aunque quiza una risa
de leves huesos crujirla aun un instante. Porque nos parece
que tras tanto tiempo de silencio esos versos
—éno creéis?— tampoco estarian mal del todo.
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EL OJO DE LA AGUJA

Amor y miedo extendidos como paisaje al fondo
de una soledad sin término.

Si, puedes quejarte de que siempre te diga sélo eso,
puedes quejarte y quiza harias bien en huir

por hacerte escondida hormiga o de mi aburrirte,

pues es verdad que jamas te he dicho nada muy distinto
por mucho que a veces haya procurado

torpemente variar algin motivo

y te haya entonces dicho: “son lobos pequenfos,

pero muerden dentro”, o “las lunas dulces bailan
como si fueran una huida y por esto

ahora si que no podemos dudar

de que todas las mananas nacen muertas”.

Pero tienes razén, la tendras siempre: puedes quejarte,
es mas, deberias hacerlo y a mi me pareceria correcto,
ya que como en resumidas cuentas es o mismo

de sobras sé que de nada sirve eso.

¢Pero qué quieres? Quiza en estos grises ejercicios

en que mi nombre busco, y en los que quiza vivo,
estos huecos ritmos quizd —aunque ya ves

que no estoy muy seguro— si hubieran servido

para que comprendieras que no puedo decir

mas que lo que digo, y que lo Unico cierto

es que me he pasado la soledad injusta de la vida
intentando hacer pasar, con dedos enfermos,

un lluvioso e improbable amor por el ojo

de la aguja de aquel hibrido

de aguafiestas y carcelero

que entre tu y yo

llamamos miedo.

LLUVIA

El lugar de las mahanas, si, es el de nunca.

El de jamas y el de nunca. Y lo sabes bien.

TU que atravesaste madrugadas como cuerpos

sin destino, como cuerpos de suefo que no sirven, o que a nada, ni
a un diminuto calor acercan,

bien o asi o desde el dolor de un silencio

sabes que el nombre de las mafanas

por letras misteriosas es tejido
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si no es nunca. Lo sabes y cémo lo sabes.

Cdémo. {Como?. Pues ahora por una vez responde:

lo sabes quiza como aquello que en las horas

es de sangre, como el amor quiza lo sabes,

como el amor que es miseria o la soledad

de un cuchillo que en la perdida arena

el rostro de un adiés dibuja; y lo sabes

tal vez también como la lluvia, como la lluvia estUpida

que hace que se va pero como la tierra le da lastima

del todo no se marcha, incansable la danzarina lluvia de los versos
y que vuelve y acusa y acribilla

al corazén marchito

y por ultimo quiza lo sabes

como si bastara el mundo, como si algo hubiera que bastara
para poder soportar los insoportables muros

en que jamas consigue florecer la espera,

de este modo es acaso como sabes de esta lluvia,

de la lluvia estupida ésta, o tu lugar de nunca.

MANANAS

Tras los visillos del anénimo bar de mafana o de hoy,

tras el punzante, opresivo alcohol en que renuncias a la vida
y por el que te vuelves una inutil risa lloviendo entre la sombra
pero en el que te envuelves como nifo y sin objeto

porque parece que a la miseria alin mas te acerca;

tras los huérfanos bares, tras los dafnos y las agujas

del alcohol sedante, tras ese configurado modo de vivir

al que respondes junto con algun que otro fracaso

que como niNos buenos se dan la mano para ir

en fila india sobre el desprecio de las calles

tu mirada de caido dios hasta el fin sabe

que tus mananas no pueden ser mas tristes.
Invariablemente tus mafnanas no pueden ser mas tristes

que unos papeles que ni siquiera sean mentira.

Y aunque algun imbécil —doctorado, eso si, por cualquier cosa—
te demuestre con libros, con arrugas y con citas

la vulgaridad fria de ese verso

tl no puedes hacer ya mas que repetirlo, una vez y otra,
incansable y como por encima de esas ciudades grises

en que el amor es un muneco que se olvida:

tus mananas no pueden ser mas tristes,

si es que quedan mananas, si te quedan aun a ti,

cegador de caminos, el abandonado de todo,

14



fuego que si fue ya no recuerda

el modo en que con nombres antiguos

se anudaba en el agua. Los abrazos de cuento,
los poemas de amor que quiza si hablaban de amor,
de amor, amor, y de otras infinitas mentiras
que para vivir el hombre contarse necesita
hasta que después, olvidado el ritmo,

sin pretender nada, no puede mas ya

que contra la falsedad del cielo

estrujar y hacer azufre las palabras que digan
que sus mananas no pueden ser mas tristes,
invariablemente, sin suefo y sin sonido,
acosadoras mafanas o Unicas patrias

del vivir y de su cieno.

ANTES

Cuando teniamos enigmas
resultaba vivir mas facil.

DESDE MI VENTANA OSCURA

La ciudad que nadie ve, y es la mas grande,
es en la que trabajan y estan condenados

a ser siempre iguales

todos mis nadies.

DEL TIEMPO NUEVO

Saca el agua o el pequeno cielo

que aun conserves en los dedos.

Pues me han dicho que va a volver a haber tiempo
para morder la niebla.

PARADISE

No es que en mis cantos no haya
ningln paraiso, todo lo que pasa es que dicen
que se ha perdido.

Santiago Montobbio

Universidad Nacional
de Educacién a Distancia (UNED)
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ESTE PUEBLO NO ES UN MANTO DE SONRISAS:
EL DECIR POETICO COMO ITER COGNOSCITIVO

Maria-Teresa Bertelloni

A Carmelo Rodriguez Torres con amistad y afecto
L’image poétique n’est pos I'echo d’'un paseé.

En la introduccion de La poétique de I'espace G. Bachelard afir-
ma no solamente que “la imagen poética no es efecto de un pasado”
sino ademas que “Es mas bien lo contrario: por el fulgor de una
imagen, el pasado lejano se llena de ecos...” y fue precisamente ese
el efecto producido en mi interior por la primera lectura de la ultima
novela de Carmelo Rodriguez. Este pueblo no es un manto de sonri-
sas.

No quiero, por lo tanto, ni puedo, evitar el uso de la primera
persona y no por falta de objetividad ({pero existe la critica objetiva?)
sino porque he asumido y asumo la responsabilidad y el riesgo de
una lectura que ha sido, realmente, una nueva escritura paralela.

Las imagenes poéticas que constituyen el rasgo esencial de la
novela produjeron en mi una auténtica recuperacion proustiana del
pasado; espontanea y vividamente el tiempo volvié con toda su carga
de maravilla y de angustia. Mi viaje al Caribe, el descubrimiento de un
mundo extrafo y misterioso, la construccién de un nuevo yo en un
horizonte distinto. El viaje del protagonista fue asi también mi viaje
aunque la historia no fuese la misma, porque existié6 un punto de
contacto, algo que compartir: el silencio desolado y soleado de un
camino que se tiene que recorrer sin compania, sin ayuda y sin esca-
pe: el camino de la propia vida. Un viaje de ida al que hay que poner
una meta que lo justifique y nos justifique.

En la novela parece ser el pueblo esa meta, pero ées realmente la
meta o es el suefno oculto, el lugar al que tiende nuestra nostalgia
metafisica? Y hay algo mas. Desde el principio la duda penetra el
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sentir del narrador sobre el camino a seguir. Los signos y sefales no
son claros: “Al entrar a la salida del puerto alguien llamé desde unos
uveros. Estoy pensando que no debi contestar” (p. 17).

¢Son alguna vez las senales y los signos claros para alguien? Tal
vez el problema del hombre sea precisamente el de contestar la
llamada equivocada.

Nuestros corazones siempre —o casi— lo hacen, y, en particular,
cuando nos encontramos al comienzo del camino o al final. El narra-
dor es, en efecto, un adolescente, alguien que se encuentra sobre la
linea que separa el ser amorfo —o cuasi— de la infancia del ser
definido —o cuasi— de la juventud y de la edad adulta.

Por todo ello, mi segunda lectura no pudo ser una lectura “de
frente” —segun la expresion de Machado— sino que se dirigioé hacia
el manantial de las imagenes poéticas, al mundo subyacente, lo pro-
fundo de un discurso que tiene, sin alguna duda, mas de una clave de
lectura pero es esencial y fundamentalmente poético.

Esto significa que, crocianamente hablando, el autor ve el mundo
sub specie poesiae y esto implica intuiciones profundas que sélo
pueden ser reveladas parcialmente por medio de vocablos sobrecar-
gados de significado, sugerentes y sugestivos, que apuntan mas alla
de la dimension comunicativa del lenguaje, como es bien sabido:
pero implica, sobre todo, una vivencia inefable del misterio del univer-
so y de la vida.

Sélo la poesia y la felicidad puede alcanzar, intuitivamente, por
una aprehension aldgica los Erlebnisse, las presencias vividas situa-
das en la esfera de la realidad primigenia, precategorial. La poesia, —
el arte todo— es una reconstruccién del circulo magico en el que la
palabra y la cosa eran una misma realidad; es la inmersiéon en la
Lebenwelt, ese Mundo-de-la-vida en el cual coinciden el yo y el Todo.
Es la participacion directa, inmediata, en la simbiosis originaria. De
ahi surge el efecto de encantamiento en el lector sensible a la presen-
cia de lo maravilloso que en esta novela no se manifiesta en hechos
irracionales, fantasticos o sobrenaturales, sino en el presentimiento
nostalgico de esa primigenia unidad perdida, de la que la piedra
redonda del patio es el simbolo sensible.

Asi, desde la afinidad de un viaje vital tendido hacia el descubri-
miento del propio destino pero centrado mas en si mismo que en la
meta, entendi que aqui no se trata de contar cuentos, de fabular y
menos aun de entretener. No es ésta una prosa narrativa aunque
narre, porque la doble estructura, formal y conceptual, revela un hilo
conductor que es reforzado por las expresiones originales reiteradas
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y que el traductor francés ha llamado, acertadamente, “tautologias”,
como “la casa de casa” o “enferma de enfermedad”.

La novela se da en un espacio magico que es a la vez tiempo,
tiempo que se detiene en el decir. Mas el decir es camino, camino de
individuacion y por ello el uso de la primera persona que es, por otra
parte, una de las formulas que el escritor tiene para conjurar sus
demonios y los demonios de todos nosotros.

El hablar en primera persona, sin embargo, no parece lograr el
objetivo de transformar la subjetividad gramatical en yoidad. Esta
solo puede venir desde adentro y desde la aceptacién consciente de
ese adentro, sea lo que sea. Solamente entonces el sujeto narrador
sera un yo que se narra a si mismo. De hecho hay atisbos constantes
de esa presencia que se escurre en el preciso instante en el cual
creemos haberla encontrado y retenido. Por ello también el sujeto
narrador no es omnisciente —solo intuitivo— y tampoco quiere serlo
el autor que, aqui, es un dios escondido y desmemoriado. Un dios
que, después de depositar la piedra redonda en el patio de “la casa
de casa” y de delegar su palabra en el abuelo Soliman, se ha olvida-
do de sus criaturas. Y si no desmemoriado, tiritero impasible que las
deja solas con su destino, en la inmensidad de un silencio en el que
hasta el sol padece: “...Ia soledad del sol es humana, como la de un
cristiano que no tiene compania” (p. 24). Y su alter ego —don Pepe—
presencia deseada e inalcanzable, no logra tampoco, a pesar de la
memoria, traspasar el espacio infinito y el tiempo sin limites para
alcanzar, con su piedad, ese mundo doloroso y dolorido que consti-
tuye la circunstancia insalvable del pueblo y, en particular, la de los
habitantes de “la casa de casa”.

Por otra parte équé podemos decir del Dios que aparece con
frecuencia en el decir del narrador: “que Dios te acompane”, “que
Dios me perdone”, “que Dios lo guie”, “le pedi a Dios” e incluso “Dios,
unico mio”? ¢Es acaso algo mas que un decir, una palabra vacia de
contenido? (Puede acaso haber Dios sin el hombre? Y el narrador
todavia no lo es, porque todavia esta en camino de hacerse y para
hacerse necesita el pueblo, pero el pueblo no existe: “Venir al pueblo

es como si uno no hubiera llegado a ningun sitio” (p. 25).

Este pueblo no es un manto de sonrisas es una metéafora bella,
desoladora y triste de la vida de cada ser humano, mas alla de
cualquier condicionamiento social, cultural o racial. Me parece que
esos condicionamientos agudizan la percepcion del dolor como eje
estructural de la existencia. Las penurias anaden pesadumbre al
dolor, hacen de cada dia, de cada minuto, una carga pesada, pero
no son la causa profunda y Unica de la angustia existencial.
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La angustia cotidiana es la manifestacién superficial de las preguntas
sin respuestas que bullen en los pliegues oscuros del alma del exis-
tente humano, de esa interioridad desde la cual hablan los demonios
invictos e invencibles de cada ser humano.

No quiero con esto negar otro tipo de lectura, ya que toda obra
literaria, como el lenguaje mismo del que esta hecha, es polisémica,
pero algunas de ellas -i.e. sociologica o psicolégica— son reductoras
—intrinsecamente reductoras—, y dejan en la sombra el mundo poé-
tico, esa fuente Unica, personalisima e irrepetible, desde la cual brota
toda creacion. No puede haber comprension —aunque todo intento
critico es siempre una aproximacion— si nos quedamos Unicamente
con aquello que cabe en los moldes criticos hechos con pretensiones
cientificas que justamente, descartan el nicleo irreductible de toda
obra de arte, sin el cual la obra no puede darse.

De la misma manera que no es posible, segun afirma Bachelard
en la obra citada, desde la psicologia o el psicoanalisis, dar cuenta de
la “imagen poética” cuando “la imagen emerge de la conciencia como
un producto directo del corazén, del alma, del ser del hombre cogido
en su actualidad” (p. 2), tampoco es posible hacerlo desde una vision
socio-econdmica y socio-cultural.

Cierto es que la presente novela revela una situaciéon socio-cultu-
ral concreta, situada en un lugar preciso y en un determinado mo-
mento historico, y que se manifiesta en los binomios apositivos blan-
Co-negro, rico-pobre, hombre-mujer. El narrador tiene conciencia de
ello y esa conciencia se retrotrae al momento en que la abuela Jodona
califica a sus nietos con un adjetivo cargado de significados negati-
vos, 0, lo que es peor, de indefinicion... negros. La abuela no distin-
gue, para ella sus nietos son negros y un negro vale otro. Este punto
de vista no ve al individuo sino al conjunto; es terriblemente destructi-
VO para la persona pero, en la novela, es s6lo un hecho mas aceptado
como parte de la historia familiar.

La conciencia de la oposicion racial se concentra, segun mi pare-
cer, en un contraste reiterado, del que es ejemplo claro y estética-
mente logrado el pensamiento que aparece en la pagina 18. “Y entre
los recuerdos dedito prieto de mi hermanito menor y los pejes blan-
cos de don Goyito, empiezo a quedarme solo frente a las ventanas
cerradas...” (el énfasis es mio), y la afirmacién abiertamente critica de
la pagina 51: “Yo, ... hablo en negro, como lo aprendi del abuelo
Soliman y de la casa de casa”. Pero estos elementos, incluso el
hambre que es una constante familiar, estan situados en un plano de
igualdad con las imagenes en las que se refleja la belleza de la isla. Si
nos dejamos guiar por esta clave de lectura la novela se inscribe
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dentro de la narrativa, tan abundante en Puerto Rico, de critica social
que achaca todos los males nacionales e individuales a la particulari-
dad de la situacién politica y a la estructura clasista y racista del pais.
Pero Este pueblo... no es una novela mas, es una joya literaria que
supera los limites geograficos y lingUisticos, porque su auténtico eje
estructural —la busqueda de la propia individualidad, del ser uno y
Unico: “Me gusta mirarme en el alinde del espejo de mama para ser
yo, Unico mio: hombre” (p. 106) y su leit motiv— la soledad radical
que llena la tierra entera, el espacio de la vida y del yo: “es la vida
misma de la soledad” (p. 20), “Yo quiero aclarar que mi vida es de
soledad” (p. 38) —son constantes de la naturaleza humana en cual-
quier tiempo y lugar. Los hombres, como afirmaba, en otro contexto,
Horacio “mutant coelum sed non animum’.

Es, por lo tanto, desde la estética literaria que hay que juzgar esta
novela, que asi, se revela como una realizaciéon poética en prosa que,
mas alla de los elementos estrictamente caracteristicos de un grupo
social en un momento dado y en un lugar preciso, llega a la fibra vital
de cualquier lector o lectora: desde el marginado social, racial o
sexual, hasta el ser humano fout court, porque todos vivimos en
“tiempos de penurias”, como diria Holderlin. Y si el gran poeta ale-
man se preguntaba, en el poema “Pan y Vino”, “épara qué ser poeta
en tiempos de penuria?”, es claro que la respuesta puede venir sola-
mente desde el decir poético mismo. De hecho la poesia, en todas
sus manifestaciones, sigue siendo un don de los dioses, una de las
manias platonicas, y precisamente aquella locura que tiene como
resultado el entusiasmo, Unico resorte de toda creacion artistica, in-
cluso en sentido lato. Porque entusiasmo es, literalmente, tener un
dios dentro, estar poseido, haber dejado el propio yo mezquino y
cotidiano para entrar en armonia con las leyes ocultas del universo. Y
esta armonia se obtiene, se alcanza, sélo por el camino del dolor,
porque la felicidad, por lo menos en el sentido comun del término,
nos hace caminar sobre las superficies de las cosas de este mundo
sensible y perecedero. La poesia es siempre un caminar por un mun-
do “otro” en el que impera la diosa velada de Parménides que se
manifiesta solamente a los iniciados.

¢{No es acaso significativo el hecho que la poesia encuentre su
cobijo en el abuelo Soliman que vino de “su isla de esclavos”? Por-
que la poesia es ella misma, iter cognoscitivo, es el camino hacia la
verdad y la libertad, es la verdad, la libertad, el amor, y eros es
también iter cognoscitivo con toda la carga de dolor y de riesgo
mortal que eso conlleva. Por esto la figura de Soliman es omnipre-
sente en la novela, a tal punto que estuvo a punto de desplazar al
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protagonista, como el propio Carmelo Rodriguez confesé a sus ami-
gos: “El abuelo Soliman se me quiere quedar con la novela”. No lo
logrd, pero su vida y sus palabras nos hacen entender el presente del
narrador, la forma, el lenguaje de sus sentimientos y anticipan su
futuro: su vida en la poesia o la poesia como vida. Esa es la herencia
fértil de Soliman: “El abuelo Soliman, cuando me lleva al patio, al
costado de la piedra redonda, me dice... el mundo es poesia. Des-
pués piensa en todos nosotros y me dice: aguarda, busca su instru-
mento musico de cuerdas y canta con él hasta que mama le murmura
desde su cuarto de enferma de enfermad: papa, haga poeta a ese
nene” (p. 116).

El ruego de la madre refuerza la creencia que permea el libro
entero: el mundo es poesia y nace por la poesia. Nuevo dios el poeta
nombra y nombrando crea, pero es un dios que necesita el favor de
los dioses, la gracia divina. Lo sabe bien Soliman y contesta: “Deja
que sea Dios quien lo decida, deja que sea el firmamento del cielo o
las estrellas, deja que sean las mujeres las que lo hagan poeta” (p.
116). Aqui aparecen unidos tres elementos constitutivos del poetizar:
la inspiracion, la naturaleza y eros. Con ellos el poeta atraviesa la
muralla, recorre la senda perdida, entra en el mundo que existe de-
tras del espejo y supera —en la palabra magica, alada— su condicion
de éidolon neoplatonico, de imagen efimera, de pura apariencia. El
narrador, el autor y el lector asi lo sienten, lo escriben y lo leen; “y se
oian todas las imagenes de los recuerdos y las paciencias del ham-
bre en el espejo del cuarto de mama... Hablaba dentro del sonido del
espejo, en todo el espejo de la casa de casa” (p. 121).

Por todo ello uno de los mayores aciertos de la novela es su
prosa poética, tan escasa en estos tiempos de pseudoinnovadores,
de avanzadillas tedricas que parecen copiadas unas de otras, de
escritores que siguen las normas de ciertos moldes criticos para
obtener la bendicién oficial olvidando su propia voz espontanea —y
la espontaneidad, como la naturalidad de la actuacion teatral, no es
nunca precipitacion o improvisacion; es trabajo y conocimiento am-
plio y profundo de la propia lengua y de sus posibilidades.

No es seguramente literatura facil esta novela, porque el narrador
mezcla la lengua cotidiana, a veces casi dialectal, con metaforas
fulgurantes e inesperadas. Esto puede parecer cerebral si solo pen-
samos en la edad conocida del protagonista, pero la reflexion critica
debe llevarnos a otra conclusion. El discurso es tan denso que cada
oracién, cada frase, incita a pensar, a pesar de la emocion estética
que nos hace compartir, de cuerpo entero, el andar del sujeto narra-
dor. Nos damos asi cuenta de que el protagonista se esta mirando y
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escuchando desde una perspectiva sincrénica y diacrénica a la vez.
Los afnos, cronolégicamente hablando, le han permitido ver que vive
y la poesia le ha impedido perder la presencia vida de ese vivir. Esto
explica la copresencia de la ingenuidad y la maestria poética en esta
novela.

La fascinacién de la palabra y por la palabra impide que el lector
se interese por saber qué va a pasar. Lo que lo mantiene atado al libro
es el momento presente de la lectura, minuto por minuto.

Y yo he escrito estas reflexiones por una necesidad intima vital e
intelectual y para afirmar que, fuera de la poesia, nada de lo que hay
en la novela podria haber logrado y revelado a un oido atento el fin
intrinseco de toda obra de arte: un mundo de belleza perdurable. O,
para decirlo con el narrador: “iY yo he venido porque me han manda-
do a decir que todo lo que los vecinos querian es mentira!” (p. 124).

Maria-Teresa Bertelloni
Departamento de Humanidades
Recinto Universitario de Mayaguez
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HOMENAJE A MARIA TERESA BERTELLONI
JUEGOS FLORALES DE MANATI

Patricia Trigo Ti6

Palabras para Maresa

Voy a comenzar mis palabras para Maresa con una cita de su
ensayo titulado “Antonio Martorell: La vocacién de la escritura”:

“No hay maquina que pueda sustituir el placer de escribir a mano,
la magia excitante que mueve la mano sobre la pagina en blanco;
porgue la pluma es la extensién de la mano y ésta de la lengua que
acaricia con morosidad golosa, las palabras que se van dibujando.

Mientras la pluma rasga el papel y el espacio se hace ambito
personal, Unico e irremplazable, las palabras salen atropelladas, con-
fusas, densas, dejando en la lengua su sabor agridulce.

Algunas tienen contornos suaves, como las piedras largo tiempo
lamidas por el agua; otras tienen aristas filosas que hieren y destro-
zan, desparramando a su paso el sabor dulzén de la sangre. Mas
todas, todas las palabras, hirientes o acariciadoras, construyen sobre
el blanco resplandor de la pagina el oscuro dibujo del deseo.”

Precisamente en este trabajo que cito, un comentario de E/ libro
dibujado de Martorell, Maresa Bertelloni refleja desde sus primeras
lineas el estilo sugerente de innegable valor literario que caracteriza
su escritura. Bertelloni se aduefa del texto y desde su propia lectura
entabla dialogo con el artista en el mismo tono Iudico, creativo y
sensual. Este pasaje, como tantos otros de su prosa cautivante, es
reflejo de su vigorosa personalidad, alegre —aunque a veces asoma
la tristeza—, apasionada o tierna, pero siempre auténtica. Su risa
contagiosa y su sentido del humor se funden en un fervoroso canto a
la vida. Vitalidad que brota espontaneamente en su conversacion, en
los ratos compartidos que se convierten en verdaderas aventuras, en
las que nos confabulamos para convocar lugares y momentos espe-
ciales de su experiencia.
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En nuestras conversaciones me ha transmitido su pasién por las
personas afnoradas, por el arte, por los libros por la poesia. Poesia
que surge con naturalidad como soplo vital en su ir y venir, en el
salén de clases y en la conferencia, en su palabra hablada y en sus
escritos, hasta en las dedicatorias de sus libros. Ustedes no se ima-
ginan la intensidad emotiva de las lineas que ha escrito en cada
pagina suya que me ha obsequiado; la poesia la acompana hasta en
una frase leve. Poesia que define con acento lirico como: “...la pala-
bra alada que timida u osada, imita, sugiere, revela y esconde la voz
de Dios, la voz Unica e irrepetible, que ha hecho posible toda crea-
cion”.

Conozco a Maresa desde mediados de la década del setenta,
cuando, a la zaga de mi generacién, decidi continuar mis estudios
superiores en la Universidad de Puerto Rico en Mayaglez. La siem-
pre elegante profesora me entusiasmé —mejor dicho, nos cautivo a
todos los alumnos— con su saber y su decir elocuentes, en aquellas
inolvidables clases de Humanidades. Desde entonces, a través de
los anos, y al calor de su trato, hemos venido cultivando una amistad
hermosa que perdura. Maresa es un ser especial, de una profundi-
dad de sentimiento y de intelecto como pocas veces se encuentra en
el mundo. Mi maestra y amiga entranable ha enriquecido mi vida
personal, académica y profesional con su cercania solidaria y gene-
rosa.

En un ensayo de Benedetti en que cita las razones para escribir
de numerosos autores, un escritor portugués, quizas medio en bro-
ma, respondio: “Escribo porque no sé bailar como Fred Astaire”.
Entonces entendi por qué prefiero bailar... Hoy, sin embargo, supe-
rando mi timidez habitual, deseo decir que mi presencia aqui esta
tarde en este homenaje amistoso que a todos nos alegra ofrecer a
Maresa Bertelloni, es un honor y un compromiso para con la maestra
dedicada, la escritora ldcida, la amiga generosa, porque toda su
obra, su vida literaria y extra-literaria es un homenaje al projimo, a sus
discipulos y a sus amigos, a los creadores de arte y a sus receptores,
a la vida y a la poesia; un tributo al quehacer literario en Puerto Rico,
una celebracién del saber responsable, un abrazo a la amistad since-
ra y verdadera.

Agradezco esta invitacién a participar en la Décima Edicion de
los Juegos Florales de Manati, a la vez que felicito a la Fundacion de
las Artes y la Cultura de Manati, a su presidente, el poeta, compane-
ro y amigo Manuel Figueroa Meléndez, por este acto laudable y
amoroso en reconocimiento a la distinguida educadora e intelectual
Maria Teresa Bertelloni, italiana de nacimiento y corazén, puertorri-

26



quena de corazén y por adopcion e internacional por la proyeccién y
el prestigio de su obra critica.

Nuestra homenajeada posee una riqueza cultural y un curriculum
vitae impresionantes, que con su perdén o sin él, recorreré breve-
mente. Maria Teresa Bertelloni es natural de Pietrasanta, ciudad de la
Toscana, patria del arte, de Dante y Boticcelli, tierra rica en marmoles
y en querencias familiares. De formacion clasica, obtuvo su Bachiller
en lengua vy literatura y luego su doctorado en Jurisprudencia en la
Universidad de Pisa. Posteriormente cursé estudios post-doctorales
en el campo de la filosofia en Pisa, en Francia y en los Estados
Unidos. Ha sido una lectora constante, de ambicion inabarcable, des-
de su temprana adolescencia y combina de manera armoniosa una
extraordinaria sensibilidad literaria y conocimiento de las letras uni-
versales con una sélida formacién filosofica. Ha viajado por cinco
continentes y maneja con soltura cinco lenguas modernas, ademas
del latin y el griego clasicos.

Inicio su labor docente en el Caribe antillano como profesora de
lengua vy literatura italianas en la Universidad Autonoma de Santo
Domingo en la Republica Dominicana, donde también ejercié por
varios afnos las funciones de Agregada Cultural de la Embajada de
ltalia. Asombrosamente, illegd a ejercer esa funcién a la edad de
veintidés anos!

Gracias al amor de un prestigioso profesor y filosofo asturiano, se
trasladé de Quisqueya a Mayaglez, donde, junto a Marcelino de
Cisneros, ha forjado un hogar calido y enriquecedor para el matrimo-
nio de estudiosos y para la formacion de sus tres hijas Maresa, Matilde
y Carolina, hoy todas catedraticas. Y ha sido ese hogar, con sus
arboles y voces nobles, como una casa abierta, acogedora y estimu-
lante para todos, estudiantes y profesores, amigos y conocidos, artis-
tas, filosofos y escritores.

La doctora Bertelloni es Catedratica de Literatura Comparada
desde hace treinta anos en la Universidad de Puerto Rico en
MayagUez, donde ocupa, desde 1978, la Catedra de Literatura y
Filosofia fundada por Alfred Stern. Ha sido, ademas, profesora visi-
tante en la Universidad de Massachusetts en Amherst, y en septiem-
bre de este ano se trasladara a la Universidad de Michigan en Ann
Arbor donde ha sido invitada para ofrecer un curso de narrativa
puertorriquena.

Muchos afnos ha consagrado la profesora Bertelloni a su voca-
cién magisterial, labor que sigue llevando a cabo con generosidad
infinita. Sus discipulos y sus companeros y comparieras en la docen-
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cia podemos dar fe de su entrega, mas alla del salén de clases, en las
largas horas de oficina y en su hogar, dedicadas a sus estudiantes,
explicando conceptos y aclarando dudas; revisando y corrigiendo
trabajos, recomendando lecturas y estimulando nuestra formacion
humana e intelectual.

Como parte de su gestion universitaria y de sus esfuerzos incan-
sables, ha organizado multiples congresos, seminarios y talleres, tan-
to de literatura y filosofia, como de cine, de pintura, de teatro, de
poesia, de critica periodistica y otros. Su gestion ha permitido que
nos honremos y beneficiemos en Mayaglez de la presencia
inspiradora de figuras como Carlos Bousofo, Carmen Riera, Emilio
Diaz Valcarcel, Jacobo Morales y el maestro Antonio Martorell.

Asimismo, ha participado en numerosos congresos y otras activi-
dades literarias y académicas y ha ofrecido multiples conferencias en
universidades de Puerto Rico y el exterior, con su decir enjundioso y
poético a la vez, sobre el teatro griego, la mitologia clasica y el drama
contemporaneo, sobre Unamuno y Pirandello, Miguel Hernandez y
Garcia Lorca, hasta la poesia espanola de posguerra de Angel Cres-
po y Antonio Porpetta, y los poetas contemporaneos Octavio Una y
José Lopez Rueda; ademas de elocuentes discursos ya publicados
sobre diversos escritores puertorriquenos e hispanoamericanos. Y
hace unos dias, durante la celebracion de la Semana de la Lengua en
Mayaglez, dedicada este afo a Carmelo Rodriguez Torres, fue justa-
mente Bertelloni quien habld, con su palabra conmovedora, sobre la
obra del querido narrador viequense.

Simultaneamente al quehacer docente. Bertelloni ha venido culti-
vando su ardua labor de escritora. sobre todo, de critica literaria. Ha
publicado seis libros y mas de sesenta ensayos en revistas y periodi-
cos de Estados Unidos, Espana, ltalia, Canada, Australia, Nueva
Zelanda, Puerto Rico y otros paises de América Latina. En esas pagi-
nas se ha ocupado con mirada penetrante, honestidad intelectual y
fina sensibilidad, de una representacion realmente asombrosa por su
nuamero y calidad de autores de Europa y de América Latina, y ha
dedicado atencion especial a los nuestros: Marcos Irizarry, Carmelo
Rodriguez Torres, Julia de Burgos, Evaristo Rivera Chevremont, Vio-
leta Lopez Suria, Edelmira Gonzalez Maldonado, Emilio Diaz Valcarcel,
Roberto Ramos Perea, Fernando Cros, Ivonne Ochart y Antonio
Martorell, por mencionar soélo a algunos.

Sus escritos son todos actos de creaciéon, como vimos en el
inicio de estas palabras, porque conllevan una voluntad de transmitir
estéticamente sus reflexiones, y aunque predomina el ensayo de
critica, también ha cultivado la narracién, como su conmovedora

28



historia fabulada de Regina Garcia, “La Asturianita”, extraordinaria
figura muy conocida en Espafna y en América, incluyendo a Puerto
Rico, durante las décadas de los veinte y treinta. Su obra mas recien-
te, titulada Epistemologia de la creacién poética, el primer libro de
teoria literaria escrito en Puerto Rico, ha merecido los mas elogiosos
comentarios de diversos lectores eruditos en Puerto Rico y en el
exterior. El conocido escritor y director de la revista universitaria La
Torre, Arturo Echavarria, y otros especialistas en la materia, como
Juan José Sanchez y Leonardo Gamallo, han sehalado el valor de
este libro tan rico, variado y complejo. Han destacado su novedosa
exposicioén critica y la densidad de pensamiento que se constituye en
un discurso marcadamente original, asi como la vastisima sabiduria
de su autora.

Para Maria Teresa Bertelloni la obra literaria es, sobre todo, una
obra de arte y su propdsito no consiste en ser un medio para otros
fines, aunque sostiene que un proceso social, histoérico o politico
puede y debe estar reflejado en su contexto. Desde su perspectiva
filosdfica, sin embargo, considera que el discurso poético, cuya raiz
es la conciencia tragica, responde a las preguntas primigenias acerca
de la verdad y del ser auténtico. En su intento indtil por descifrar el
enigma de nuestra existencia perecedera, el poeta, y de igual manera
el critico, se dirige hacia el conocimiento intuitivo que ofrece el queha-
cer artistico. Asi lo expresa en su libro de teoria literaria: “La creacion
poética es el Unico camino que acerca al ser humano hacia el misterio
que esconde en si mismo el Unico sentido posible del universo y de la
vida”.

Estas palabras, tan plenas de verdad profunda, sintetizan la vi-
sion del mundo que guia a nuestra humanista, porque, como dije al
principio, la poesia siempre la acompana. Maresa Bertelloni ha estu-
diado a muchos poetas, en particular a Angel Crespo, a quien ha
dedicado varios ensayos y el libro El mundo poético de Angel Cres-
po, que publicd en 1983 y que ya va por su segunda edicion revisa-
da. Precisamente a Crespo, su buen amigo y companero en la do-
cencia, le dedicé hace unos afos, como homenaje pdstumo, unos
pensamientos hermosos que destacan poéticamente lo que ha signi-
ficado esta tierra boricua para el poeta manchego: “A Puerto Rico lo
presintid, lo vivio y lo tradujo en versos; aqui dedico a otro poeta, el
entranable Juan Ramon, un estudio revelador de la relacién intima
entre su poesia y su pintura; aqui amo y repuso fuerzas tras sus
largos viajes, aqui cred algunos de sus mas bellos poemarios y un
jardin umbroso en el que se escondian alegres ‘las ranitas decidoras’.
Pero el viaje no admite descansos demasiado largos y el poeta tuvo
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que volver alla, donde por primera vez el pajaro de la poesia lo cubrié
con sus alas y lo sedujo con su canto”. Creo que al hablar de otro
escritor, de si misma también habla, porque esa cita dedicada a
Crespo, revela a su vez el amor intenso de Maresa por esta patria
adoptada.

Hoy, en la plenitud de tu vida y de tu obra, te reitero, cara Maresa,
mi admiracién, mi gratitud y mi amor. En nombre de todo Puerto Rico,
gracias, Maresa por todo lo que nos has legado. iAuguri!

Patricia Trigo Tio
Departamento de Estudios Hispanicos-RUM
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FROM THE LADY IS TO BE DISPOSED OF
TO AN OPEN COUPLE:
THE THEATER PARTNERSHIP OF
FRANCA RAME AND DARIO FO

Serena Anderlini-D’Onofrio

1. Introduction

The variety of comments generated by the Swedish Academy’s
decision to make Dario Fo the recipient of the 1997 Nobel Prize for
Literature inspired me to come back to my Franca Rame scholarship,
and my first article about her collaboration with Fo (1984). In 1984, |
was an international graduate student from Italy who came to the US
to study the presence of women in the textual production of modern
drama. My horizon was just a bit wider than that of the teaching-
oriented, gender-indifferent institutions where | had studied. My mod-
els of successful literary women were based on those that were part
of a famous couple. They included Mary Shelley, Elizabeth Brown-
ing, Lillian Hellman, and Simone de Beauvoir. It was a model that,
with its specific cultural variables, was prominent also where | came
from, as attested by the female writers whose careers were launched
by Alberto Moravia, including Elsa Morante and Dacia Maraini. | re-
member wondering who was going to be my “Dario” as | struggled
with the material for my first article.

At the time, in American academic culture, the theoretical debate
in the area of modern drama revolved around the status of individual
performances and/or productions with respect to the dramatic text
they actualized. It presumed a theater in which areas of competence
were clearly defined, with writers writing, directors directing, and ac-
tors acting, in a system characterized by well-defined boundaries
between areas of competence. It also presumed a theatrical culture
in which dramatic texts were fully developed before the beginning of
production. These principles accurately described the American the-
ater culture that claimed the legacy of high European culture, but
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they certainly contrasted with those of the theater culture with which |
was familiar. In the mid-century, the community-based theater cul-
ture of ltalian stand-up comedy and varieta was still alive enough to
have called the attention of major Italian filmmakers." It was charac-
terized by loose boundaries between the areas of competence of
directors, writers, and actors, with these three roles often conflated
into one. Its performative spaces were street corners, restaurants,
cafés, and community halls. They were sites of partly improvised
textual production that happened coram populo, namely in a face-to-
face commerce with the public in attendance. Its main feature was a
participatory type of performativity, whose texts, when available, were
testimonials of the collective experience therein implied. As a Euro-
pean child, | had the normative cultural awareness that, as Baudrillard
would probably put it, existing and acting are coextensive (1994).
And, as a participant in a subproletarian theater culture, | was not a
stranger to the fact that, in more than one sense, performance is life.
However, as a feminist-to-be, | was looking for a way to validate as
culture the specificity of certain experiences that were part of women’s
lives.

As W.B. Worthen has recently noted, at the time the American
debate was polarized between those who wanted to expand the field
of theater and performance studies beyond its traditional bound-
aries, and those who insisted that performances discretely serve liter-
ary drama (1998). The latter postulated that the dramatic text was the
discipline’s primary object of study, while the former challenged this
assumption (Elam 1980). Outside the academic walls, the perfor-
mance art movement was developing, with its strong feminist im-
pulse. Women like Laurie Anderson, Meredith Monk, Carolee
Schneemann, Suzanne Lacy, and Judy Chicago were creating their
own performative culture, opening up spaces for dramatizing women'’s
lives (Roth 1983). The more traditional women who inhabited a man’s
shadow were considered traitors to the cause, with the admixture of
envy and contempt that surrounded them. In feminist academic
circles, the discussion was mired in the dichotomy theater vs. perfor-
mance art (Case 1988). As a newcomer to the field of women’s

1 In their two landmarks of Neorealist cinema, Bicycle Thief and Rome, Open
City, both de Sica and Rossellini represent this theater culture as a vital, if sometimes
politically questionable, part of Italian life. They describe it as a community-based form
of entertainment that sustains the natural talents of people who do not have a formal
education, but are willing to try their luck in small artistic ventures rather than fully
embrace middle-class values. Some of its ingredients are musical folklore, compas-
sionate humor, and mildly risqué cabaret shows.
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studies, | shared an investment in expanding the field with other
feminist scholars of the time, but | was persuaded that women in
supportive roles put more than their fair share of creative intelligence
in the work done with their male companions. | felt it would be best to
inscribe this energy in the feminist camp. Hence, | was not sure that a
performance-studies approach would best apply to the work of Rame.
Moreover, | was aware of the lesson of commedia dell’arte, a theater
culture whose widely spread influence enabled the production of
classics such as those by Shakespeare and Moliere, but left no liter-
ary legacy of its own. My main preoccupation was not focusing on
the subversive value of performative moments, but rather validating
the texts born out of these moments as part of a cultural legacy to be
passed on to future generations. Given the situation, | decided to
focus on Rame’s achievements as an artist independent of Fo, rather
than on her input on what they did together.

As | see it now, their practice of theater subverts the dichotomy in
which the American theoretical debate was mired because it uses
performance as the site of literary production. Indeed, in their popu-
list, subproletarian theater spaces, roughly outlined tropes are acted
out, thus allowing the emotional energy of the public in attendance to
animate a performer’s creative intelligence and energize his or her
desire to expand areas of the piece into more articulate, expressive
drafts. The repartee developed in production is sometimes taped,
and then transcribed, with further editing. These post-factum play
scripts are then printed and often translated, which makes them ac-
cessible for production to theater companies world-wide. Thus the
very energy created by the simultaneous presence of audiences and
performers in the theater space becomes literary.

As performance studies gradually ate away at the space for the-
ater studies, in the late 1980s and early 1990s there eventually was
no position from which to argue that historically, theater has func-
tioned as a site of literary production. As the Oscar-winning film
Shakespeare in Love has reminded us, this happened even in the
times of the Bard, who did not have a script when what was to be
Romeo and Juliet went into its first production. For Fo and Rame,
who claim a lineage from the early-modern popular tradition of the
commedia dell‘arte, this still currently happens. Recently, thoughtful
academic arguments propose new, productive alliances between
performance and theater studies (Diamond, Taussig, Worthen).
These changes have prepared the space for my current argument,
that Rame and Fo’s theater is the performativity of their own collabo-
rative literary production. Whether she works alone or with her hus-
band, Rame’s contribution is most effective in subverting the
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dichotomy theater vs. performance art. Indeed, busting academic
dichotomies is the thrust of Rame and Fo’s artistic production. They
insist that literature is not the product of an isolated, masculine mind
inspired by a feminine muse,? but rather the result of the collaborative
effort to bring a community’s creative intelligence to life within the
shared space of theater production (Fo 1977, 73-84). The dramatic
text is then used to gather the creative energy thus inspired, based
on an actor’s memory, and/or taped record, of his or her performative
elaborations (Rame 1975, v-xv).

Neither does this kind of theater practice suppress the erotic,
creative, and intellectual energies generated within the performative
space, nor does it sublimate these energies in aesthetic consump-
tion. As they remain within the space of theater production, these
energies enhance the sense of communal intimacy resulting from the
experience of participating in the shows. When | first approached Fo
and Rame, |, like the objects of my study, was imprisoned in a cul-
tural model based on monogamy and monosexuality, a late-romantic
ideal that celebrated the dual harmony of opposites given by hetero-
sexuality. Then and now | was persuaded that Rame was an impor-
tant artist who certainly gave more than she received in the exchange
with Dario. As with the rest of us, her creative output was the result of
a more or less fairly balanced system of intersubjective exchange of
erotic, creative, and intellectual energies, in which Dario featured
prominently for most of her life. The feminist rhetoric of which my
voice was part was still captured in the myth of modernity, and its
univocal, phallic subject. It emphasized women’s aspirations to uni-
fied subjectivity rather than our search for alternative models based
on interdependence and mutuality. All | could do in my article was
emphasize what Rame had done on her own and how underrated
she was in the partnership with her husband.

A few years later | learned that Dario and Franca had parted.
Indeed, | was told that in a popular ltalian TV show Franca declared
that she was through with Dario, which surprised only those who still
doubted her independent strength and talents. To me, her declara-
tion seemed almost an inevitable result of her desire to really find
her own centeredness, which was inspired by the popularity of her
feminist militant theater of the 1970s (Anderlini 1991, 23-24). Today,
as | come back to this topic and part of my creative/scholarly life, | do

2 Dario Fo. Mistero Buffo. In Le commedie di Dario Fo, vol. 5. Turin: Einaudi,
1977.

34



know how to imagine different intersubjective models enabling narra-
tive, artistic, and intellectual production. | no longer believe that male
sexual energy is the enabling force of a woman’s creative intelligence
and production, nor do | believe that a woman’s creative energy has
no place outside a man’s shadow. And, thanks to several decades of
women’s studies, | know many women who have created a reputa-
tion for themselves independently of men’s support. My new
intersubjective models are based on communities rather than
couples, communities such as the ones that gather around environ-
mentalist, feminist, bisexual, and holistic discursive practices. There-
fore, | can take an integrated approach to the collaboration between
Fo and Rame, one that, by emphasizing what keeps them together
rather than what drives them apart, can do more justice to what Rame
puts in their joint works.

This approach has the remarkable advantage of situating Rame’s
work as a performance artist within the wider horizon of the humani-
ties, an area in which collaborative efforts deserve much wider ac-
knowledgments. Indeed, responses to Fo’s being declared a winner
of the Nobel Prize have been very jarring, but the outrage of the
scandalized and the excitement of the admirers point to the same
direction: the absurdity of exclusively awarding the prize to a man
who claims he could not have deserved it without the contributions of
his collaborator and wife of 45 years, namely actress, activist, editor,
co-writer, archivist, and fille d’art Franca Rame. As a way to assess
the discursive gap in our cultural understanding of what it takes, in
the humanities, to generate lifetime projects worthy of consideration
for major awards, this paper will survey these reactions. It will then
focus on three main areas of Rame’s contributions to the life of the
company she and her husband founded in 1959, and on the interde-
pendence of its two main performers and writers. The paper will close
with a current perspective on Rame’s educational work on consen-
sual, pleasurable, and nonviolent forms of sexual and erotic expres-
sion in our time.

2. Enthusiasm or Scandal? Acknowledging Interdependence
and Collaboration in the Arts and Humanities

The award of the Nobel Prize to Fo has generated an interesting
mixture of enthusiasm, indifference, and scandal, with very little at-
tention to Rame’s specific contributions from any position. Among
the enthusiasts are those who have an investment in seeing a
transcultural sense of humor rewarded. One is playwright Tony
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Cushner, who could scarcely believe that the sentence “Dario Fo
won the Nobel Prize” was the actual beginning of his article for The
Nation, and not a line from an absurdist farce by Fo (1997). He was of
course overjoyed that a playwright was rewarded. Likewise, Com-
parative Literature scholar Armando Gnisci was excited that the jury
took into account Fo’s global rather than national reputation (Gnisci).
Finally, a tongue-in-cheek accolade came from ltalian stand-up co-
median Stefano Benni, who gave Fo a “pretend prize,” for the “ter-
rible trial” of keeping his cool while becoming a Nobel laureate (Benni
1-2). Benni’s alternative award kindly included Rame.

The Italian literary establishment reacted with a mixture of conde-
scension and sanctimony and hardly even mentioned Rame. The
major complaint was that a literary prize had been given to an actor,
which ignored the real scandal that the prize had not been jointly
assigned to the performing couple. Predictably, the dean of Italian
literary critics, Carlo Bo, lamented the collapse of traditional values.
He positioned ltalian-literature Nobel laureates in a downward spiral,
from the pure poet Eugenio Montale (in 1963), to the contaminated
“actor” Dario Fo, a profession that stuffy Italian literati feel entitled to
be condescending about (Trotta). Of course, Bo forgot to mention
that in 1934 Pirandello, another ltalian playwright and sometime di-
rector, was also awarded the Prize.

A moderately conservative commentator was especially advised
of ltaly’s current efforts to establish a reputation as a respectable,
well-organized, and modern country, and wary of the persistence of
negative Italian cultural stereotypes. He remarked that the decision
to reward an Italian comic actor officially certifies that “ltaly is a coun-
try of clowns,” with its only valuable contributions to world culture
being jesters and banter (Veneziani). Ironically, a similar kind of male-
centered comedic style based on the body’s physical energy is what
earned Benigni his recent success as first foreign Oscar-winning best
actor. The Pope, preoccupied with his own performances as reli-
gious leader, has often failed to appreciate Fo’s P.R. for the Scrip-
tures, which, in the playwright’s mildly blasphemous parodies of Me-
dieval genres, are reinterpreted as the secular wisdom of the working
classes. This time he reconfirmed his bias, by ranting against the
Academy that “giving the prize to someone who is also the author of
questionable works is beyond all imagination (“Dario Fo: A Cross
between Bertolt Brecht and Lenny Bruce”).

And finally, Fo, the only one logically entitled to being scandalized,
declared himself “flabbergasted” as he learned about the award
on the freeway, when a nearby driver approached him with a sign
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(“Nobel a Dario Fo: ‘sono esterrefatto’”). When he showed up before
the King of Sweden to accept the Prize, Fo proclaimed that he was
receiving it also on behalf of Rame (ANSA). He thus pointed to the
absence of acknowledged team work in the humanities, and became
the first male humanist to share, at least symbolically, his Prize with a
major female collaborator.3

The American mainstream press gave basic information on Fo’s
theater and politics, and mentioned the generic input of his wife.# But
in general, on this side of the Atlantic the award met with a certain
degree of indifference, or perhaps slow-motion reaction, in both the-
ater and ltalian studies communities. For example, ATHE, the profes-
sional association for theater in higher education, did not have a Fo
panel in which to host my paper on Rame. The MLA accepted the
proposed Fo special panel, which was scheduled at the tail end of
the conference, when participants are more preoccupied with pack-
ing than with scrutinizing the decisions of the Swedish Academy. The
plenary-session type of room the panel was assigned might indicate
that planners presumed a more cosmopolitan public than MLA-ans
turned out to be. Italian American communities manifested a much
lower degree of excitement for Fo’s Nobel Prize than they did for the
success of Benigni’s film in the Hollywood awards. This might sug-
gest that, regardless of how important its influence might be on other
cultural and/or artistic discourses, the idea of a people’s theater re-
ally belongs to the past.

More to the point, the wide range of responses to the award
measures the ideological rift between today’s literary and theater/
performance culture, a rift that has grown wider on account of the
gradual impoverishment of higher education in the humanities, and
concurrent rise of media power. This gap calls for more interdiscipli-
nary work in literature, theater, cultural, and women’s studies. In my
early interview with Rame, | focused on a woman’s ownership of her
work when in a team with a famous husband (1991).5 In a more

3 A visit to the Nobel Prize Website shows the disparity in acknowledgment of
team work between the sciences and the humanities. Between 1957 and 1997, at least
22 Nobel Prizes for Physics were jointly awarded to two or more members of a team.
As early as 1903 and 1911, a famous couple was awarded the Prize, Pierre and Marie
Curie. To this day, however, no Nobel Prizes have been awarded to literary teams or
couples. http://nobelprizes.com

4 | refer in particular to the following sources: “Dario Fo: A Cross Between Bertolt
Brecht and Lenny Bruce”; “Nobel Watch 1997. Prize Goes to ‘Subversive’ Playwright”;
and “Italian Wins Nobel,” by Jim Heintz).

5 Other interviews on related subjects are those with playwrights Dacia Maraini,
Natalia Ginzburg, and Ntozake Shange.
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recent work, | focus on the creative endeavors of women with middle-
class status in a modern, industrially developed society, who are apt
to creating systems of sustained interdependence with other sub-
jects, and thus are ultimately more resilient and adaptable than their
male counterparts (1998, 52-69). One such subject is Franca Rame,
whose resilience and adaptability to circumstances have produced a
highly successful female-centered theater practice over a period of
four decades and changing historical circumstances.

These qualities are legible even by simply assessing her contri-
butions as an actress. In the company’s “political pieces” in the
1960s she played dramatic and/or allegorical female characters
which reminded the public of women’s situations by using tropes
from popular culture such as the Virgin at the Cross, and the mother
of Italian partisans. In the militant 1970s, she played the performance-
style feminist monologues of Female Parts, which presented a collec-
tion of issues debated in the women’s movement of the time (Fo and
Rame). In the recessive 1980s Rame starred as the protagonist in An
Open Couple, the company’s comic drama about the crisis of mo-
nogamy and monosexuality (Fo and Rame). And finally, in the sex-
phobic 1990s, Rame came up with Sesso? Grazie, tanto per gradire
(Dario Fo, Franca Rame and Jacopo Fo). This monologue, whose
title roughly means “sex? Thanks, just a taste,” is organized as an
educational parable about the healthy practice of consensual, non-
violent erotic pleasures and sexualities.

3. The Partnership: Keeping a Poised Exchange of Energies

The first area of collaboration between the two artists is what
Dario calls Franca’'s “dowry.” It is the knowledge about a people’s
theater and culture that Franca brought to the company as a young
actress (Allegri 95). When she married Dario in 1954, Franca was a
fille d’art and expert actress. She had a special bridal gift of experi-
ences, tropes, and know how rooted in the tradition of popular art
she inherited from the itinerant company of her ancestors. The group
went back to the days of the commedia dell’arte and eventually dis-
banded as a result of the rise of cinema and television entertainment.
Franca fell short of being literally “born on the stage,” as her mother,
a female lead in the company, resumed her role eight days after she
gave birth to her child, and, as a way of baby-sitting her, kept her in
her arms throughout the show. As she moved out of her family,
Franca became an accomplished actress who successfully played in
the urbane, light comedies of the time. When she met Dario, she was
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quite glamorous in the Feydeau burlesque Don’t Walk Around all
Naked. But most importantly she had been an integral part of a
holistic system of theater production based on collaborative improvi-
sations in which everyone’s role was acknowledged, and on a gutsy,
sanguine sense of humor designed to entertain peasants and blue-
collar workers in the least elegant sections of town. She was not
prepared to allow state censorship or commercial demands to take
away the freedom and creative intelligence she had acquired
(Anderlini 1991, 25-27).

In the first years of their marriage, Franca encouraged Dario to
found an independent theater company with her. Her motivation was
her desire to do something more spiritually and intellectually satisfy-
ing than being the beauty onstage in the commercial theaters of the
time (Anderlini 1991, 26-28). She partly obtained what she wanted. In
the first ten years as a company with its own bourgeois comedies
and satires, she usually got parts that were written expressly for her.
This valorized her talents and personality, and gave her a chance to
play a wide range of emotions. It was mischief mixed with irony in the
female leads of commedie brillanti like Archangels don’t Play Pinball
(1959), She had two Guns, with Black and White Eyes (1960), and He
who Steals a Foot is Lucky in Love (1961). It was earthy humor for La
Marcolfa, and tragic compassion for “Mamma Togni” in People’s War
in Chile (1971).% At this early stage of the company’s development,
Rame had a role in the creation of the company’s texts, since she
participated in the process of revising scripts in response to audi-
ence reactions, as they were put into their initial production stage.
Yet up to this time, she might have seen this role as one limited to
that of the female lead who slightly modifies her part to suit her
personality.

Later, the company abandoned the bourgeois theater of the time
to become the harbinger of a new political consciousness apt to
analyze the politics of the 1968 revolution and its aftermath. Thanks
to its position in the Atlantic Alliance, Italy was getting access to the
privileged status of a “first-world” country whose high technology
and infrastructure would eventually attract lower-status immigrants
from “third-world” countries. Italians resented the cultural influence
of American capitalism but were afraid that a political move towards
socialism could cause a return of fascism. The political farces of
this period analyzed various aspects of these specific historical

6 The texts of these plays were published as plays by Dario Fo. See Le commedie
di Dario Fo, vols 1, 6, 7.
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circumstances. Their focus on ideological issues positioned female
characters in the background. Often they did not have a human
dimension of their own, but were either symbols or allegories. For
example, the female journalist in Accidental Death of an Anarchist
(1970) was a “straight man” figure that allowed the comic lead to get
the laughs. In The Lady is to Be Disposed of (1967), the agonizing
old woman who stands for the obsolete political ideology of the Chris-
tian Democratic Party is a symbolic figure that allegorizes a political
situation (Fo 1988). In other cases, the female lead was part of a
group of naturalistic female characters who rebel against injustice,
such as the homemaker in Can’t Pay Won't Pay (1974), who fights
inflation by participating in the organized shoplifting called spesa
proletaria.

The political plays were organized as farces with a lot of stage
business and a male comic lead impersonated by Fo. At this time, Fo
started to tap into the tradition of stand-up comedy, and especially its
ltalian models like Toto and Petrolini (Fo 1991, p. 24, 88, and 150).
Comic routines were organized based on a two-man system made of
a comico, the comic leader who gets the audience to laugh, and a
spalla, the “straight man” who feeds the comic leader the cue that
leads up to the punchline. Fo did not have a male spalla, and the
tradition of Italian misogyny constructed women as people to be
laughed at. Hence, many of the pieces in this period got organized as
comic farces in which Fo plays the comico and Rame the spalla. His
character is the center of comic energy, hers a mere vehicle of it. A
good example is the well-known Accidental Death of an Anarchist
(1970), a satire of the collusion between Italian police and fascists in
failing to properly assess responsibilities for a major terrorist massa-
cre, the Strage di Piazza Fontana, in 1969.

In the play, the police are accused of arresting two innocent
anarchists, one of whom is then conveniently killed in a pretend
suicide to avoid further investigations. The anarchist alluded to in the
title is Pinelli, who died a death similar to the one therein described.
His companion, Valpreda spent about ten years in prison, awaiting
for his trial in a system that lacks provisions for bail. Eventually, the
slow-paced judicial machine found two fascist paramilitary terrorists
to be the culprits. Rame’s character is a journalist who investigates
the “suicide” at the police headquarters. Fo’s character is a “mad-
man” successfully disguised as police chief. He plays devil’'s advo-
cate, and, confronted by the journalist, he readily admits to the con-
nivance between police operations and state ideological apparatus.
He even satirizes the global political system which relies on it,
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including the Cold War Order and American capitalism. The trope
casts Fo’s character as the comic leader, Rame’s as the spalla. Thus,
when the journalist and the madman discuss the relationship be-
tween free speech and consumer capitalism, Rame brings up the
unresolved murders of many leaders in the U.S. Civil Rights Move-
ment. This feeds Fo the grisly punchline, that “free speech” amounts
to “burps free of charge” when it comes in combination with Ameri-
can capitalism (Vol. 7, 72). The line goes over very well with Italian
left-wing viewers that relish spoofs of American culture. Rame’s role
is essential in the comic routine, but it is not recognized and uses a
narrow range of her talents.

In another play of the period, La signora € da buttare (1969),
misogyny is connoted in the very title, The Lady is to be Disposed of:
The play is about the Cold-War ltalian political party that functioned
as the major ally of Washington, the Democrazia Crisitana. It is sym-
bolized by a vecchia signora, an old lady, who is dying and is about
to be preyed upon by its rapacious ally, a vulture made in the guise of
the American eagle. The play’s political satire pivots on the symbolic
construction of the party that sold out to American neocolonial power
as feminine cowardice. The party that represents socialist ideals and
national autonomy is constructed as masculine courage. The alle-
gory is fully supported by the grammatical gender of their names and
acronyms: la D.C., or la Democrazia Cristiana takes a feminine ar-
ticle, il P.C.I., or il Partito Comunista ltaliano, takes a masculine ar-
ticle. The mannequin representing the political party under accusa-
tion lies in her deathbed for most of the show. She moans breathing
her last whenever another character looks inside the curtains that
surround her (Vol. 7, 85-180). Puffed up with pillows and other cos-
tume stuffing, Rame plays a rather silly and laughable “fat woman,”
who feeds cues to Fo’s punchlines.

When | interviewed her in 1984, Rame claimed to be known as
the “tyrant” of the company, because she would insist that a play be
modified until she felt it was just quite right (Anderlini 1984, 34). |
would not be surprised to learn that she acquired this fame during
this intermediate period in the company’s development. In these
rather overwrought ideological pieces, she probably acted as a cen-
sor who told her husband that something was redundant, or as a
doctor who found out what was wrong with a theatrical situation that
did not yet work out. Her situation was similar to that of many women
in the culture of the ltalian left, who shared a political ideology with
their male partners, but were starved for their own centeredness and
a sense of belonging.
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The subsequent shift in the company’s orientation enabled Rame
to step out of Fo’s shadow, and get a more accurate sense of her
talent. The 1970s were intense years of activism for the women’s
movement. Women already had equal opportunity in education and
access to professional careers, but needed equality in family law and
reproductive options to actualize them. The women’s movement suc-
cessfully established fair divorce and abortion laws. Under these
circumstances, it is not surprising that Rame felt the need for a show
of her own. Rame had personal and political battles to fight, both as a
partner in the company and as Fo’s wife. Naturally, she wanted roles
of a different kind, yet she did not have confidence in herself as a
writer. The situation determined a major change in the direction of
the company’s development.

In some ways playing together was limiting to both artists, for the
available interactions were contained within the minimum common
denominator of their shared talents. Since Rame tends to be succinct
and dramatic, while Fo tends to be wordy and funny, this common
ground was actually very narrow. This new phase in their collabora-
tive partnership was inaugurated when Rame gave Fo his “assign-
ments.” She wanted to stage some feminist monologues, and gave
him the tropes for them: a homemaker locked up in her house by a
jealous husband, an exploited female factory worker and mother, a
rebellious female child who turns into a sexual commodity for her
male partners, and so on. These performance pieces focus on cen-
tral issues in the ltalian and European feminist debate of the time,
such as women’s sexuality, birth control and abortion, the double
shift and the double moral standard, and shared parenting. The texts
went through various printings because they changed and devel-
oped as they were acted. In this case, Fo was not even present and
female spectators formed the majority of the public. Hence, Rame
not only came out of the masculine shadow, but she even used the
reputation she and Fo had established together to get that creative
energy to flow into a woman-centered show. Eventually, the mono-
logues were arranged in a sequence called Tutta casa letto e chiesa,
which also included the more tragic monologues Medea and I, Ulrike,
Cry, on infanticide and terrorism, respectively (Rame and Fo). With
the comico/spalla routine behind, Franca finally had the stage to
herself and could use all of her talents. She later came to see these
shows as her first affirmation as an actress. But even though she did
not yet see herself as a co-author, in these “assignments,” Rame was
the one who gave the trope to Fo and developed his first drafts.
At this time, therefore, her editorial, writerly, and authorial efforts
became totally intertwined with Fo’s, and with their shared commit-
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ment to transform the space of performance into a site of collabora-
tive, improvised literary production.

In the meanwhile Fo was also creating his own theatrical perfor-
mances with his character of the poet giullare which started in Mistero
buffo and then evolved into several other pieces (1977). He learned
that he could make people laugh without the spalla, and he actually
developed a more elegant performative style, which relied on mime
rather than props. His performer/character even created his own lan-
guage, a mixture of old and new Northern ltalian dialects called
Grammelot (Fo 1991, 42-65, 74-80).7 During this period the two part-
ners experienced personal problems and eventually, always by
Rame’s initiative, drifted apart. Rame did not claim ownership of the
one-woman-show texts she elaborated based on her husband’s first
drafts. Nonetheless the authorship was collaborative, and, when he
had them published Fo acknowledged this by having Rame’s name
appear on the jacket next to his. Rame continued to use the tech-
nique of developing and organizing texts in performance, based on
improvisations inspired by specific audiences and/or circumstances.
Therefore, even though materially she did not write, she actually
composed important parts of the texts as a result of these exchanges
of creative energy with the predominantly female public that went to
Tutta casa.

As late as the mid-1980s, Rame would still not see herself as a
writer, and | remember that when | interviewed her on this topic she
was rather embarrassed. She looked like a young bride afraid to
upset her husband. Yet it was precisely this personal tension which
inspired an excellent character for Franca, the female lead in Coppia
aperta, a satire about machismo in open marriages which denotes a
more reflective time in ltalian femminismo (Fo and Rame 3-34). At this
time, the possibility of becoming “like men,” of imitating their culture,
was being evaluated in Italian feminist discourse. It was eventually
turned down in favor of what Luce Irigaray called “assuming the
feminine role deliberately” (Irigaray 76). This act of choosing the
feminine from a feminist viewpoint valorized women’s interdepen-
dent and collaborative traditions and cultural practices. This feminine

7 Fo explains the nature of Grammelot in the first chapter of his actor's manual,
Tricks of the Trade, 1991. There he claims that this lingua franca was used by the
ltalian dell’Arte comedians when they became exiles due to the Counterreformation.
As they went on to act in foreign countries, they had to invent a universal language
based on onomatopeia and mime, so that audiences could understand their shows
Fo’s Grammelot is a recuperation of this early modern language, in accordance with
his parodies of medieval genres and general effort to revisit premodern times.
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feminism sustains female centrality and uses it as a basis to examine
the positive aspects of women’s culture. Accordingly, in An Open
Couple, Fo does not appear and Rame gets to play opposite another
actor. She is an ex-homemaker who now lives on her own and has
liberated herself through independence and activism. Her character
is the central source of comic energy, causing the audience to
laugh at her husband, at his sexual bravados, and at her farcical
descriptions of the men with whom she had semi-serious romances.
The husband character is the spalla who feeds comic energy to her
centrality.

For example, in the first part of the play the two ex-spouses
present to the public the events that lead to their separation. Rame
explains that as a result of the sexual liberation movement in the
1970s, her husband declared heterosexual monogamy to be a patri-
archal, oppressive institution, and started to have an excessive num-
ber of affairs. Rame, more accustomed to behaving modestly as she
had been raised to, had strong emotional feelings for younger men,
but was too shy to act on them. Since the open-couple system had
been agreed upon by both parties, he gave to a listening Franca the
details of all his affairs. Birth-control systems were new in the culture
and somewhat intimidating to some of his young female lovers. Faced
with one of his partner’s resistance to them, he became so arrogant
as to ask Franca to take her to a gynecologist to fit her with an Intra
Uterine Device, commonly called IUD. As the two performers evoke
the scene, the husband patiently explains to Franca that she is such
a dependable person that he thinks “with [her] [his younger lover
would] go for sure” (83) (“con te ci viene di sicuro” 15).8 This allows
Franca to further elaborate on the imagined doctor’s office scene, in
which she would candidly say: “Doctor, could you please fit my
husband’s girlfriend with an IUD,” and hope that the physician would
understand the open couple’s queer sense of humor (83) (“Dottore,
metta la spirale alla findanzata di mio marito” 15). The crescendo
leads up to the punchline, which floors the husband’s machismo as
Franca explodes: “I’'m going to fit you with a coil, in your foreskin! So
when you pee you look like a sprinkler” (83) (La infilo a te la spirale...
nel prepuzio! Cosi fai la pipi a girandola! 16).

8 Quotations from the original refer to the play Una coppia aperta, quasi
spalancata published in Vol. 9 of Fo’s Commedie (1991). The translated quotations are
from my adaptation of the play, parts of which have been published in VIA: voices in
Italian Americana, for a special issue on ltalian American theater (1998 78-95). Coppia
aperta was first translated by Stuart Hood for Theater 27: 1 (1984): 19-31.
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She then proceeds in the same vein, explaining how her hus-
band eventually became a sexual maniac always in pursuit of some
female prey. She claims he was infected with an alleged virus, the
“hornicoccus” (84) (“l'arrazzococco,” 16), as a result of which he
became fixated with collecting, not “mushrooms,” but “mushroomies.”
Embarassed, she proceeds to specify that these collectibles are com-
monly called “mousies... pussies” (84) (“funghette... passerine...
topole,” 16). Then she mentions the kinds of visions his activities
gave her, as she fantasized of all these used and abandoned sexual
objects as fellow women:

| swear, it is now an obsession with me . . . | see them everywhere . . .
instead of the soap bar . . . Oh, a little pussy, good morning! | put on a
shoe . . . Oh goodness, what’s there? A mouse!!! No, a pussy! | see
these pussies spread all over the place . . . used and abandoned . . .
eyeing sadly from ashtrays full of cigarette butts . . . How do | keep
them alive? | water them. The special, invigorating liquid, is provided
by the sperm bank, of which my husband is a honorary member” (84)
(“Giuro, ormai per me e diventata un’ossessione . . . me le vedo
dappertutto . . . al posto cella saponetta nel bagno . . . oh . . . una
topina . . . buongiorno! Mi infilo una scarpa . . . oddio che c’e? Un
topo!! No, una topa! Me le vedo ‘ste topine sparse per la casa . . .
usase e poi abbandonate . . . che occhieggiano tristemente dai
portaceneri pieni di cicche . . . Come le tengo vive? Le annaffio. |l
liquido apposito, vivificante, me lo passa la banca del seme, di cui mio
marito & socio onorario” 16-17).

Having thus ridiculed her husband’s machismo, she proceeds to con-
fess her fantasy of female genital symbols, which displays, in a quasi
homoerotic manner, Rame’s sense of female solidarity against the
culture of Italian machismo exemplified by her husband’s behavior.

The story continues as Rame, now an independent, sophisti-
cated, and cultured woman, has taken a younger male lover, who
represents the new generation educated by the women’s movement.
She casually discusses her new lover with her visiting ex-husband.
He sounds rather fresh, smart, and desirable and Franca asks her ex
to please leave before he arrives. The husband believes she is afraid
the lover will not live up to her description—that he won'’t really look
like competition to him. She tactfully explains that, on the contrary,
she is ashamed to have her lover see the kind of macho guy she
used to go out with. The husband, who is drinking some sparkling
water to look dignified, cannot swallow properly and begins to hic-
cup. As he spits the water up, she goes for the punchline: “There’s no
need to sprinkle in my house. | don’t do the ironing any more!” (“Non
mi inumidire la casa. Non stiro piu” 25). Eventually, she rejects the
sexual advances of her ex, who is now turned on by her again since
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another likes her. The play concludes with the husband pretending to
commit suicide as the lover arrives.

In positioning Rame as the center of the play’s comic energy, this
production inaugurated a phase in her development dominated by
the search for a non-institutionalized female-centered performative
space. An Open Couple was followed by a number of short plays on
women’s sexual expression. In the romantic farce Rientro a casa
(coming home) it is a search for genuine emotion and spontaneous,
compassionate sexual and erotic expression (Fo and Rame 1984,
23-28). The comic monologues The Freak Mama and A Woman Alone
focus on married women who discover sexual pleasure with younger
male lovers. In this phase Rame’s work was parallel to Dario’s and to
the work that the two did together sometimes with the input and/or
participation of their son Jacopo.

Rame has continued to develop the theme of sexuality in her
recent production Sesso? Grazie, tanto per gradire (“sex? Thanks,
just a taste,” also translated as Sex: Don‘t Mind if | do). The text is
coauthored by Franca and Dario with their son Jacopo, author of the
book from which the play is taken Lo zen e I‘arte di scopare. The play
is organized as a mock course in sexuality in which a wiser woman,
Franca, imparts the rudiments of a positive sexual education to
younger women and men. Her “love lessons” are designed to facili-
tate the enjoyment of consensual and nonviolent erotic pleasures
that benefit the spirit and create peace and harmony in the social
environment. They include chapters on male genitals, menstruation,
virginity, male impotence, and the clitoris. The course is introduced
by a parody of Adam and Eve’s first sexual intercourse in the Garden
of Eden, and ends with a lesson of advice to male and female sexual
players. The sequence is based on the findings of the Hite Reports,
which emphasized women’s autonomous eros and the independence
of clitoral orgasm. In their approach to these delicate anatomical and
personal matters, these lessons are a good example of a positive
feminist compromise in the debate over the three related issues of
pornography, free speech, and violence. They demonstrate that even
in an age characterized by rampant fears of sexual contamination,
free speech can be used to educate people to the enjoyment of
healthy, nonviolent, and highly erotic sexuality. They also suggest
productive ways of spending the energy currently consumed in divi-
sive academic arguments within the feminist debate in America.
These lessons of love are very simple, non-offensive, and funny.
Even though they focus on two-gender couples, any sexual player
can learn something useful from them. As harbingers of a new positive
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movement that values embodiment, eroticism, and sexuality, they
anticipate the kind of education that makes these areas of human
experience healing and enjoyable for everyone.

The third role Rame plays in the Fo-Rame company is that of
activist and archivist. Like a good manager, she draws raw materials
for the company’s theater practice from current issues and cultural
dynamics. As she gives these materials back to the public by making
the company’s texts and records available to interested parties, she
directs the dissemination of knowledge about the company’s work,
or, as Derrida would put it, she shapes this knowledge by controlling
its repertoire (1998). As a scholar in ltalian studies, | have often been
pleasantly surprised by the effectiveness with which the company
provided materials for my work, especially considering the general
disorganization in the country. When | interviewed her, Rame claimed
that she was the archivist in the company (Anderlini 1991, 28). She
provided scripts and clippings free of charge, and invited me to get
back in touch with her for further materials. Her agents have sent me
scripts and clippings free of charge up to this time. Since Fo and
Rame’s plays are widely staged in many languages by companies
around the world, Franca’s role as archivist is especially important.
As an archivist, Franca seems especially invested in having their
texts survive their time. Unlike the commedia dell’arte type of sce-
narios used by her parents, she clearly wants these plays to have a
life of their own, and acquire, when all is said and done, a well-
deserved literary status.

4, Conclusion

Often accompanied by unsustainable technological develop-
ments, performativity is a pervasive feature in post-modern, media-
oriented cultures. This situation produces an even stronger need for
participatory educational spaces in the humanities designed to gen-
erate positive communication and harmony. In today’s media-domi-
nated society, literary culture feels defensive due to the erosion of its
status. Even though theater culture has been associated with license,
promiscuity, and scandal, by its own tradition, physical organization,
and structure, it is in a key position to mediate the educational con-
flict between media and conventional narratives.

The intriguing work produced by the theater partnership of Franca
Rame and Dario Fo facilitates such mediation. In their four decades
as a collaborative performing couple, Rame and Fo have provided
successful models of educational spaces for the entertainment of the
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masses where the public’s creative intelligence and participation are
rewarded. With their range of modes, themes, and styles, they have
created a holisitc system of literary and theatrical production that
successfully challenges constructed bipolarisms such as the one
between theater and literary cultures. In short, they have demon-
strated that even in today’s performative, or, as Gianni Vattimo would
put it, “transparent” society, theater, and, as a consequence, drama,
is a collaborative art (Vattimo 1-20).

In a modern feminist perspective it was important to focus on
Rame’s work independent of Dario. But postmodern discursive
spaces suggest a focus on the collaboration between the two per-
formers. Their teamship is the very reason Fo’s work merited the
Nobel Prize, and therefore points to the necessity of a literary culture
more aware of performative art forms that are by necessity collabora-
tive. Rame and Fo’s creative process involves managers, administra-
tors, stagehands and actors within the company, as well as viewers
of the initial productions whose responses help to reorganize,
develop, and polish the rough drafts of the company’s new plays.
The energies contributed by each player in the partnership are inte-
grated into a larger force which is carried forth into the end result.
This happens even as postmodern literary culture still relies on a
system of copyrights based on individual ownership and property
values.

Naturally, some will argue that these collaborations happen in all
literary genres. Yet the performing arts have the power to amplify
them, thus begging the question of how they can be acknowledged
and critically examined. Many collaborators are more or less replace-
able, but the contribution of Franca Rame is one that Fo, by his own
admission, could not do without (ANSA).® The three areas of Rame’s
contributions to her partnership with Fo facilitated the development of
the company and the growth of its international reputation in a major
way. Her contributions in the areas of acting, writing, and archiving

9 The Italian bulletin from ANSA describes Fo’s behavior at the Awards Cer-
emony in great detail. He thanked the Academy for the award, and claimed to accept
it for both him and Franca. Then he proceeded to introduce his absent wife by way of
showing a picture of her. As he explained, “we have played all over the world in
occupied factories, prisons, and churches even consecrated ones. We have suffered
threats, insults, trials, and violence, especially Franca. Yet we have endured, she has
most of all.” “Abbiamo recitato in tuno il mondo, nelle fabbriche occupate, nelle
prigioni, nelle chiese, perfino quelle consacrate. Abbiamo subito anche minaccie,
insulti, processi e violenze, in particolare Franca. Ma abbiamo resistito. Sopratturo lei
ha resistito” (ANSA 5, my translation).
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demonstrate that Fo had good reasons to express his desire that she
too be rewarded.

| believe that for both Rame and Fo their partnership is a space of
growth through contrast whose stages of development are connected
like Vico’s historical cycles (Vico 397-418). As in the philosophy of
history that governs their theater, the past is a mirror of the present
that helps us understand where we are in the new cycle. Cultural and
spiritual forces run their course and then return in a different guise. It
is by interpreting these processes that human beings understand our
mutual interdependence and sense of irony. So it was by transform-
ing their partnership according to changing cultural circumstances
that Rame and Fo kept it productive and vital.

Rame’s initial focus on the sex/gender system of production and
reproduction, and on women’s position in modern culture, has re-
cently evolved in wider concerns with eroticism, violence, and heal-
ing energies in postmodern, global societies. Fo’s initial interest for
ethical responsibilities and ideological conflicts within male working-
class culture in modern consumer society has evolved into a quest
for the epistemological sources of a premodern culture, to be found
in popular medieval genres. Even in the period during which they had
their own separate shows, both Rame and Fo contributed to each
other’s work in spite of their separate personal lives. As they became
more independent, they opened up their complementary talents and
perfected their styles. His is marked by long-winded narratives whose
emotional tones include the grotesque, satire, banter, license, and
blasphemy. Hers is tersely dramatic, with high emotional moments
interspersed with sarcasm. Eventually they got back together on a
different basis, probably realizing that their partnership was equally
empowering to both artists.

Over the years the company’s texts benefited from the holistic
approach to theater production made possible by Rame and Fo’s
partnership, even as their stages of development are marked by
varying balances of female and male energy. They have brought
their brand of community-based performance to a variety of public
spaces, including conventional theaters, television, videos, factories,
stadiums, cultural circles, and piazzas. They have also made their
works available for production in translation to other performers world-
wide. The absurdity of having Fo be the sole recipient of the Prize
demonstrates the need for more acknowledgment of collaborative
efforts in the humanities. As Rame’s case demonstrates, it is mostly
women who lose when these partnerships go unrecognized. Hence,
the need for more interdisciplinary work in theater, literature, cultural,
and women’s studies
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THE FRAKAR MAKAR:
SELECTED TRANSLATIONS OF
WILLIAM DUNBAR’S POETRY

Nick Haydock

Than cam in Dunbar the mackar
On all the flure thair was nan frackar

The works of William Dunbar (c. 1460-1513) taken as a whole
resemble nothing so much as the carnivalized spaces of Bosch or
Durer, where the eye darts back and forth between grotesque details
and the enormity of the whole canvas, in which skirmishes are waged
everywhere between order and inclusiveness, pomp and pathos,
idealizing allegory and the crassest satire.! More than any other late
medieval poet, Dunbar dazzles readers with his technical brilliance
and the sheer variety of meters, genres and tones in which he writes.
For those familiar with the ironized conventionality of late medieval
narrating personae, the difficulty we have in drawing any firm conclu-
sions about Dunbar from the “I” in his poems will not be surprising.?
But one conclusion worth considering begins by finding a common
aspiration in his various guises: Scottish Chaucerian,? religious poet,
court poet, satirist or poet of the macabre. No matter which mask he
wears, it is always Dunbar’s goal to excel brilliantly: the poet that
emerges from the poems is one in search of absolute mastery.* This

1 My translations of Dunbar have benefited from the faithful collegiality of mem-
bers of “The Reading Circle” whose comments on two presentations, “Dunbar’s Ma-
cabre” and “Dunbar’s Dames” in the academic year 1998-1999 sharpened and en-
couraged my work. In particular | want to thank Nandita Batra, the organizer of these
sessions. Stavros Deligiorgis and José Irizarry listened patiently and criticized frankly.
The countless infelicities of expression and conceptualization remain stubbornly mine.

2 For a balanced and extensive discussion of narrating personae in late medi-
eval literature, see Ebin. The classic treatment of this question is still Donaldson, 1-12.

3 The most recent brief introduction to Chaucer’s influence on late medieval
Scottish poetry is Fradenburg 1998, 167-176.

4 W.H. Auden’s appreciation of Dunbar is still trenchant: “Whatever your taste,
pious, gay, melancholy, bawdy; he will write a poem for you, apt and elegant. The first
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quality of striving for a conspicuous perfection in all forms provoked
C.S. Lewis to predict that Dunbar would be “more admired than
loved” and to praise his “sweep and volume of sound and assured
virility . . . which makes other poets seem a little faint and tentative
and half-hearted.” It also provoked him to warn: “If you like half-
tones and nuances you will not enjoy Dunbar; he will deafen you”
(98). Lewis is wrong when he suggests that nuance is absent from
Dunbar and when he implies that only the soft-spoken are capable of
subtlety. Dunbar’s poetry is loud; it foregrounds the extremely self-
conscious facility of a “makar” simply “frakar” (more skillful, more
agile and lively) than anyone else. Stepping back to view the whole
canvas of his work, one cannot help but marvel at the astonishing
variety of his achievement.

Dunbar was a court poet first and always. His career coincides
chronologically, and in a number of other ways as well, with the reign
of James IV (1488-1513).5> Many of his poems are occasional—in the
loosest sense of the term—growing out of real occasions such as
dynastic marriage, regal tournaments, John Damian’s abortive at-
tempt at flight (see The Antichrist, below), ephemeral courtly enter-
tainments, parodies and satires of his contemporaries, begging po-
ems and complaints. Criticism of Dunbar’s work, perhaps inevitably
with such a versatile poet, relies heavily on generic distinctions to
lend a rather suspect order to what are certainly rime sparsa. Despite
the tailored similarities between George Bannatyne’s sixteenth cen-
tury categories and ours, such uses of genre arouse false expecta-
tions of generic decorum and partially obscure what should be most
striking about Dunbar’s finest work, its intricate modulations of style
and convention.®

gift of such a poet is verse technique, and Dunbar is unfailingly brilliant” (quoted in
Bawcutt 1996, 1).

5 See Bawcutt 1992 and Fradenburg 1991 for analyses of the intricate relation-
ships between James’s court and Dunbar’s poetry. For an introduction to the world of
the court poet see Green 1980. The best, albeit dated, introduction to late medieval
arts and culture is still Huizinga. A good, brief introduction to medieval Scotland is
available in Webster. The most recent biography of James IV is Macdougall.

6 Generically oriented treatments of his work perhaps stem ultimately from early
editors like George Bannatyne. The Bannatyne Manuscript (National Library of Scot-
land, MS Adv. 1. 1.6) is a poetic miscellany c. 1568 which divides poems attributed to
Dunbar and others according to a loose generic scheme, including such categories as
“ballatis of moralitie” and “ballatis of love” (Bawcutt 1996. 11). More recently, though,
both of Kinsley’s editions (the student edition of 1958 and the standard edition of 1979)
rely on generic divisions such as “Divine Poems,” “Poems of Love,” and “Visions and
Nightmares” to organize the poems. There is a certain prejudice in such categories,
however, and they have had a profound influence on critical writing on Dunbar,
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The fundamental dichotomy which underlies all generic criticism
of Dunbar is that between “aureate” and “eldrich” styles. Aureate
style is characterized by brightly polished Latinate diction, erudite
coinages—particularly in imitation of Chaucer’s revolution in poetic
diction; it is a self-reflexively serious and high style, mostly associ-
ated with devotional or courtly poetry. The extreme limits of such a
style are reached in Dunbar’s hymn to Mary (“Hale, sterne superne,
hale in eterne/ In Godis sicht to schyne:/ Lucerne in derne for to
discerne/ Be glory and grace devyne”) and in the invocation of
Chaucer at the end of The Golden Targe:

O reverend Chaucere, rose of rethoris all,

As in oure tong ane flour imperiall,

That raise in Britane evir, quho redis rycht,

Thou beris of makaris the tryumph riall;

Thy fresch anamalit termes celicall

This mater coud illumynit have full bryht.

(Oh esteemed Chaucer, the rose of all writers, and in our
language an imperial flower which blooms in Britain evergreen
[for whomever reads him correctly] you bear the palm of poets;
your freshly gilded words celestial could have illuminated this
material very brightly.)”

Eldrich style relies conversely on rude language and is associated
with low comedy, satire, bawdry, and carnivalesque parody, often
employing Gaelic terms, and metrical or incidental alliteration.
Dunbar’s two longest poems, The Flytyng of Dunbar and Kennedie
and The Tretis of Twa Marit Wemen and the Wedo, are scatological
masterpieces, yet even here the generic distinction between aureate
and eldrich does not hold. The surprising clash of stylistic registers in
The Tretis is akin to taking a Sunday stroll in the park only to find an
armed revolt in progress. The poem opens with a gilded description
of nature typical of the beginnings of aureate poems like The Golden
Targe or The Thistle and the Rose and moves on to a portrait of the
three ladies whose beauty is of a piece with the resplendent garden.

Upon Midsummer’s Eve, the merriest of nights,

| went alone in a meadow as midnight was passing,
Fast by a fresh green garden, full of gay flowers,
Hedged high with huge hawthorn trees,

including such important studies as those of Ross, Spearing and, most recently,
Bawcutt 1992. Bawcutt’s edition of 1996, however, follows the more salutary editorial
practice of printing the poems alphabetically.

7 Al my translations are based on Kinsley’s 1979 edition. Recent readings of
Dunbar’s aureate style in court poetry include Spearing, 206-215; Fradenburg 1991,
123-512; and Haydock, 71-96.
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Where a bird on his branch so burst out his song
That no more blissful a bird on bough was ever heard....
| saw there three joyful ladies lying in a green arbor,
All girded with garlands of good fresh flowers.
Like glittering gold were their gilt tresses,
And the garden gleamed with their glowing colors.
Their fair hair combed prettily and cutely dressed
Fell in shining pools over their shoulders,
Kerchiefs knotted therein of fine thin fabric.
Their cloaks were as green as the grass which grows in May,
Fettered with their white fingers about their fair sides
Their meek faces fanciful, fine and well-favored,
Full of blossoming beauty like the flowers of June—
White, sleek and soft like the sweet lilies,
Now springing on the spray like the newly sprung rose,
Robed royally in the rich verdant green
That Nature had nobly enameled with flowers,
And with every hew ever seen under heaven,
Fragrant with perfumes of the freshest kind.
(lines 1-6; 17-33)

But these aureate beauties have eldrich mouths. The narrator over-
hears three raunchy recitals, part complaint and part competition,
about who has the worst husband and the best lovers. The first wife’s
description of her husband provides a good example of the exuber-
ance of their execrations:

| have a slob, a slug, a sleazy old churl,

A worn-out waste of a man, worthless and loud,

A lazy bully, a droning bumblebee, a bag full of snot,

A scabby scavenger, a scorpion, with a leaky behind.

To see him scratch his own skin unsettles my stomach.

When that clod kisses me, then sorrow creeps in.

His beard is as stiff as the bristles on a mad boar,

But soft and supple as silk is his sorry little thing.

He may well to the sin give assent, but it never serves.
(lines 90-97)

The second wife’s husband looks more promising but is in fact just
as comically inadequate:

Like a dumb dog that has pissed on too many plants,
He lifts his leg high but there is nothing left.
He has the leer but no lust, life but no desire.
His form lacks real force and his bones all marrow,
He’s all words without works, worthless indeed.
For ladies in love he’s a right lusty shadow,
But in the dark at the deed his dong only droops.
He blusters and boasts with big words,
Always lying about length— and length of time.
(lines 185-194)
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The artistry of The Tretis lies in its weaving of stylistic incongruities:
the ribald and courtly, and the eldrich and the aureate (see Spearing,
215-223). The trappings of the courtly love vision frame the dis-
course of the three women, a rollicking conversation which mocks
the gaze of a male audience that attempts to see women in terms of
idealizing or antifeminist stereotypes. Male impotence is the shared
if somewhat open secret which trumps all masculine prerogatives,
even the power of men to choose their wives. The poem’s closing
questio amoris hints at precisely this contradiction:

Of the three wanton wives I've written of here,
Which would you want as a wife if you must wed one?”
(lines 529-530)

If a masculine irony reasserts itself here at the end, it is only that of a
masculine voice trying, unsuccessfully, to laugh away its own em-
barrassment. The bantering camaraderie of men who rank women
has been thoroughly deflated by the revelation that wives also talk
about their husbands.

The poems translated below share this characteristic of being, in
one way or another, double-voiced. The first, The Antichrist, is apoca-
lyptic and bathetic, mixing a petitionary complaint with satirical in-
vective against one of James |V’s favorites, John Damian, whose
attempt at flight was in reality unsuccessful. When Dunbar Was Called
to be a Friar, like The Antichrist, parodies the consolatory dream
vision. Here, a devil pretending to be St. Francis provides the vehicle
for some rather conventional anti-fraternal satire. In a sense the poem
might be called a comic apologia pro vita sua, but just as in The
Antichrist, the bathos never quite dispels the clouds of menace and
melancholy. The third poem, Renounce Thy God and Come to Me,
combines conventions of the danse macabre with those of estates
satire. Its ruthless ironies work off the counterpoint between the exu-
berant sins of the different vocations and the Devil’s droll democracy
of the damned.

The last two poems, The Dance of the Seven Deadly Sins and
The Black Lady probably take their cue from James’ lavish tourna-
ments. The Dance is a raucous vision of hell followed by a second
part which includes a mock tournament between tailors and cobblers
(not translated). The Dance relies on a long tradition of portraiture of
the Seven Deadly Sins in art and literature (see for instance,
Chaucer’s The Parson’s Tale 386-955 and Langland’s Piers Plow-
man, B-Text, lines 60-461). Unlike Chaucer or Langland, however,
Dunbar emphasizes the grotesque realism of the personifications
and their followers, an emphasis which greatly vitiates their theological
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importance. We get the impression that Dunbar is not only making
fun of sinners, he is also making fun of sin. The final poem translated
below, The Black Lady, is in many ways the most troubling. It clearly
refers to James’ Tournament of the Black Lady held in June of 1507
and again in May of 1508. Contemporary accounts record the splen-
did nature of these tournaments, attended by nobility from all over
Europe, and even mention the lavish costume provided the “blak
moir.” Dunbar’s poem certainly mocks the African woman, but his
satire aims more explicitly at the men who evidently contended for
the honor of being her knight (see Fradenburg 1991, 244-264). Typi-
cal of Dunbar is the sense we get in reading the poem that the intent
is both to mock and to celebrate a court that takes its absurdities
seriously. As a parodic blazon of a woman’s beauty, this poem bears
comparison with Shakespeare’s sonnet “My mistress’ eyes are noth-
ing like the sun,” although its humor is decidedly less delicate. The
animal imagery and the misdirected kiss place it squarely within the
carnivalesque world of grotesque realism.

The Antichrist

Lucinda shining in the silent night,

The heavens full of stars gleaming bright,

| went to bed, but there took | no rest;

Troubled thoughts my sleep so sore oppressed
That | prayed for day’s first light.

| complained of Fortune bitterly

How contrarily she stood against me;
And at the last, when | had turnéd oft,
For weariness in me a slumber soft
Stole with a dreaming and a fantasy.

| dreamed Lady Fortune with an unhappy cheer
Stood before me, and cried loud in my ear:
“You don’t complain when you’re doing well,
Don’t you dare now to spurn my wheel

Which every worldly thing does turn and steer.

“Many a man | raise up high

And just as many full low must lie;

On my steps before you ascend

Trust well your troubles are near an end,
Mark the signs and steer your life thereby.

“Your troubled spirit shall never find rest,

Nor shall you with a benefice be blessed,

In times when an abbot plumed in eagle’s feathers
Flies up in the air, testing the weather,

Soaring like a falcon from east to west.
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“He shall lift off like a horrible griffin;

And in the air will couple with a she-dragon;
There the terrible monsters will fuck

While the air grows infected with their muck,
And in the clouds give birth to Satan.

“He’ll meet under Saturn’s fiery guiding
Simon Magus with Mohammed siding,
And Merlin by the moon will be hiding,
And Jonet the Widow on a broom riding,
With her eerie company of witches biding.

“And then they’ll descend with smoke and fire
And preach on earth the Antichrist’s empire;
By then near will be the world’s end.”

With that this lady from me did wend;

Awake or asleep | never get what | desire.

When | woke, my dream | thought mere din,

So that from everyone | hid it like a sin

Till I should hear told by many a truthful guy
That an abbot had flown up into the sky

His feathered coat made not by God but by him.

Within my heart | comfort took anon;
“Alas,” | said, “My lean days must go on;
Well | know to me money shall never come
Until two moons loom up in the sky,

Or until the abbot-bird goes flying by.

When Dunbar Was Called to be a Friar

Last night before the dawning clear

| dreamed Saint Francis did to me appear

With a Franciscan habit in his hand,

He said, “Clothe thyself in this, join thee my band;
Renounce the world, for thou shalt be a friar.”

Of him and of the habit both | was afraid

Like unto the victim of ghostly raid;

In my dream he covered my body with the habit,
But | leapt to the floor quick like a rabbit,

| wouldn’t come near it, far back | stayed.

Said he, “Why shunest thou this holy weed?
Clothe thee therein for thou hast great need,
Thou hast too long practiced Venus’ laws to teach
Now shalt thou be a friar and in this habit preach:
Delay not, it must be done with great speed.
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“My brothers have often made thee supplications
By epistles, sermons and protestations

To take up the habit, but thou didst postpone;
Without further wrangling thou must atone,

Put by all excuses and rationalizations.”

| replied, “Dear St. Francis, | love you still,

And you ought to be thanked for your good will—
You who with your clothes are so kind,

But wearing them never came into my mind:

My sweet confessor, take not this ill.

“Of holy legends have | heard seven

Times more bishops made saints than friars, praise heaven;
Very few friars have been made saints as | read;

Therefore why not bring me a bishop’s weeds

If it is your wish that my soul go to heaven?

“If ever | were to be made a friar, dear,
That day is past full many a year;

For in every burgh in riot and play

All over England, from Berwick to Calais,
Have | in your habit made good cheer.

“In a friar’s robe quite often have | begged;

In it | have gone to the pulpit and preached

In Darlington Church and also in Canterbury;
In it | went to Dover and on the ferry

Through Picardy, and there the people taught.

“While | did bear the mark of a friar

On me, by God, | was a thief and a liar;

| had in me a great yearning to flatter

Whom | could soak with not-so-holy water—
Quick with a con, when | found a buyer.”

This so-called St. Francis looked every bit the part,
But was in fact a fiend robed in the friar-devil’s art;
He vanished in a plume of stink and fiery smoke,
Taking down the house wall with his hoax.

At last | woke still at war in my heart.

Renounce Thy God and Come To Me

Last night in my dream | was unsouled:
The Devil came down tempting the fold.
He swore the people to oaths of cruelty,
And through the marketplace he called,
“Renounce thy God and come to me.”
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| dreamed as he went his way

That a priest to our Father began to pray
Where at the altar the blood and bread had he;
“Thou art my clerk,” the Devil then did say,
“Renounce thy God and come to me.”

Then swore a courtier swimming in pride
“By Christ’s wounds bloody and wide,

And by the gory fruit hanging on the tree;”
Then whispered Satan suddenly him beside,
“Renounce thy God and come to me.”

A merchant as he his wares did sell,
Stopped believing in heaven or hell;
The Devil said, welcome shalt thou be,
Thou shalt now sell sins for free;
Renounce thy God and come to me.

A goldsmith said, “Gold is so fine

No harm if with my own it may combine—
May the Fiend steal my soul if I lie:”

“Talk on,” said the Devil, “now art thou mine;
Renounce thy God and come to me.”

A tailor said, “In all this town

Should anyone make a better gown,
I'll knit my soul to the Fiend for free;”
“Gracias, tailor,” said the Hound,
“Renounce thy God and come to me.”

A cobbler said, “Oh what the heck,

May | be hanged by the neck

If better leather boots there be:

“Hell,” said Satan, “you smell like dreck;
First wash yourself and then come to me.”

A baker said, “I forsake God

And all his laws, even and odd,

If my loaf doesn’t always rise for me:”
The Devil laughed and to him did nod,
“Renounce thy God and come to me.”

A butcher swore by the sacrament,
By the blood of Christ most innocent,
“A juicer cut of beef you will not see:”
The Devil said, “Thy knife is bent,
Renounce thy God and come to me.”

The brewer says, “God | thee forsake,

And | pray to Satan my soul to take
If any thicker malt there be,
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Or any brew more worthy of a stake:—"
“Renounce thy God and come to me.”
The smith swore, “Hanged or crucified,
Into a gallows may | glide

If in ten days | earned pennies three,

In my craft I'll no more abide:—”
“Renounce thy God and come to me.”

A minstrel sang, “May Satan me barbecue
If ever | do anything but drink and screw;”
The Devil said, “Don’t stop for me!—

Just keep on doing what you do,
Renounce thy God and come to me.”

A gambler prayed with words of strife
That the Devil would stick him with a knife,
Unless the dice came up boxcars three:
“That was the last roll of your life;
Renounce thy God and come to me.”

The rest of the crafts swore pledges dear,
That their work and craft had no peer,
Each one on himself bragged he;

The Devil says, “line forms to the rear;
Renounce thy God and come to me.”

| dreamed that devils black as a tick
Came swarming like bees as thick;
Ever tempting folks not to flee,
Whispering to Robin and to Dick,
“Renounce thy God and come to me.”

The Dance of the Seven Deadly Sins

In February the fifteenth night,
Still long before day’s first light,
| fell into a trance;
And then | saw both heaven and hell:

| dreamed that among the devils fell
Mohammed called for a dance

Of shrews never shriven,

For the feast of Fastern’s Even—
A fitting form of reverence.

He bade gallants prepare a masque on high,

And threw pretty streamers across the sky
Just arrived from France.

“Let’s see,” said he, “Now who shall begin?”

At that the foul seven deadly sins
Began their merry revelry.
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And first of all in the dance was Pride,

With wild hair back, hat cocked to the side
His looks desolate and scary,

And round about him spoked like a wheel

Hung in folds all the way to his heal
A mantle that swished awry;

Many a proud imposture with him danced—

Through scalding fire they pranced,
Screaming with hideous cries.

Uppity rascals in haughty wise
Came in many a sundry guise,
But still laughed not Satan
Till priests came in with their necks shaved bare—
The fiends laughed and at them did swear,
Even Black Belle and Batty Brown.

Then came in Anger with storm and strife;
His hand resting aye upon his knife—
He growled like a bear.
And following after him like cattle
All fully armed in case of battle
Went braggarts, brawlers and stealers
In shirts, pants and hats of steel,
Their legs wore chain mail to the heel,
Men swilled in beer.
Some bashed friends with their swords
Some stabbed their chums to the hilt
With daggers sharp and sheer.

Next to follow in the dance was Envy
Stuffed full of hate and felony,
Hiding malice and spite;
With secret hatred that traitor trembled:
Behind him many a man who dissembled
With feigned words white,
And those who suck up to men’s faces,
And backbiters from sundry places,
Lies their sole delight,
And whisperers of untrue things—
Alas, in the courts of noble kings
Free of them we’ll ne’er be quite.

After him in the dance came Avarice,
Root of all evil and ground of vice,

Who would never be content;
Crooks, cons and money-lenders,
Misers, beggars, and embezzlers,

All with that warlock went;
Out of their throats each puked on his son
Hot molten gold, at least a ton

Like lightning fervent;
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And when they’d vomited their golden slop
Deuvils filled them up again to the top
With gold they gladly lent.

Then Sloth on the second try

Came forth like a sow out of a sty—
Low slouched his snout;

Many a lazy fat-bellied glutton,

Many a dirty slattern and sleepy sloven,
Served him round about:

He harnessed them with a chain

And Belial with a whip took the reins
Lashing the asses of all the rout.

In the dance they were so slow

The devils used fire to make ‘em go
Which they did at last with a shout.

Then Lechery that loathsome rapscallion
Came trotting forth, hung like a stallion—
And Lazy Wantonness him led:

Hanging round him was an ugly group
Many a rotting corpse that smelled like poop
Who died having sex in bed.
When they entered into the dance
They grew flushed in their countenance
Like branding irons fiery red;
Each led his fellow by the prick
As if in their ass they wanted it to stick:
For lechers by their pricks are led.

Then the foul monster Gluttony
Of womb insatiable and greedy
To the dance did himself address:
There followed many a drunkard
With cup and mug, pint and quart,
In surfeit and excess;
Full many a worthless lollygag
His potbelly forth did drag
In a basket filled with the mess:
“Drink!” they cried with gaping gullets—
The fiends gave them hot lead to gulp—
Yet they drank no less.

There were no minstrels there to play
For troubadours kept far away,

No poets sang day or night—
Excepting only a poet homicide
In tune with his harp he cried

For he belonged by right.

Then Mohammed called for a highland pagan:
And a fiend ran quick to fetch MacFaddan
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Far in north from his cave.
When he the roll call did shout
Irishmen gathered in such a rout
That hell more space did crave.
These Tervengant bullies in rags and tatters
In booming Gaelic began to chatter
And crow like rooks and ravens.
The Devil grew so deaf from their yell
He smothered them with the smoke of hell;
Deep in the pit at last they were grave.

The Black Lady

Long did | write of ladies white,
Now shall | of a black one indite,
Just come ashore from the ships,
Whose portrait | must get just right,
My Lady of the Thick Lips:

How like an ape her lips protrude,
And how her skin feels like a toad,
And how her short cat nose uplifts,
And how she shines like a bar of soap,
My Lady of the Thick Lips.

When she is clothed in rich apparel,

She gleams as bright as a tar barrel,

When she was born the sun suffered eclipse,
Night gladly champions her quarrel,

My Lady of the Thick Lips.

Whoever for her sake with spear and shield
Proves himself most worthy in the field
Shall hold her in his arms and kiss,

And thenceforth her love shall wield,

My Lady of the Thick Lips.

But he in the field who wins naught but shame
And forfeits there his noble name

Shall come from behind her arse to kiss

And ever after make no further claim

On my Lady of the Thick Lips.
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SAILING THE METAPHORICAL
SEAS OF THE MIDDLE EAST:
GARY SNYDER’S “BOAT OF A MILLION YEARS”

Anthony Hunt

Gary Snyder’s “Boat of a Million Years” is one of the 39 sections
of Mountains and Rivers Without End. As such, it has its place within
the network of images and ideas of the larger poem, yet it also has
an interpretive and experiential life of its own. The Sappa Creek, a T-
2 tanker on which Snyder worked as a fireman from August 1957 to
April 1958, floats at the center of the numerous symbols encoun-
tered in this short section. A fleeting glimpse of the boat also appears
in “Things to do Around a Ship at Sea” (M&Rs 28-29)' and some of
the actual dates and locations of its progress appear in Earth House
Hold:

At Sea Arabian Sea 6: XI

Suez canal eleven eleven

At Sea 29: XI

At Sea Arabian Sea 8: Xl

Iskenderun, Turkey 20: Xll: 57

Istanbul 25: XII

Back through Suez 4: I: 58

At Sea

18: II: 58 heading back into the Persian Gulf
Ras Tanura 20: II: 58

At Sea 20: Ill: 58. (“Tanker Notes” 54-68)°

In such notes we imaginatively sail the seas of the Middle East
with Snyder, our Lilliputian ship voyaging along the coastlines of both
the Modern and Ancient Worlds. As if its movement were directed by
the unwinding and rewinding of scenes on a horizontal scroll, more
than once the ship travels from the oil depots of the Persian Gulf, up

1 Future references to Mountains and Rivers Without End will be cited as M&Rs.

2 Yet another poem, entitled “The Sappa Creek,” was published in Earth House
Hold (and again in No Nature). “T-2 Tanker Blues” was published in Riprap & Cold
Mountain Poems. Snyder’s experience on board the boat is alluded to or reflected
upon in several other poems and essays.
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the narrow Red Sea, and through the Suez Canal into the Mediterra-
nean. The port city Ras Tanura, a terminus for Arabian pipelines,
underscores the boat’s role as a transporter of the black-gold liquid
from the Middle Eastern oil fields to the cities of modern civilization.
As one who is mindful of global ecology, Snyder is well aware of his
compromised position on the Sappa Creek; in “T-2 Tanker Blues” he
points out his “hatred of machinery and money & whoring my hands
and back to move this military oil—...” (Riprap & Cold Mountain
Poems 27). Yet Snyder also writes to capture the world as it is, a
dynamic interaction of workaday humans in the context of their tech-
nologies. Myths and Texts describes the logging environment in its
totality; the voyage on the Sappa Creek records the world of sea-
manship and oil. Like Walt Whitman (whose poetry he was reading
on this particular journey), Snyder is no stranger to contradiction;
nor is he troubled by it. Well instructed in the koan practice of the
Rinzai school of Zen, Snyder’s world view recognizes paradox as a
fundamental element of life.

With service to the Oil God (or Goddess) at its literal core, “Boat
of a Million Years” nevertheless transforms the journey of the Sappa
Creek into several other realms of significance. Snyder’s correspon-
dence with Will Petersen reveals the poet’s mindset at the time. On
the 10th of November, while sailing the Red Sea “in the narrow place
just south of Suez heading Northwest,” Snyder writes:

all the long way southwest the southern coast of Arabia never out
of sight of what is really an enormous thousand-mile scarp with strati-
fication clear to view, a straight cliff well over a thousand feet high, not
a sign of life not even one spit of a seed... (Petersen 84)

Snyder’s geological observations provide an insight into the mean-
ing of the title-phrase, “Million Years.” To voyage on the veritable
Red Sea is to float upon waters that fill an immense rift in the plan-
etary crust; a traveler on the Sappa Creek gets an authentic look at
the ancient landscape of Gaia as it has evolved, and continues to
evolve, in time. In terms of human emergence upon the planet, it
brings to mind a “million year” journey that extends well back into
the period of Pleistocene glaciation.

Yet the beings inhabiting the waters of this poem are as mythical
as they are factual. Although Snyder plants himself as a tangible
referent in the poem—*“sun already fries my shoulder blades, | /
kneel on ragged steel decks chipping paint’—, the images ultimately
lead away from the realistic. In his correspondence with Petersen,
the poet reveals his enchantment with “the classical world”—Crete,
Sicily, Pompeii, Byzantium, Turkestan:
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This is the sea where heroes sailed.

& goddesses came to shepherds on mountaintops, & the
dawn is REALLY rosy-fingered, the sea wine-dark, & |
intoxicate myself with Classical memories & look about
for pagan deities & long prowed galleys. (Petersen 86)

Immensely impressed by Byzantium, Snyder at one time planned an
entire section of Mountains and Rivers Without End called “Sophia.”
He told Petersen that Byzantium (Istanbul) “hit me like bricks,“making
special mention of “the terrible silence of Hagia Sophia that has
been Christian & Moslem & is now void.” Although “Boat of a Million
Years” is primarily set in the Red Sea and no direct mention is made
of Hagia Sophia’s empty dome, Byzantium is demonstrably not far
from Snyder’s poetic thinking. Allusions to William Butler Yeats, an-
other poet fascinated by Byzantium, are found both in Snyder’s letter
to Petersen and in the emphatic references to dolphins in the poem.
In two poems—“Byzantium” and “News for the Delphic Oracle”—
Yeats drew on the traditional symbol of dolphins as “bearer[s] of the
souls of the departed to the island of the blessed” (Jobes | 459). In
the former, he depicts spirits riding the backs of the dolphins:
“Astraddle on the dolphin’s mire and blood, / Spirit after spirit!” (Se-
lected Poems 132-3). In the latter poem he extends the image con-
siderably. The spirits become “Innocents [who] re-live their death”
while straddling “each a dolphin’s back / And steadied by a fin.” It is
not until the “brute dolphins plunge” toward a “cliff-sheltered bay /
Where wades the choir of love” that their passengers may finally
“pitch their burdens off” (Selected Poems 176-7). In Snyder’s poem
the boat metaphorically rides the backs of the dolphins as they “streak
in, swirl and tangle / under the forward-arching wave roll / of the
cleaving bow.” As passengers on this “Boat of a Million Years” we
endlessly relive our death, riding the back of the planet-boat as it
arches and spirals its turning way through the cosmos. The mythical
“island of the blessed,” Yeats’ “cliff-sheltered bay / Where wades the
choir of love” is no terminus for Snyder. Instead, “led by the dolphins”
and with no human beings, as “Teilhard said ‘to seize the tiller of the
planet,”” thereby steering it purposefully into the waters of its future,
the journey itself “toward morning” becomes its own satisfaction.
Thus Snyder mocks the position taken by the Jesuit philosopher and
paleontologist Pierre Teilhard de Chardin (Phenomenon 278). Al-
though Chardin is viewed as one of the early enthusiasts for a Gaia
hypothesis, his rather mystical vision of human evolution toward an
“Omega-point,” a realm of higher consciousness that “leaves animal
and material life virtually behind,” is far too detached from the veri-
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table earth for Snyder to accept it.> For Gary Snyder, humans must
attend to the “forward-arching wave roll” of the planet and note the
natural rhythms of other beings as they move together toward morn-
ing, again and then again. There is no other life.

As Yeats clearly knew, the word “dolphin” is linguistically related
to “delphis,” and “delphi.” One travels to Delphi, the legendary Greek
sanctuary dedicated to the sun god Apollo, for a prophetic look into
the future, i.e. to get the news from the Delphic Oracle. Snyder’s
poem, however, is primarily about the Red Sea, far closer to Egyp-
tian culture than to Grecian traditions. The gods that concern us here
must prefigure Apollo, and, indeed, it is the “sun,” clearly stressed in
Snyder’'s poem—*“sun already fries my shoulder blades” “boat of the
sun”—, that links us to yet another myth. If, on one level, the sun is
the energy supply for the planet, the ultimate source of the oil welling
up from within, it may also be transfigured into the boat of the Egyp-
tian God Ra (Re), a Sun-god who sails through the skies on a never-
ending cycle as the planet turns.

Ré sailed over the sky in two boats; his morning boat was called
“Mantchet,” or “Matet,” or “Atet,” and his evening boat “Semktet.” His
course was guided by Maéat, the personification of law, order, unfail-
ing regularity, etc. After he set in the west in the evening he entered
the Tuat under a different form, and by the help of the gods who were
there, and by the power which he possessed in his own person, he
passed through that region successfully, and appeared in the sky of
this world the next morning in his usual form. As he passed through
the Tuat he gave air, and light, and food to those who, for some
reason or other had been doomed to dwell there. Two fishes swam
before the boat of Ra, and acted as pilots and warned him of coming

3 0n “seize the tiller of the planet”: The original quotation reads: “le reve dont se
nourrit obscurement la Recherche humaine, c’est, au fond, de parvenir a maitri-
ser.....'Energie de fond dont toutes les autres energies ne sont que les servantes:
saisir, reunis tous ensemble, /a barre du monde, en mettant la main sur le Ressort
meme de I'Evolution” (Phenomenon 278. My emphasis). | am indebted both to Mark
Gonnerman of the Dept. of Religion at Stanford University and, through him, to Father
Jacques Séverin Abbatucci for finding the source of this quotation.

On Snyder’s attitude toward Teilhard de Chardin’s “Omega-point”:

...Sir Galahad is the only knight to achieve the Grail and a vision of
God; he was a truly pure knight, a virgin. The Divine Comedy heads
straight for Paradise. In the twentieth century this line of thought is
represented by Teilhard de Chardin and the “New Age” thinkers who
count themselves his followers. They propose an evolution in which
humankind leaves animal and material life virtually behind, becoming
higher consciousness, to achieve One ultimately with the “Omega-
point.” ...l take all this to be essentially the idea of continual Progress in
fancy dress. (“Journey to...” 2; Typescript GSP B5: F75)
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danger; these were called “Abtu” and “Ant,” respectively.... (Budge
Book of the Dead 166)

Here are the two fish that “play in the waves” before Snyder’s boat,
albeit under slightly different names.* Like Ra’s “Méntchet” boat,
Snyder’s “boat of morning” sails between the “sycamores of tur-
quoise” as the earth turns under it and the sun rises in the sky until it
becomes the “boat of the sun.” The sycamore is the “Egyptian tree
of life. In the east of heaven, gods sat in it, and it provided them with
fruit. After death humans went to the tree” (Jobes Il 1521). More to
the point of the poem, Wallace Budge tells us that

The Egyptians believed that certain deities took up their abode in
trees, and several trees were regarded by them as sacred. . . . The
god Ra appeared each morning from between two sycamore trees of
turquoise. . . . (Osiris... 1l 259)

Conceivably, Snyder’s title for the section is derived from Budge’s
translation of the Egyptian hieroglyphics representing the “sky boat”
as the “Boat of Millions of Years” (Osiris... | 95-96).

“Turquoise” has further echoes. In the Dictionary of Mythology,
Folklore, and Symbols Ra has “hair of lapis lazuli” (Jobes Il 1315), the
Egyptian goddess Isis is designated as “Lady of Turquoise,” and her
brother/ husband/ lover, Osiris, is referred to as the “God of Tur-
quoise and Lapis Lazuli” (Jobes Il 1609). Indeed, both the turquoise
and the locale of this Red Sea poem strongly suggest the story of Isis
and Osiris who bring civilization and peace to Egypt. Isis, whose
hallmarks are faith, loyalty, and maternal care, was originally a local
Nile delta goddess who eventually became the supreme goddess of
Egypt. Osiris, once honored as a nature deity, a dying and resur-
rected god symbolizing the mystery of eternally recurring vegeta-
tion, ultimately became the mythical ruler of the souls of the dead.

Early in their joint reign, Osiris set out to spread civilization to
every country in the world by disarming their inhabitants with songs
and music, leaving Isis at home to rule. Returning to Egypt he was
murdered by Set, their jealous brother. Sealed in a casket, Osiris’s
body floated upon the waters of the Nile, finally coming to rest in
Phoenicia where a tree grew up around it. Grief stricken, Isis searched
for her dead husband/brother until she found the coffin-within-the-
tree. Extracting his body she lovingly reanimates Osiris with her tears

4 Snyder spells them as “abt fish” and “yut fish.” The former is clearly derived
from Budge’s “abtu fish”; the latter is problematic. When | asked the poet (in October
1996) about the name “yut,” he acknowledged that he may have misspelled it in the
notes he took before he wrote the poem.
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(a “flowing”?) and manages to conceive (a “dance”?) their son,
Horus. Yet Set again finds Osiris, this time ripping his body into
fourteen pieces which he casts in all directions. With the exception of
his genital member which she fails to find, Isis restores her husband’s
body piece-by-piece, finally wrapping it in linen cloth (a prototype of
mummification) to give him eternal life. Osiris chooses instead to rule
over the souls of the dead leaving Isis to watch over their son, Horus.

According to Erich Neumann, Osiris’s genitalia is consumed by
an “oryrhynchus fish” (71) which was ambiguously “abhorred and
venerated [in Egypt]. It was supposed to have eaten the phallus of
Osiris and to have sprung from his wounds. . . . The animating and
fertilizing power of water can also be represented phallically as a
fish. The fish is both the phallus and the child” (Neumann 71). Sev-
eral ideas and images in Snyder’s poem overlap here. In addition to
pictures of abt-fish and yut-fish just off the boat’s bow and dolphins
carousing in the water, the Sappa Creek itself may be envisioned as
a fish. Like the “animating and fertilizing” oryrhynchus fish, it sucks
the revivifying oil from the pipeline nipple at Ras Tanura, drawing
liquid from the maternal earth in order to feed civilization. Childlike,
the boat depends on both water and oil, floating upon the former and
utilizing the later to voyage forward. Adult and masculine, it pen-
etrates the sea with its “cleaving bow.”

Few of these mythical elements are manifest in “Boat of a Million
Years,” yet tokens of Egyptian mythology clearly hover in the back-
ground as harbingers of the poet’s developing relationship with a
wise and compassionate goddess, lover as well as mother. Isis, both
river goddess and type of the Great Goddess, the Magna Mater, is
often pictured with her son Horus on her lap, much as the Virgin Mary
holds the infant Jesus, or the Bear Mother holds her infant. Revivified
by Isis’s animating power, Osiris’s role as a dying and resurrected
god underscores the cyclic elements of their common story.

Because the dwindling resource of precious Gulf oil openly drives
this section even as it energizes the mechanized world, a melancholy
mood hangs over the poem, one which ultimately explains the pres-
ence of the Dutch freighter. The possibility exists that Snyder is merely
recording an actual encounter with a Dutch ship, yet his stress on its
color and nationality seems intentional. On the one hand, this “dawn
white” boat with a “red stack” is a prefiguration of Ra’s midday “boat
of the sun.” Its “Dutchness,” however, extends the pipeline spatially,
via the Netherlands, into Europe, thereby demonstrating an energy
link between Europe and the Middle East. Nevertheless, turning once
more to Snyder’s letter to Will Petersen, we see another myth rising
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intentionally out of the text. Snyder remarks, on “22 December 1957
that the Sappa Creek has had a change of orders; it will return to the
Red Sea, then proceed through the Suez into the Mediterranean for
a port in Turkey. His frustration is evident:

This damned ship

just goes on & on like the flying Dutchman, | sort of begin to
believe it will never go home or stay anywhere more than a
day, until the last drop of deep-down Arabian oil is drawn &
the last gearbox oiled & the ultimate airplane wrecked & all

the paint gone & the Sappa Creek just floating around in its
own rust & ruin with its hoary white-bearded crew re-reading
the ten thousandth time the same magazine & wondering when
we’ll ever get home. (Petersen 86 [emphasis in original text])®

This “Dawn white Dutch freighter” with its rhythmic “red stack” in the
“Red Sea,” like the Sappa Creek, is a token for the “Flying Dutch-
man,” a ghostly presence eternally passing and re-passing, doomed
never to return to “home,” one more character in this cosmic N6 play
called Mountains and Rivers Without End.
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“Boat of a Million Years”

Gary Snyder
from Mountains and Rivers Without End

The boat of a million years,
boat of morning,
sails between the sycamores of turquoise,

Dawn white Dutch freighter
in the Red Sea - with a red stack-
heads past our tanker, out toward Ras Tanura,
sun already fries my shoulder blades, |
kneel on ragged steel decks chipping paint,
Gray old T-2 tanker and a
white Dutch freighter,

boat of the sun,
the abt-fish, the yut-fish,
play in the waves before it,

salty Red Sea

dolphins rip sunlight
streak in, swirl and tangle

under the forward-arching wave roll
of the cleaving bow

Teilhard said “seize the tiller of the planet” he was
joking,

We are led by dolphins toward morning.
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“TO DRINK FOR LUCK”: DRINKING RITUALS AND
DRINKING GAMES IN JOYCE

John S. Slack

Nearly everywhere in Joyce’s depictions of his fellow Dubliners it
is possible to find two or more people described as having gathered
together to enjoy alcoholic beverage consumption. The number of
home and public house drinking scenes in Joyce is legion. Even in
the quietest places, like the Flynns’ drawing room where sips of
sherry are taken at the priest's wake in “The Sisters,” Joyce often
shows the Irish going about their drinking in a ritualized or playful
way. In A Portrait of the Artist as a Young Man, a young Stephen sees
the effects drink can have in loosening tongues at a Christmas holi-
day ritual, or in ceremonial braggadocio at his father’s sad “reunion”
with friends at a pub in Cork. Historically, the Irish are well known for
their pub singing games, often in the form of rowdy drinking songs.
And perhaps, hysterically, mind games and playful manipulation
abound in all those “pub flies’” rituals when they are attempting to
get free drinks.

Chronicling these rituals and games is, | believe, Joyce’s way of
showing how his literary works thrive on competition and conflict, so
that the ritualistic drinking games depicted in his fiction, among other
games, reflect this agonistic aspect of Irish life. Of course, writers of
fiction, Joyce included, can and do construct and play games (that
is, they can be either game wright or game player or both) within
their fictions. However, in this particular instance, they may also be
viewers of games, sports, and leisure activities, according to Ber-
nard Suits (“Detective” 215). The cultural anthropological role of the
author, as social observer and commentator, is a newer, but no less
significant point of exploration for literary game theory. This is really
modern criticism’s recognition of the interdependence of fiction, play,
and culture, which was first acknowledged by Jacques Ehrmann in
his introductory article to the 1968 Yale French Studies special issue
on literature and play. However, even a young James Joyce, while
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lecturing to a Triestine audience in 1907 on his native Ireland’s his-
tory, language, and culture, understood his social anthropological
role by describing himself as one of the “dilettante sociologists” who
‘look and peer into the human animal” (“Ireland” 173). | think Joyce
was underestimating his amateur, desultory role as a chronicler of
Irish culture, either fictionally or non-fictionally. Therefore, this paper
is my attempt at a recognition of the cultural and historical intercon-
nection between social and private drinking, game playing, and the
myths and rituals related to both in Joyce’s fiction.

Oddly, there has been little scholarly investigation into this cer-
emonial phenomenon in Joyce, a bit surprising since so much alco-
hol is imbibed in the pages of the Joyce canon. Only Zack Bowen,
who has recently explored the relationship between music and ritual
in Ulysses in a chapter from his Bloom’s Old Sweet Song, makes an
extended reference to drinking rituals in that text. And John Bishop,
in his masterful study of Finnegans Wake, speaks extensively about
the importance of Earwicker’s pub as locus for the dream-book, as
well as the somnolent symbolism of alcoholic beverage consump-
tion in the Wake and some of the games played in the pub(s) (135-
140)." However, my study extends not only to a greater number of
Joyce’s fictions, it also multiplies by several fold the kinds of drinking
rituals and games performed in those works as well as the number of
ways of explaining these customs. Cultural anthropologists and his-
torians have long noted the rituals and games surrounding humans’,
especially males’, intake of alcoholic drinks. From the social function
of beer drinking among African Bantu tribe members to the behavior
of cane alcohol-intoxicated Bolivian Indians to the sometimes bizarre
behavior of members of the American temperance movement in the
last century, anthropologists have long attempted to note, analyze,
and put drinking customs and rituals into a cross-cultural perspec-
tive. Economics, sociology, psychology, law, and both traditional
and folk medicine are all among the disciplines that either interact in
or react to the creation of alcoholic imbibing behaviors among any
group or race of people.

James Joyce maps out many of these customs and rituals in the
pages of his books. Not all the games and ritualized behaviors he

1 Mark Osteen’s recent study, The Economy of “Ulysses” deals with the socio-
economic consequences of drinking and alcoholism in Joyce’s Dublin. However, his
extraordinarily extensive text is not concerned with the games and rituals surrounding
drinking. Still, Professor Osteen corroborates my own observation concerning the
ubiquity of drinking in Joyce: “. . . more money and time is spent drinking in Ulysses
than other activity, except perhaps playing the horses” (169).
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notes are fun or even normal. Some are self-destructive pretending
and deceiving games as in the case of Farrington in the short story,
“Counterparts.” Farrington is a perfect example of a dysfunctional
type of personality engaging, while intoxicated, in deceptive games
with the people around him in order to cope with his feelings of
oppression. In Farrington’s case, the feelings are probably economi-
cally based due to excessive personal expenditure on alcohol, and
socially based due to his bullying wife when he is sober. Whether for
criminal or purely innocent reasons, personalities like his hide behind
the mask of intoxication, usually because they feel they can “get
away with” something.? The “false faces” are only in the imaginations
of these dissemblers, but like masquerade participants in an eigh-
teenth-century romance novel, the deceitful personality becomes in-
cognito and therefore not culpable for any indiscretions incurred dur-
ing the pretext. “The pleasure lies in being or passing for another,”
according to Roger Caillois’s definition of mimicry. Caillois continues:

At a carnival, the masquerader does not try to make one believe that
he is really a marquis, toreador, or Indian, but rather tries to inspire
fear and take advantage of the surrounding license, a result of the fact
that the mask disguises the conventional self and liberates the true
personality. (21)

In Farrington’s case, his mask is like an easily discernible palimp-
sest; his dipsomaniacal pretense reveals a pent-up, angry personal-
ity that can only find release in the abuse of his son Tom.

Before that, however, Farrington plays several ritualized and ac-
tual games in this story. The most obvious ritualized one is the “bath-
room-snug room” subterfuge which he tries to pull, | think quite often,
on his immediate supervisor, Shelley. The ritual works like this: by
leaving behind his cap on the hat rack, thus implying that he is merely
headed for the lavatory, he is then able to sneak out to the nearby
snug (a small room in the back of a store or pub) for yet another pint
of porter during work hours. However, Mr. Shelley can see through
Farrington’s ruse, which is doubled upon Farrington’s return; he has
to pretend that he is unable to answer as to his “secret” whereabouts
because it is too delicate to mention in front of clients. Shelley re-
sponds: “—I know that game, he said. Five times in one day is a little

2 According to Caillois, “acts of mimicry tend to cross the border between child-
hood and adulthood” (21). He cautions, though, that conscious deceivers (e.g. spies
and fugitives) may be masked or disguised but they are not playing. For me, none of
the adults in Dubliners are consciously deceitful (although John Corley of “Two Gal-
lants” comes very close); they are more symptoms than causes of the disorder, and
hence still in the realm of play.
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bit ...” (Dubliners 89). Farrington pretends to be a good worker, but
his schizoid other half, the heavy drinker, tries to deceive everyone,
including his co-workers, friends, and family. Perhaps, the narrator
also engenders in us a sense of Farrington’s split personality by
switching back and forth at specific times in the story between refer-
ences to the very generic “man” and the more specific “Farrington.”

At one point in the narrative when he is called “Farrington,” he
plays an actual drinking game when he is called upon to “uphold the
national honour” in a “trial of strength” against the Englishman Weath-
ers in Mulligan’s pub. Their agonistic battle involves no weapons
except the physical prowess and stamina exhibited in the forearms
of the two combatants. But the most important difference is that
Farrington is a pretender in this title bout for arm-wrestling cham-
pion. Once reputed to be a “strong man” owing to his height and
“great bulk,” Farrington is an alcoholic who has probably gone to
flab. In his intoxicated state at the pub, he fools himself into thinking
he is still a superior player, capable of defeating “a mere boy,” the
hated Englishman. Joyce describes the drinking game in great de-
tail, using it as the finale to this section of the narrative on Farrington’s
highly anticipated night of drinking with his buddies as the nadir of
Farrington’s increasingly foul mood. The apparent entertainment
value the game provides the crowd of spectators in Mulligan’s pub is
offset by Farrington’s vicious retort to the bartending curate who
admires Weathers’ “knack,” whereby Farrington barks back, “What
the hell do you know about it’ ... What do you put your gab in for?”
(Dubliners 96). The only thing that appeases Farrington at this point
is another round of drinks bought by the peace-making O’Halloran:
“Pony up, boys. We’ll have just one little smahan more and then we’ll
be off!” (Dubliners 96).

The buying and drinking of rounds of drinks is the most consis-
tently noted sort of alcohol-related ritual described by Joyce in much
of his fiction. This custom is common to many Western cultural groups,
but the Irish are often funnier and more ritualistic about it. This is not
to say that the drinking of a round can’t have a deceptive role as well.
Take for instance the case of Jimmy Doyle in the story, “After the
Race.” Jimmy has wined, dined, and made merry with his newfound
friends from “England, France, Hungary, and the United States of
America” (Dubliners 48), but on the yacht these “devils of fellows”
trick a highly intoxicated Jimmy into a “terrible game” of cards. To-
wards the end of it, they stop for one last round of drinks “for luck,”
but even a less than astute Jimmy Doyle knows that his luck is
nonexistent at this point and that that round of drinks has just put the
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nightcap on a good portion of his inheritance.

In his essay “Attitudes Toward Drinking in the Irish Culture,”
Robert F. Bales helps explain the Irish male’s sense of “security and
solidarity” which is “manifested and strengthened by the ubiquitous
practice of ‘treating’” (171). To stand a man a drink, or to buy a
round, demonstrates both a symbolic sense of equality as well as an
essential aspect of Irish hospitality. In a 1911 historical tome, M.J.F.

McCarthy metaphorically describes “the habit of ‘treating’” as a

social law in Catholic Ireland enforced with all the vigour of a Coer-
cion Act ..., a [man’s] duty to “stand,” that is to invite [his friends] to
drink and pay for all they take. Then, when the drinks are consumed,
another member of the company is expected to “stand,” and invari-
ably does so. ... It is a deadly insult to refuse to take a drink from a
man, unless an elaborate explanation and apology be given and
accepted. (308-309)

Characters in Dubliners like Little Chandler, Ignatius Galagher, Jimmy
Doyle, Tom Kernan, Freddy Malins, and even Farrington, seem at
least temporarily fiscally capable of standing rounds in their respec-
tive drinking situations. And none of them, not even Little Chandler,
is too small minded or insulting to refuse a round of drinks. However,
others, like Lenehan, who has been waiting all night for Corley to
finish with the slavey, just so he can cadge a few free drinks, are not
in good enough economic straits at the moment to be able to buy
others drinks. So they develop elaborate rituals to connive others
into treating them without having to return the favor.

One of the best exponents of this ritualized game in all of Joyce’s
fiction is the barfly, the hilarious and acerbic narrator of the Cyclops
episode of Ulysses. It's not too surprising that the barfly would object
to the St. Patrick’s Anti-Treating League, first mentioned by Leopold
Bloom, of whom the narrator secretly thinks: “Antitreating is about the
size of it. Gob, he’d let you pour all manner of drink down his throat till
the Lord would call him before you’d ever see the froth of his pint”
(Ulysses 12.684-686). In 1902, such a league was established “to
promote temperance by combating the institution of ‘treating’ ... thus
prolonging drinking bouts beyond sobriety” (Gifford and Seidman
337). The barfly’s rant at Bloom’s not standing drinks is superbly and
ironically undercut for us readers since we know the narrator is cer-
tainly not buying any drinks either, nor for that matter is the citizen.
Joe Hynes is the one standing most of the drinks for these fellows in
Barney Kiernan’s pub. Still the citizen and the barfly both know there
is a formulaic ritual necessary before the treater will stand the first
round. Zack Bowen believes that the barfly is miffed with both Joe
and the citizen because Joe is “not sticking to the ritual rules: drinks
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first, conversation later” (120). But | disagree; | think this is the usual
order of this comic ritual. The barfly seems only amusingly annoyed
at the talk of economics and politics, perhaps even seeing Joe as a
superior player of this one-upping conversational word game: “But,
begob, Joe was equal to the occasion” (Ulysses 12.134-35). Aloud
to Joe, he asks him to stop ‘codding’ or joking so that they can move
on the next portion of the game—the ritualized ordering of the drinks:

—~Give it a name, citizen, says Joe.

—Wine of the country, says he.

—What'’s yours? says Joe.

—Ditto MacAnaspey, says |. (Ulysses 12.143-46)

As soon as Joe Hynes orders the three pints of porter from Terry the
curate, he continues the game with a volley to the citizen: “And
how’s the old heart, citizen?” thus allowing the alcohol-conversation
mix to continue through at least two more treatings by Joe over the
course of the hour.

Perhaps as well the barfly is anxious to get on to the actual
treating stage itself because either his throat is too dry (as he main-
tains), or because one of the practical reasons behind such drinking
rituals in a pub is that alcohol ingestion triggers the “loosened tongue”
in certain patrons, or, more politely, it acts as a conversation starter.
This aspect of pubbing is just one more way Leopold Bloom bucks
the system. He not only refuses a drink offered by Joe, accepting
only a cigar, he still manages to “do the rapparee” with a number of
the pub-goers, but especially the citizen: his comments and retorts
to the citizen will set in gear the final Homeric reenactment of this
episode. Bloom is no teetotaler, though. He has had a burgundy at
Davy Byrnes’s “moral pub” and a hard cider after dinner at the
Ormond Hotel. But he pays his owns way and doesn’t often treat,
thus further alienating him as a non-Irishman in the eyes of the barfly
and the citizen.

The reason Joe Hynes and J.J. O’'Molloy are treating is that they
have either managed to borrow money or to get an advance on
sales. Stephen Dedalus, the other big stander of drinks this day, isn’t
exactly rich either, since he owes lots of money to people all over
Dublin. But he will blow most his two-weeks’ salary on this day on
treats and whore-mongering at Bella Cohen’s brothel. Bloom isn’t
rich either, but, as the “lthaca” episode shows, he and Molly are
better off financially than many Dubliners. Of course, his problem of
not knowing or understanding the treating ritual is compounded by
the fact that a rumor has mistakenly made Bloom the twenty-to-one
winner in the Ascot Gold Cup horse race with his inside tip on
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Throwaway. One post-game ritual any good gambler who “hits the
Big One” must be aware of is the buying of multiple, or even all,
rounds of drinks for his friends and acquaintances. On Bloom’s re-
turn from the courthouse near the end of Cyclops, the now quite
intoxicated narrator thinks angrily:

Courthouse my eye and your pockets hanging down with gold and
silver. Mean bloody scut. Stand us a drink itself. Devil a sweet fear!
There’s a jew for you! All for number one. Cute as a shithouse rat.
Hundred to five. (Ulysses 12.1759-61)

Of course Joyce underscores the ritualistic nature of all these pub
games, whether they are mind games or the “usual customs.” He
does this underscoring with the thirty-three parodic insertions into
the barfly’s narrative. Many of these play on the sacred and mytho-
logical aspects of Catholic Ireland. | agree with Zack Bowen that
Joyce’s creation of the character of Bloom is an even more effective
way to debunk certain strong Irish Catholic motifs and legends, and
that “Joyce uses Bloom as the agent of desacralization ... to explode
the mythologies and rituals of Joyce’s fellow countrymen” (123).

However, drinking rituals can be either secular or sacred in na-
ture. Most are the former, but one last instance where the lines are
blurred is at a funeral and its predecessor, the wake for the de-
ceased. Joyce’s whole last great novel Finnegans Wake takes off on
that theme, but not much is mentioned there about drinking the
health of the living after the funeral ceremony is completed. Joyce
describes that ritual in both Ulysses and Stephen Hero, but reserves
the longest description for the unfinished first novel. Remember that
in the maturer work, in the “Hades” episode specifically, Bloom men-
tions the custom of the men stopping for a drink after the burial rites
are over. When the hearse and funeral carriage that he and the
others are driving in passes Dunphy’s corner on the way to Glasnevin
cemetery, Bloom thinks:

Dunphy’s corner. Mourning coaches drawn up, drowning their grief.
A pause by the wayside. Tiptop position for a pub. Expect we’ll pull
up here on the way back to drink his health. Pass round the consola-
tion. Elixir of life. (Ulysses 6.428-431)

Economically-minded Bloom sees the advantage of having a pub
situated by a cemetery, but he can also spiritually justify these men’s
ritualistic drinking usquebaugh or the water of life for consolation
upon the death of a friend.

However, in Stephen Hero, a more autobiographical Joyce de-
scribes that same ritual of stopping at Dunphy’s but he may be adding
Stephen’s own rite of passage whereby Stephen orders his first
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drink in a public house. In context, the sad occasion is his sister
Isabel’s funeral; her wake had been a two-night affair where a “big
company assembled in the drawingroom,” and the narrator adds
“they did not smoke but they drank and told stories. The morning
after the table looked like a marine-store, so crowded was it with
empty bottles, blue and green” (Stephen Hero 170). After the funeral,
the carriages all stop at Dunphy’s, where Mr. Wilkinson, who is sort
of subletting his rented house to the large Daedalus® family, stands
the first round of drinks, a typical ceremonial gesture we’ll obviously
see a lot more of in Joyce’s completed fictions. Wilkinson even stands
the carriage drivers a pint of porter each, but the funeral party is
drinking special whiskeys. Stephen too orders a pint to the notice-
able disgust of Mr. Daedalus: “While his head was beneath the tan-
kard he was conscious of his startled father and he felt the savour of
the bitter clay of the graveyard sharp in his throat” (Stephen Hero
173). Some readers may be surprised later in the narrative to find
that Simon is startled in Dunphy’s not by his son’s ordering a drink,
but by what he has ordered exactly. He assails his son with:

Didn’t | see you the morning of your poor sister's funeral—don’t
forget that? Unnatural bloody ruffian. By Christ | was ashamed of you
that morning. You couldn’t behave like a gentleman or talk or do a
bloody thing only slink over in a corner with the hearse-drivers by
God. Who taught you to drink pints of plain porter, might | ask? Is that
considered a proper thing for an ... a artist to do? (Stephen Hero 234)

If this was the occasion for a teenaged Stephen Daedalus’s first
public drink, it is interesting to note that the Irish father sees nothing
wrong with it, at least not as the canvassers in “Ilvy Day” pretentiously
do of the seventeen-year-old delivery boy’s accepting a bottle of
stout in the committee room:

—That’s the way it begins, said the old man.
—The thin edge of the wedge, said Mr Henchy. (Dubliners 129)

Rather, Simon Daedalus, once a respectable landowner, but now “a
drinker . .. and . . . a praiser of his own past” as Stephen describes
him to Cranly in Portrait (241), is still putting on ritualistic airs in front
of his friends by drinking expensive whiskey (at Wilkinson’s expense
of course), and he expects his son to do the same.

In overview, Joyce’s literary game in showing so much leisurely,
non-productive drinking activity in his fictions is to give the texts what
Peter Hutchinson calls “a parallel, or series of parallels, which will

3 | am using here the original spelling of Stephen’s surname as Joyce spelled it
in the manuscript of Stephen Hero.
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illuminate a strand” (23). As a game with the reader, this leisure
parallel acts as a mirror or “interior duplication” (28). Joyce asks us
to watch the Empire’s Second City’s turn-of-the-century “hemiple-
gia” being reflected off its inhabitants’ carefree customs and drink-
ing rituals. However, Hutchinson argues that this doubling can act as
a warning sign for action in the narrative that could develop (28).
Joyce might be warning his contemporary Dubliners (and us as well)
that a love of pleasure-seeking alone can unfortunately define a
culture better than any other barometer. And unlike many of the
other games played in Dubliners, Stephen Hero, Portrait, and Ulysses
which may not be found in all parts of the world, leisure and the
pursuit of it are transcultural, perhaps universal. The leisurely pursuit
of drinking and its resultant games and rituals, after all, fits neatly into
all four of Roger Caillois’s game categories by which he explains the
reason why we play: “The taste for competition, the pursuit of chance,
the pleasure of simulation, and the attraction of vertigo ...” (85).
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LA FAMILIA, ENTRE LA UTOPIA Y LA REALIDAD

Manuel Ballester

Son conocidas las clasicas caracterizaciones de la familia como
lugar (oikia) o como célula de la sociedad. En la modernidad es méas
frecuente abordar la comprensién de la entidad familiar poniendo el
acento en un aspecto distinto; la familia se define hoy mas bien
como un determinado tipo de relacién interpersonal.

El hombre moderno considera su familia como lugar, pero no
lugar fisico (no como casa), sino lugar espiritual, como hogar. Y el
hogar es pensado para reparar fuerzas, aliviar tensiones, manifestar
la intimidad propia y acoger la ajena, es el ambito en el cual el
hombre es valorado por ser lo que es y no por lo que hace.

La dimension relacional

Si la familia consiste en un conjunto de relaciones, parecera
I6gico que profundicemos en la dimensién relacional. La familia
nuclear aparece constituida por diversas relaciones: los fundadores
de la familia, la relacion entre los padres y los hijos (sean naturales o
adoptados) y, finalmente, las relaciones entre los hijos, caso de que
haya varios. Podriamos referirnos a otras relaciones (por ejemplo,
con los abuelos, tios, primos,...), pero entonces estariamos hablan-
do de un modelo de familia extensa, que no es el habitual actual-
mente en nuestra cultura.

Reparemos en que, en principio, la relacién entre los padres es
una relaciéon que —al menos desde hace algunos siglos en nuestra
cultura— surge de la voluntad de ellos, es una relacion libre. Por su
parte, la relacion que liga a los padres con sus hijos naturales (no
adoptados) es una relacion necesaria, natural; lo mismo ocurre con
la relacion entre los hermanos: viene constituida necesaria y natural-
mente por el hecho natural-bioloégico de la generacion. En definitiva,
de las tres relaciones aludidas, la primera brota de la libertad mien-
tras que la relacion paterno-filial y fraternal son necesarias o, lo que
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es aqui lo mismo, surgen naturalmente a partir de la relacién conyu-
gal.

Interesa subrayar la idea de que la relacion constituyente de la
familia es, de suyo, libre. Y esto es asi independientemente del
modelo de familia que se pretenda postular. Veamoslo.

Hoy es posible separar sexualidad de procreacion. Eso signifi-
ca, entre otras cosas, que es técnicamente posible eliminar la con-
secuencia natural de la actividad sexual (practicas anticonceptivas)
sea temporal, sea permanentemente vy, si esto falla o no se adopta-
ron tales medidas, es posible eliminar la consecuencia (aborto) con
todas las garantias juridicas y técnicas, también que es posible un
embarazo sin actividad sexual (inseminacion artificial, fecundacion
in vitro). En todos los casos indicados la familia (con o sin hijos, con
o sin otro conyuge, del mismo o distinto sexo) no viene dada, se
constituye como proyecto elegido por quien o quienes la fundan.

Junto a las posibilidades indicadas, también es posible que un
hombre y una mujer decidan constituir una familia basada en el
matrimonio, y que elijan no mantener relaciones sexuales hasta des-
pués de ese matrimonio, y que opten por no intervenir de ningun
modo para impedir el embarazo,... Todo esto es posible. Pero inte-
resa senalar que con todo eso, no estamos ante una familia conce-
bida segun el modelo imperante hasta principios del siglo XX en el
que una familia se constituia sobre una base conyugal publica (ma-
trimonio), mantenia relaciones sexuales que, naturalmente, se orien-
tan a los hijos,... Puede parecer lo mismo, pero no lo es. Y no lo es
en un aspecto esencial: la familia actual tiene que elegir todo eso:
aunque ambas familias se rigiesen materialmente por los mismos
principios y valores, una se constituye segun un modelo natural, un
modelo que va de suyo y que solo cabe realizarlo; actualmente, el
modelo de familia exige la eleccion previa.

En definitiva, al margen del concreto modelo familiar del que se
trate es la eleccion, la voluntariedad, el fundamento de la familia
moderna. El fundamento en cuanto que la familia se constituye y se
mantiene como fruto de la eleccion. Este es uno de los motivos por
los que la familia moderna tiende a ser nuclear: me relaciono con
quienes quiero, no con quienes son mi familia natural (tios, primos,
abuelos,...).!

1 Habitualmente se explica la evolucién hacia la familia nuclear indicando facto-
res de corte mas socioldgico, tales como la industrializacién o el incremento del
trabajo de la mujer fuera del hogar que, indudablemente, influyen poderosamente
aunque no son los Unicos.
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La familia actual presenta, pues, una primacia de lo electivo y lo
relacional. Pero lo voluntario se presenta en modo éptimo cuando la
libertad es amorosa. Por eso la familia se concibe como relacién
amorosa. Es familia aquella relaciéon que brota de la libre eleccion y
que puede definirse como amorosa.

Esta concepcion de fondo de la familia permite entender mejor
fendbmenos como el aumento de relaciones de hecho (se valora la
relacion y la autenticidad de la misma, al tiempo que se minusvalora
lo institucional o publico), el intento de constituir familias de homo-
sexuales (aqui las relaciones sexuales no estan, obviamente, orien-
tadas a la procreacion —tampoco en muchas parejas
heterosexuales. Si hay hijos, no son naturales, sino adoptados —
igual ocurre en parejas heterosexuales que no quieren o no pueden
tener hijos naturales—), cancelaciones matrimoniales (divorcios o,
en un contexto religioso, anulacién o nulidad).?

En resumen, interesa retener que el ideal de familia, o la familia
ideal, consta actualmente de un grupo de personas que establecen
una relacion interpersonal de tipo fundamentalmente amoroso.

Familia moderna y familia clasica

En distintos ambitos se observa un “cansancio” en y ante nues-
tra cultura. Ese desaliento ha sido contemporaneo con el gigantis-
mo de los logros técnicos y la conciencia de que la accién del
hombre puede poner en peligro la pervivencia de la naturaleza. El
llamado paradigma ecoldgico ha subrayado la necesidad de respe-
tar la naturaleza.

De manera que diversas lineas de pensamiento confluyen a la
hora de considerar que la naturaleza debe ser objeto de cuidado, al
tiempo que observada como guia de accion. Se trata de la reposi-
cion de una cuestion que se plantea ya en los albores de nuestra
civilizacién.® Hoy lo natural es considerado, frente a la cultura tecno-
l6gica, lo bueno.

2 La nulidad supone una vez mas poner el acento en el elemento electivo. Se
argumenta que aunque hubo apariencia de consentimiento mutuo, que tal simulacro
se produjo publicamente y ante Dios, realmente no hubo tal acto voluntario y, por
ello, no hubo matrimonio. La nulidad no es, en este sentido, la anulacién de algo que
ocurrié sino la constatacion de que alli no hubo sino apariencia. Pero esto es afirmar
indirectamente que sdlo el libre consentimiento es el fundamento del matrimonio.

3 Con el prof. Garcia Marqués, me he ocupado de este asunto en “Le probléme
‘physis-nomos’ chez Aristote”, en VV.AA. La nature, Cahiers de la Revue de Théologie
et de Philosophie, Genéve-Lausanne-Neuchétel, 1996, 416-422.
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La cuestion de la familia no es ajena a esta dicotomia entre
naturaleza y cultura, es mas, se trata de un lugar privilegiado donde
ambos dominios confluyen ya que “la familia es y permanece como
la realidad mas profunda de la identidad humana y social. Una reali-
dad ‘primordial’ que indica aun hoy, aunque muchos no lo vean, el
paso onto y filogenético de la naturaleza a la cultura”.*

Pienso que enfocar el estudio de la familia desde esta perspecti-
va es considerarla desde una orientacién adecuada en cuanto que
la familia no es una institucion atemporal; por el contrario, se ve
sometida al influjo de las circunstancias cambiantes de cada mo-
mento historico.

En este sentido, la cuestion clave consistiria en averiguar si la
familia es o no es natural, si hemos de ubicarla mas del lado de la
naturaleza (y, por ello, de lo necesario) o de la cultura (la libertad y la
eleccion).

Una primera aproximacién enfrentaria las perspectivas moderna
y clasica que podriamos considerar expresadas por Hegel y
Aristoteles, respectivamente.

Aristoteles considera que la familia es natural, se trata de “la
comunidad constituida naturalmente [koinonia kata physin] para la
satisfaccién de las necesidades cotidianas”.> En esta caracteriza-
cion se sitla lo natural junto a lo necesario y, por ello, hemos de
oponerlo a lo electivo.

La vision moderna queda bien caracterizada por Hegel cuando
afirma que “la familia se determina por su unidad sentida, el amor”®
ya que el amor es, de suyo, algo que hemos de situar del lado de lo
electivo.

Pudiera parecer que estamos ante dos modelos antagénicos,
irreconciliables. Y pudiera parecer que es asi en cuanto que la fami-
lia segun el modelo antiguo discurriria segin cauces naturales, mien-
tras que la moderna se articularia en torno a la libertad.

Si lo anterior se entiende segun los clichés de natural-necesario
y libre-arbitrario, entonces se trata de dos modelos realmente distin-
tos y habria que concluir que no existe entre ellos méas coincidencia
que el nombre de familia que se da a estas agrupaciones humanas.

4 P. Donati, “Famiglia”’, en P. Donati y E. Scabini, Nuovo lessico familiare, Vita e
Pensiero, Milan, 1995, 15-29.

5 Aristoteles, Politica, 1, 2, 1252b 14.

6 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und
Staatswissenschaft im Grundrisse, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, § 158.
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Una concepcién mas ajustada a la realidad de los conceptos a
los que estamos refiriéndonos nos proporcionara una perspectiva
diferente. La nocién de naturaleza es pensada por el Estagirita no
como algo rigido o acabado. Por el contrario, sostiene que hay que
considerar “naturaleza de cada cosa a lo que cada cosa es una vez
acabada [telestheises] su generacion”.”

Naturaleza remite en Aristoteles a la idea de fin como plenitud
(telos), pero eso significa que naturaleza es sinbnimo de progreso
hacia la consecucién de esa plenitud o, lo que es lo mismo, se trata
del proceso mediante el cual el ser natural consigue realizar efecti-
vamente la perfeccidbn que esta potencialmente contenida en su
naturaleza.

Esta idea de naturaleza es aplicada por Aristételes tanto a la
comprension del hombre cuanto a cualquier otra realidad que poda-
mos decir que es natural, como es el caso de la familia (si la familia
es, como se ha indicado, para la satisfaccion de las necesidades
naturales, ella misma ha de ser natural). El hombre es physei politikon
zoon, viviente politico por naturaleza,® lo cual significa que el hom-
bre esta dotado de un dinamismo intrinseco, vital,® que le lleva a
buscar su plenitud en la polis, en la vertiente publica o relacional.

La plenitud a que tiende ese viviente que llamamos hombre es lo
natural para él y el proceso mediante el cual tiende (su vida) esta
modalizado por lo que él es. El hombre es, lo hemos visto, viviente
politico por naturaleza, pero también es viviente dotado de logos.
Eso significa que, para el hombre, el dinamismo vital que le dirige a
la consecucion de su plenitud ha de estar modalizado por el dina-
mismo propio de la inteligencia, dinamismo que ha de aplicarse
entre otras cosas a la insercidén del hombre en la polis.

Desde la teoria aristotélica puede afirmarse que es esencial que
el hombre desarrolle su dimensién politica de un modo racional. El
hombre griego tematiza el despliegue de su politicidad (su sociabili-
dad o dimensién relacional, diriamos hoy) fundamentalmente en el
ambito de la polis. EI hombre moderno lo hace preferentemente en
el ambito familiar. No obstante, ambos coinciden en pensar su relacion
con sus semejantes en el dominio en que consideran que se realiza
mas adecuadamente su libertad (polis para el griego, intimidad

7 Aristoteles, Politica, 1, 2, 1252 b33-1253 a 2.
8 Aristoteles, Politica, |, 2, 1253 a 3-5.

9 En Aristételes la vida es, en todas sus modalidades, “un proceso hacia el si
mismo y hacia la entelequia”, Aristételes, De Anima, Il, 5, 417 b 6-7.
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familiar para el moderno). Y, por esto, ambos coinciden —con termi-
nologia y perspectivas filoséficas distintas— en considerar la dimen-
sion relacional como esencial al hombre.™°

En cualquier caso, tenemos que de la dimensién natural-
teleoldgica del hombre brotaria una necesidad de relacionarse con
sus semejantes y tal necesidad se satisfaria en primer término en la
familia.

Me parece de interés volver a insistir en el hecho de que la
familia es algo que surge natural y necesariamente. Pensemos otro
ambito de tendencias que brotan igualmente de modo natural y
necesario: la exigencia de comer. Es innegable que la necesidad de
nutrirnos en que nos vemos es algo natural. Pero la naturaleza hu-
mana esta modalizada por la inteligencia. Por eso esa necesidad no
se resuelve de modo univoco por todos los hombres. Por el contra-
rio, el hombre inventa la gastronomia. Hay culturas gastrondmicas
muy diversas. Eso significa que el hombre es capaz de modular
culturalmente, desde la libertad, incluso una necesidad tan basica
que tiene en comun con todos los vivientes: toda cultura culinaria
procede conjuntamente de la necesidad y de la libertad.

De modo paralelo, la necesidad natural que el viviente politico
por naturaleza experimenta de relacionarse con sus semejantes,
también se plasma de modo diverso en distintas culturas y en distin-
tos momentos de una misma cultura. De ahi las variantes que pode-
mos apreciar en las distintas configuraciones culturales en que se
presenta la estructura familiar.

10 Se ha senalado que lo relacional es en Aristételes una denominacién adjetiva,
accidental, que remite a una conexién entre cosas que permanecen inalteradas (o
casi) ante la relacién en la que intervienen como meros objetos. Frente a esto, el
personalismo moderno concebiria la relacionalidad dotada de rango substancial en
cuanto que el hombre sélo se constituiria como hombre, como persona, al relacionar-
se con los otros hombres que serian ya sujetos y no objetos. No es este el lugar para
llevar a cabo una contraposicién de la posicion de Aristételes y la personalista. Si
quisiera destacar que la consideracién de la relacionalidad como esencial al ser
humano es perfectamente asumible en la filosofia de Aristételes.

11 Conviene advertir que eso no significa que todas las tradiciones culinarias
tengan igual valor. Podemos pensarlas y ver como tal dieta es mejor que tal otra
porque proporciona una mayor riqueza de elementos que el organismo necesita. De
modo paralelo no puede concluirse que toda tradicién cultural es igualmente valiosa.
También podemos analizar en este caso qué elementos son mas adecuados o méas
coherentes con la naturaleza humana. Asi, hemos de afirmar que una sociedad que
se apoye en un sistema esclavista y en la poligamia es peor que otro que mantenga la
igual dignidad de todas las personas. Y asi sucesivamente.
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Habiamos indicado antes una presunta oposicion entre la fami-
lia segun el modelo aristotélico y la familia tal como la concibe
Hegel. Vemos ahora que no existe realmente tal incompatibilidad.
En Aristoteles habria un modelo relacional mientras que Hegel —y
con él, el hombre actual— exige que tal relacién no sélo sea real
(como la que se da entre marido y mujer o entre padres e hijos) sino
que se trate de una unidad sentida como tal (empfindende Einheit),'?
es decir, ahade la necesidad de que la relacién se patentice en la
conciencia de quienes se relacionan. En el modelo clasico, la reali-
dad de la relacién se impone a quienes se relacionan. En el plantea-
miento moderno, la relaciéon sélo es real en cuanto que es pensada
y vivida, en cuanto que es elegida y querida.

La libertad como fundamento de la familia

La familia moderna es concebida de modo que parece mucho
mas adecuada a lo que es el hombre. Responde a esa necesidad
profunda de relacion del viviente politico por naturaleza, pero no
cualquier tipo de relacion sino una relacion amorosa, y sentida como
tal. Responde, pues, a ese otro anhelo (y necesidad natural) de
amar y ser amado.

Las perspectivas que el modelo vigente de familia suscitan no son
nada desdefables. Estas expectativas son realizables y esto es algo
que aumenta las expectativas, la esperanza de tener una familia asi.

Sin embargo, la terca realidad nos recuerda que algo no es
como debiera. La relacion amorosa que preside el ideal de familia es
el sentimiento que proporciona todo lo que el individuo busca en la
intimidad de su hogar, de su familia: seguridad, aceptacion incondi-
cional, gratuidad, estabilidad... Esta relacién confiere la sensacion
de haber encontrado para siempre el lugar que a uno le correspon-
de en el mundo y en la vida. Por eso, se quiere permanecer ahi para
siempre. El amor, y la relacion que ahi tiene su fundamento (la
familia), es para siempre.

Sin embargo, esta idea, este ideal, contrasta con el ciclo vital
previsible para la generacion actual, que es del siguiente cariz: “se-
guramente viviran: varios anos con sus padres y sus madres; luego
con sus madres y sus padrastros; solos por algun tiempo, después

12 Literalmente: “Die Familie hat als die unmittelbare Substantialitat des Geistes
seine sich empfindende Einheit, die Liebe”, Grundlinien des Philosophie des Rechts,
§ 158.
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de haber cumplido los veinte afos y emanciparse; se uniran mas
tarde consensualmente con alguien del sexo opuesto, sin casarse;
se casaran posteriormente con esa o con otra persona y se divorcia-
ran; viviran nuevamente solos, y se volveran a casar, y acabaran
viviendo otra vez solos cuando se queden viudos, se hayan separa-
do por ultima vez, o estén a punto para recogerse en un hogar de la
tercera edad”.’3

Y es que si el amor es el fundamento de la familia, entonces es
coherente que, desaparecido el amor, desaparezca también la fami-
lia. Esto se corresponde con lo que se ha llamado familia auto-
poyética, cuya esencia seria que se construye o destruye por su
energia o falta de energia interna.’

En definitiva, las expectativas actuales son halagtenas, la reali-
dad no lo es tanto. Y hemos de intentar explicar también esta des-
igualdad.

Pienso que el modelo actual de familia —y el de tantas otras
realidades del mundo humano— se ha desarrollado atendiendo a las
posibilidades que la moderna comprensién de lo humano ha abierto.
El sujeto humano se autoconcibe actualmente como un ser dotado
de una gran dignidad. Sobre nosotros gravita, por ejemplo, el impe-
rativo kantiano de tratar lo humano siempre como fin,'> de modo que
el preciado don de su libertad gestionado desde la autonomia de su
conciencia le capacita al hombre para dirigir la totalidad de su exis-
tencia, tratar al otro como un igual y establecer una relacion entre
dos adultos maduros que puede incluir la articulacion de la totalidad
de mi proyecto vital con el del otro conjugando asi el nosotros. El
amor brota, pues, de esa posibilidad: la de acoger cognoscitiva y
volitivamente mi propia vida de modo que tenga la capacidad de
hacer entrega de todo mi ser, de ponerlo al servicio del otro.

13 A, Herlin y F.F. Furstenberg,(Jr), The shape of the American Family in the year
2000, TAP 22, Washington D.C., 1982, 6. Citado en S. Del Campo, “Familia y Cultu-
ras”, 43, en VV.AA., Familia en el mundo cambiante, Universidad Pontificia, Salamanca,
1994, 31-46.

14 Cfr., por ejemplo, P. Donati, “L’emergenza della famiglia ‘auto-poietica’™”, en P.
Donati (Ed.), Primo rapporto sulla famiglia in Italia, Cinisello Balsamo, 1989, 13-69.

15 “Obra de tal modo que trates a la humanidad, en tu persona o en la de los
demas, siempre y al mismo tiempo como un fin y nunca meramente como un medio”,
I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 429, en Kants Werke, Walter de Gruyter
& Co., Berlin, vol. IV, 1968, 385-464. Vers. espafnola de José Mardomingo: |. Kant,
Fundamentacién de la metafisica de las costumbres, Ariel, Barcelona, 1996, 189.

”
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El gigante moral a que acabamos de referirnos es el tipo humano
al que corresponde el modelo de familia actual. Pero un texto no
menos célebre de Kant hace referencia a la pereza y cobardia que
lleva a que la mayor parte de los seres humanos se mantenga
gustosamente en situacién de incapacidad de servirse del propio
intelecto viéndose abocado a organizar su propia existencia desde
los valores que otro le dicta.'® La situacién a que alude Kant sigue
vigente. Coherente con ello es lo que ocurre, si hemos de creer la
caracterizacion realizada por Fromm cuando indica que lo habitual
son “hombres que cooperan mansamente y en gran ndmero; que
quieren consumir cada vez mas; y cuyos gustos estan estandarizados
y pueden modificarse y anticiparse facilmente, hombres que se sien-
ten libres e independientes, no sometidos a ninguna autoridad, prin-
cipio o conciencia moral —dispuestos, empero, a que los manejen,
a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la
maquinaria social—; a los que se puede guiar sin recurrir a la fuerza,
conducir, sin lideres, impulsar sin finalidad alguna —excepto la de
cumplir, apresurarse, funcionar, seguir adelante”.!”

En definitiva, la cuestion estriba en que el modelo ideal de fami-
lia necesita el modelo ideal de hombre. {Por qué la familia real no se
corresponde a la familia ideal? He aqui la respuesta: porque el hom-
bre real no coincide con el hombre ideal. Un hombre como el descri-
to por Fromm es un hombre que no ha sido capaz de articular su
existencia de acuerdo con la dignidad que le corresponde. Se ha
situado por debajo de sus posibilidades, ha empequenecido su exis-
tencia hasta hacerse incapaz de amar,'® que es la relacion sobre la
que se estructura idealmente la familia.

En mi opinion, no es facil ni deseable que ceda el ideal de
hombre y de familia aunque eso suponga mucho sufrimiento para el
hombre real que se queda corto y fracasa una vez tras otra.

Quiza una tarea de la filosofia consista en sefnalar el camino por
el que el hombre debe transitar para conseguir esa existencia feliz a
la que todos nos sentimos llamados. Kant, al tiempo que senalaba el
problema aludido, indicaba también la soluciéon en la direccién de la

16 Cfr. I. Kant, “6Qué es la llustracidén?”, en Filosofia de la Historia, Prologo y
traduccién de Eugenio imaz, Fondo de Cultura Econdmica, México 1987, pp. 25-38.

17 E. Fromm, El arte de amar, eds. Paidos, Barcelona, B. Aires, México, 15a
reimpr., 1994, 86.

18 Asi el amor se concibe como una huida de la soledad: “se establece una
alianza de dos contra el mundo, y se confunde ese egoismo a deux con amor e
intimidad”, E. Fromm, E/ arte de amar, 88.
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conquista de la libertad.'® Eso significa que hay que poner de mani-
fiesto los implicitos contenidos en la nocién de libertad.

Libertad supone apertura, capacidad de acoger. No se trata de
un estar pasivamente abierto. Por el contrario, libertad es actividad.
El fruto mas granado de la libertad es el amor porque en el amor se
acoge la totalidad de la existencia propia y se la consagra a otra
persona. Esa dedicacién amorosa supone reconocer la dignidad de
la persona amada, supone afirmar la capacidad del amante de su-
perar el instante: se amay se entrega para siempre. Ese acto semeja
una creatio continua en cuanto que necesita ser renovado: mi vida
es mia y ponerla al servicio del otro ha de hacerse cada vez, nueva-
mente, siempre 1o mismo y siempre nuevo.

La libertad hace posible que el hombre se asome al abismo de
su grandeza. Pero hace también posible que el hombre caiga desde
esa altura. Dicho de otro modo, si el hombre articula su vida sobre la
libertad, tan abierto esta para lograr el éxito como para fracasar. En
caso contrario, la libertad no seria real. El fracaso ha de ser posible y
como resulta que, ademas, es mas facil, eso explica que sea tam-
bién lo mas frecuente. Fracaso en el terreno personal, fracaso en el
terreno familiar.

Conclusion

Pretendo haber mostrado que la nocién imperante de familia es
coherente con la nocion de hombre. Existe un abismo entre la
idealidad de la familia y la realidad de ésta que no es sino un reflejo
de la fisura entre el hombre en su idealidad y la realidad.

Quiza sea mas preciso decir que se trata de una fisura entre dos
dimensiones de la realidad del hombre y la familia. La autocompren-
sion del sujeto humano (y del mundo humano en general, ahi la
familia) ofrece hoy un avance respecto a modelos anteriores en
cuanto que se articulan sobre aspectos mas valiosos del individuo y
de la comunidad familiar.

Esa mayor altura significa las dos vertientes a que nos referi-
mos. Por una parte, de modo directo, eso supone una mayor posibi-
lidad: la realidad humana del individuo y su familia puede alcanzar

19 Cfr. I. Kant, “¢Qué es llustracién?”, 27. Estrictamente, Kant sefiala que la
solucién estriba en “la libertad en el uso publico de la razén”. No procede aqui entrar
en la interesante distincion kantiana en torno al uso publico/privado de la razén. El
lector interesado puede acudir para ello al articulo de Kant.
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hoy niveles de plenitud nunca antes pensados. Por otra parte, de
una manera indirecta pero también real, esta altura supone que se
puede caer en abismos de bajeza mayores.

Que estas dos dimensiones pertenecen por igual a la naturaleza
de las realidades que se dan en el mundo humano significa que
hacen posible la libertad (y con ello la grandeza) del hombre, que
puede elegir lo éptimo y hacerse asi mejor, puede optar por lo mejor
y conseguir asi la propia plenitud. Pero puesto que la libertad es
real, y no una mera ficcion intelectual, es posible no sélo su ejercicio
activo y plenificante, sino también su dejacion (por comodidad, pe-
reza 0 cobardia, como sefala Kant) o, incluso, su perversion.

Manuel Ballester
Instituto Tirant lo Blanch
Elche (Alicante), Espana

97



98



EL LUGAR DE DIOS EN LA FILOSOFIA
DE DESCARTES

Juan José Sanchez Alvarez-Castellanos

El siguiente articulo desarrolla, con las oportunas modificacio-
nes, las lineas directrices de una conferencia, con el mismo titulo,
que dicté hace algunos anos a estudiantes y publico en general de la
Universidad de Puerto Rico en Mayaguez. En aquel momento, como
lo sigo haciendo ahora, procuré seguir de cerca la exposicion que
del tema que nos ocupa ofrece Descartes en el Discurso del método,
el texto mas conocido de este autor y que, ademas, constituye una
de las lecturas obligatorias del curso Introduccién a la Cultura de
Occidente, Segunda Parte, un curso al que pertenecia la mayor parte
de mi audiencia. La razén que me ha movido a escribir este articulo
responde, por tanto, al mismo espiritu que animaba aquella confe-
rencia: primero, explicar a un publico no especializado en filosofia la
importancia que posee Dios en el sistema filosofico cartesiano; se-
gundo, aprovechar la exposicién de este tema para explicar, a su
vez, una de las obras clasicas del pensamiento filoséfico occidental.

1. Introduccion

Descartes vivio, practicamente, durante la primera mitad del si-
glo XVII (nacié en Francia, en 1596, y murid6 en Suecia, en 1650).
Consagré casi toda su vida a un proyecto de reforma de todas las
ciencias v la filosofia. Fueron valiosas sus contribuciones al campo
de la fisica (como, por ejemplo, al estudio de la refraccién de la luz)
y de las matematicas (se le considera el inventor de la geometria
analitica), aunque, en el campo de la fisica, quedé pronto opacado
por la figura de Isaac Newton. Puede decirse que Descartes inaugu-
ré un nuevo estilo de hacer filosofia y de hacer ciencia, y con él
comienza, propiamente, la llamada época moderna en la historia del
pensamiento occidental. Sus doctrinas le valieron rapidamente la
fama, aun en vida, asi como las enemistades. Y es de notar, para el
tema que nos ocupa, que, a pesar de ser considerado un sincero
creyente (catélico), muchas de sus doctrinas, sin embargo, fueron
rechazadas rapidamente, tanto por catélicos como por protestan-
tes, aunque también encontré fuertes partidarios entre tedlogos y
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hombres de iglesia de su tiempo. La autoridad eclesiastica catdlica
incluy6 pronto en el Indice de libros prohibidos el Discurso del méto-
do y las Meditaciones metafisicas, siendo esta Ultima su obra mas
importante de filosofia.

El Discurso del método fue publicado en 1637, y servia como
una suerte de introduccion a tres ensayos, titulados: Didptrica, Me-
teoros y Geometria. Se trata del primer escrito que publica Descar-
tes, pero ya antes habia trabajado en tres obras de suma importan-
cia: un tratado de lo que hoy podriamos llamar epistemologia (Las
reglas para la direccion de la mente, publicado tras la muerte del
autor), uno de metafisica (Tratado de la divinidad, texto que no se
conoce), y otro de fisica (Tratado del mundo o de la luz, publicado
también pdstumamente). Y son estas tres areas del conocimiento, y
estos tres trabajos, los que van a estar presentes, de una manera
especial, en el Discurso, explicita o implicitamente. Voy a procurar,
en la medida de lo posible, fundamentar mi exposicion en pasajes
de este texto, aunque, de vez en cuando, deba referirme a otros
escritos de ésas y otras obras de Descartes posteriores al mismo.

El Discurso es un texto de aparente lectura facil, sobre todo para
aquellos que poseen cierta familiaridad con otros escritos de filoso-
fia. En él, su autor resume, como en un cuadro, por utilizar su misma
expresion, su trayectoria filoséfica y algunos de los temas funda-
mentales de su pensamiento. Estaba escrito, originalmente, en fran-
cés, su lengua vernacula, y no en latin, que era el idioma empleado
comunmente en los textos de ciencia y filosofia, precisamente para
que, como dice Descartes casi al concluir el libro, “los que hagan
uso de su pura razén natural, juzguen mejor sus opiniones que los
gue sdlo creen en los libros antiguos”.! Se habla en él de todo un
poco: de la historia personal del autor (con caracter muchas veces
apologético), de metodologia de las ciencias, de moral, de filosofia,
de fisica, de medicina, etc. El autor se muestra, a veces, sumamente
respetuoso con la libertad de pensamiento del lector (no quiere que
su propia historia personal se convierta en ejemplo obligatorio de

1 René Descartes. Discurso del método. VI parte, pag. 77, lineas 27-29. En
adelante, cuando cite esta obra, me limitaré a sefialar en niUmeros romanos la parte
correspondiente del Discurso y luego la pagina y linea o lineas, segun la edicion
francesa de Adam-Tannery, reproducida en facsimil en la version bilinglie de Risiera
Frondizzi (Discurso del método, Editorial Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras,
1990). Ofrezco la traducciéon de Manuel Garcia Morente (Discurso del método. Medi-
taciones metafisicas, Espasa Calpe, Madrid, 1982 -1a ed. 1937-), una versién que
sigue, a veces literalmente, Frondizzi. En algunos casos, introduzco en la traduccion
de Morente las modificaciones que sugiere Frondizzi.
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conducta para los demas); otras veces, en cambio, puede observar-
se, claramente, una manifiesta ironia contra aquellos que, segln
diriamos hoy, detentan el poder del conocimiento (esto es, contra la
ensefanza “oficial”’, lo que se viene ensefando en las “escuelas”,
término que, como ya sabemos, no designa sino los centros supe-
riores de ensenanza, lo que hoy llamariamos las universidades y
otros centros de investigacion).

El ritmo de la lectura del Discurso varia conforme vamos avan-
zando por las seis partes en que se divide. Podemos decir que
posee altibajos: unas veces se eleva hasta ciertas cotas de profundi-
dad metafisica, para descender, de pronto, aparentemente, a otras
cuestiones menos filoséficas, e incluso simplemente autobiograficas.
Si consideramos todos los apartados en su conjunto, podriamos
decir que el ritmo se ve profundamente alterado en la cuarta parte,
en donde, como el propio autor nos dice, desea hablarnos de las
primeras meditaciones que hizo cuando era mas joven, meditacio-
nes que “son tan metafisicas y tan fuera de lo comun, que quiza no
gusten a todo el mundo” (IV, 31, 14-17). Después de esta cuarta
parte, sin embargo, vuelve a retornar el ritmo empleado hasta enton-
ces, y la ultima parte destaca, de nuevo, por su caracter preferente-
mente autobiografico.

Es precisamente en este momento crucial, la cuarta parte, cuan-
do, aparentemente sin relacion con los temas anteriores, comienza
a ofrecer unas pruebas de la existencia de Dios y a subrayar la
importancia que posee la certeza de Su existencia para la empresa
que se propone. No es, empero, la primera vez que se cita a Dios en
el texto. Pero en esas otras ocasiones parece, mas bien, que el tema
de Dios surge como de pasada. Aqui, sin embargo, ocupa un lugar
central, y aunque no se extiende mas que unas cinco paginas, son,
quizas, las mas dificiles de todo el texto cartesiano. Nos podriamos
hacer, entonces, las siguientes preguntas: {qué puesto ocupa, en el
Discurso, Dios? é(Por qué se afana tanto Descartes, por decirlo asi,
en demostrar su existencia? ¢Se trata, simplemente, de una cues-
tion mas de filosofia, como otras tantas de las cuestiones que se
plantea en el texto, o posee alguna relacién necesaria con las otras
cuestiones que también discute en el Discurso? Y puesto que, como
él mismo nos dice, esta obra pretende mostrar, como en un cuadro,
toda su trayectoria filoséfica seguida hasta el momento, podemos
extender nuestra pregunta a todo el pensamiento de Descartes, y
entonces la interrogante podria formularse asi: équé lugar ocupa
Dios en la filosofia cartesiana?

La respuesta a esta pregunta la podemos anticipar ya: Dios
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ocupa un lugar central porque va a constituirse, precisamente, en el
garante de la firmeza y solidez del nuevo edificio de las ciencias que
Descartes desea construir. Para explicar esta respuesta, que va a
ser el tema central de este articulo, debemos comenzar por explicar
qué entiende Descartes por filosofia; a continuacién, vamos a ver
cual es la empresa que tiene en mente y la importancia que posee la
metafisica para dicha empresa; y luego estudiaremos, en concreto,
el lugar que ocupa Dios en ese proyecto.

2. Qué entiende Descartes por filosofia

El lector no familiarizado con la época en la que escribe Descar-
tes se sorprendera que en el Discurso se traten temas sin conexion
aparente: desde cuestiones que hoy llamariamos puramente filoso-
ficas (metafisicas, morales, etc.) a cuestiones estrictamente cientifi-
cas, en el sentido actual de la palabra: asuntos de fisica, de mecani-
ca y de medicina. Y lo que mas llama la atencién es que el autor
pasa facilmente de una a otra cuestion: asi, unas paginas después
de demostrar la existencia de Dios, comienza a hablarnos del fun-
cionamiento del corazén y su importancia para la explicacion de la
circulacién de la sangre. Reflejo de este continuo ir y venir de cues-
tiones filosoficas a cuestiones cientificas es el hecho de que utiliza
muchas veces, como equivalentes, los términos filosofia y ciencia.

Para comprender esta aparente ambigledad, es preciso tener
en cuenta que todavia en esta época se emplea la palabra filosofia
en el sentido clasico de saber universal por excelencia, saber que
abarcaria, en su seno, todas las areas del conocimiento, incluidas
las que hoy se considerarian estrictamente cientificas. La filosofia
seria, asi, el nombre con el que designamos el edificio del saber, por
utilizar la metafora que emplea en el Discurso, un edificio cuyos
cimientos serian la metafisica.? Descartes nos lo explica mejor en el
prefacio de otra obra posterior, los Principios de la filosofia, en don-
de afirma que la filosofia es como un arbol,

cuyas raices son la metafisica, el tronco la fisica y las ramas que
salen de este tronco son todas las demas ciencias que se reducen a
tres principales: la medicina, la mecénica y la moral.?

2 La metafisica es la parte mas abstracta de la filosofia. Tiene como objeto de
estudio la totalidad de lo que hay. Los temas especiales de este estudio, segun
sugiere Descartes, serian el alma y Dios.

3 Citado en Descartes y Leibniz, Sobre los principios de la filosofia, ed. de E.
Lopez y M. Gracia, Gredos, Madrid, 1989, p. 22.
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De manera que la filosofia

es el perfecto conocimiento de todas las cosas que el hombre puede
saber tanto para la conducta de su vida [moral], como para la conser-
vacién de su salud [medicina] y la invencion de las artes [mecénica].*

En un sentido mas restringido, sin embargo, filosofia es, para
Descartes, propiamente, la metafisica, y es lo que puede despren-
derse de la afirmacion que hace en el Discurso, después de aludir a
las matematicas, la teologia y la filosofia, de que las “demas ciencias
toman sus principios de la filosofia” (I, 8, 30-31). Nosotros vamos a
conservar, en la medida de lo posible, el sentido general de la pala-
bra filosofia como el arbol (o el edificio) de todos los saberes, aun-
que procuraremos recordar de vez en cuando, aun a costa de resul-
tar demasiado insistentes, esta ambivalencia del término filosofia.

3. Cual es la empresa que se propone nuestro autor

Descartes insiste una y otra vez, desde las primeras paginas del
Discurso, en que su pretension no es otra que derribar, desde sus
cimientos, el edificio del saber (es decir, de la filosofia o de las
ciencias, segun lo que acabamos de explicar). Y podriamos pregun-
tarnos: épor qué no le basta con el edificio que ya hay, es decir, con
la filosofia (y la ciencia) ya existentes, construido a lo largo de tantos
siglos por las mentes mas prestigiosas de todos los tiempos? Su
respuesta es contundente: porque este edificio amenaza ruina, esta
enfermo (si puede hablarse de enfermedad en el caso de un edificio).

Descartes nos ofrece varios sintomas de esta enfermedad. Esta
filosofia, afirma, es objeto continuo de disputas; es a menudo dema-
siado oscura, sus explicaciones se basan, con frecuencia, en princi-
pios ocultos y dificiles de entender; no ensefa nada nuevo; no pro-
gresa, etc. Para ilustrarnos estos sintomas, nos remite nuestro autor
a sus propios estudios, especialmente los que hizo en La Fleche,
institucion que, como dice, era “una de las mas célebres escuelas de
Europa” (I, 5, 1; hoy diriamos universidades). Esta vieja “filosofia”,
que amenaza ruina, no es sino la filosofia aristotélica. Quizas un
ejemplo nos pueda ilustrar este asunto. En el programa académico
del segundo afno en La Fleche se estudiaba, entre otros textos, la
Fisica de Aristoteles, autor que vivio en el siglo IV a.C., es decir,
unos dos mil anos antes de Descartes. Pero obsérvese que cuando
se estudia a Aristoteles, no se hace por un interés puramente

4 Ibid., p. 12.
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histérico. No se trataba de un curso de historia de la ciencia o de la
filosofia. Se trataba, propiamente, de un curso de fisica, cuyo libro
de texto era, precisamente, esta obra de Aristételes, que lleva el
mismo titulo. ¢éCoémo es posible que un libro de texto, sobre todo de
fisica, haya perdurado tanto tiempo, cuando hoy, por ejemplo, no
bien se ha lanzado la primera edicidon de un manual de estas ca-
racteristicas, ya se esta revisando para su préxima ediciéon? Pero no
hay que ser demasiado injusto con Aristoteles ni con aquellos que, a
lo largo de esos dos mil anos, lo han estudiado y ensefiado. Al fin 'y
al cabo, como hemos observado, y el mismo Descartes reconoce, a
su estudio se han consagrado los mejores espiritus de todos los
tiempos. Para comprender un poco mejor el estado de insatisfac-
cién que le producia esta filosofia, vamos a analizar cudl es, en el
fondo, la enfermedad de que nos habla Descartes.

Hemos mencionado algunos de los sintomas que observa nues-
tro autor. Pero estos sintomas no son sino la consecuencia de una
enfermedad, y es ésta la que hay que descubrir si queremos salvar
al paciente. El mal del que nos habla Descartes, insistentemente, es
el que posee todo edificio, por seguir con la metafora, que no se ha
asentado sobre cimientos solidos y en cuya construccion no se ha
seguido un procedimiento riguroso. Si, como él mismo afirma, la
metafisica son los cimientos de este edificio, lo que nos esta dicien-
do Descartes, en definitiva, es que este edificio construido hasta
ahora se ha levantado sobre una metafisica poco sélida. Y la clave
de esta debilidad de los cimientos radica, precisamente, en el méto-
do empleado, método que es, en principio, 0 por lo menos segun
aparece en el titulo, el tema central de su Discurso. Por aqui es por
donde vamos a enlazar, en unos momentos, con el tema de Dios.

Pero volvamos al punto mencionado anteriormente. Si realmen-
te la filosofia (es decir, la metafisica y las hoy llamadas ciencias) ha
sido cultivada por los mejores espiritus de todos los tiempos, éacaso
no parece harto pretencioso afirmar, como hace nuestro autor, que
no se ha sabido construir este edificio? Pienso que, en realidad, hay
otro defecto de construccién que menciona Descartes, y que consti-
tuye otra de las principales razones, si no la primera, de su discre-
pancia respecto de la filosofia existente hasta ahora. Se trata de que
esta filosofia no es Util, no es practica para las necesidades inmedia-
tas de la vida; es una filosofia demasiado tedrica, abstracta diriamos
hoy, o como dice Descartes, en la | parte, se trata de “especulacio-
nes que no producen efecto alguno” (I, 10, 3-4). Frente a este tipo de
filosofia especulativa, Descartes persigue encontrar un conocimien-
to que pueda, por medio de la tecnologia, aplicarse directamente a la
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transformacién del mundo. Es a lo que se refiere cuando nos dice,
casi al finalizar su Discurso, que lo que pretende no es sino elaborar
una filosofia practica que nos permita aprovechar todas las fuerzas
de la naturaleza, de tal manera que podamos hacernos como due-
fos y poseedores de ella.®> Pero si tal es el caso, quizas el “proble-
ma” de la antigua filosofia (es decir, de toda la ciencia) no radicaba
tanto en el hecho de que no fuera lo suficientemente firme, sino en
que estaba orientada mas hacia la contemplacién de la naturaleza
(a la especulacién) que a su transformacién, y lo que esté propo-
niendo Descartes, como hijo de su tiempo que era, es, por tanto,
otra manera de ver las cosas y de entender la relacion del hombre
con su entorno. No vamos a profundizar, sin embargo, en esta cues-
tién, ampliamente estudiada por los especialistas. Simplemente la
quiero dejar sefalada porque con Descartes y su tiempo asistimos
al nacimiento de una nueva mentalidad tecnoldgica y, en cierto sen-
tido amplio del vocablo, utilitaria, que tanto caracteriza nuestro pre-
sente siglo. Dejando, pues, al margen esta observacion, volvamos,
de nuevo, a hablar de la empresa que se propone Descartes.

Nuestro autor nos dice que lo que pretende no es sino una
filosofia practica. Y en la quinta parte, que es donde hace referencia
de una manera explicita a esta nueva filosofia, nos pone como

5 “Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones generales de la fisica
y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades particulares, notando enton-
ces cuan lejos pueden llevarnos y cuan diferentes son de los principios que se han
usado hasta ahora, crei que conservarlas ocultas era grandisimo pecado, que infrin-
gia la ley que nos obliga a procurar el bien general de todos los hombres, en cuanto
ello esté en nuestro poder. Pues esas nociones me han ensefiado que es posible
llegar a conocimientos muy Utiles para la vida, y que, en lugar de la filosofia especu-
lativa, ensefada en las escuelas, es posible encontrar una [filosofia] préactica, por
medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de
los astros, de los cielos y de todos los deméas cuerpos que nos rodean, tan
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, podriamos
aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean propias, y de esta
suerte hacernos como duefos y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de
desear, no sélo por la invencién de una infinidad de artificios que nos permitirian
gozar sin ningun trabajo de los frutos de la tierra y de todas las comodidades que hay
en ella, sino también principalmente por la conservacién de la salud, que es, sin
duda, el primer bien y el fundamento de los otros bienes de esta vida, porque aun el
espiritu mismo depende tanto del temperamento y de la disposicién de los érganos
del cuerpo, que, si es posible encontrar algin medio para hacer que los hombres
sean comUnmente mas sabios y mas habiles que han sido hasta aqui, creo que es en
la medicina en donde hay que buscarlo” (VI, 61, 19-31 y 62, 1-20). Estas palabras no
pueden menos de recordarnos aquellas que, dos siglos después, pronunciara Carlos
Marx, cuando decia que, hasta ahora, los filésofos se han limitado a interpretar el
mundo, pero que es hora de transformarlo.
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ejempilo la fisica y la medicina. Sin embargo, como veiamos anterior-
mente, la filosofia comprende, también, la metafisica. ¢(Esta propo-
niendo Descartes, entonces, una metafisica practica? Y si tal es el
caso, équé tipo de utilidad practica puede derivarse del estudio de
cuestiones como las de la existencia de Dios y del alma humana,
temas eminentemente metafisicos? Parece que la respuesta inme-
diata seria que no, que cuando aqui habla de una filosofia practica,
se refiere exclusivamente a aquellas ramas de la filosofia de su
tiempo que hoy llamariamos, en sentido estricto, ciencias. Sin em-
bargo, esto es sélo lo que pareceria a primera vista. Cuando leemos
el Discurso, lo que vamos a observar es que Descartes dedica el
mismo esfuerzo, cuando no mayor, a demostrar la existencia de
Dios y la inmortalidad del alma, que a demostrar el movimiento
circulatorio de la sangre (recién descubierto en su época) sobre la
base de principios mecanicos. Y asi va a ocurrir, también, durante
su propia vida intelectual, en donde las cuestiones metafisicas le
van a ocupar tanto o mas tiempo que las de fisica.

La razén por la que hablamos de una metafisica practica no es
invencidon nuestra: nos la da el propio Descartes cuando nos dice
que no se puede construir el edificio de las ciencias si antes no
hemos asentado, firmemente, sus cimientos, que son la metafisica.

4. La metafisica, fundamentos de toda filosofia (ciencia)

Si pensamos en el simil que ha utilizado Descartes para descri-
bir la filosofia, el del arbol (ejemplo que, como he advertido, no lo
vamos a encontrar en el Discurso), o el del edificio, nos daremos
cuenta de que la filosofia no es, simplemente, una especie de nom-
bre genérico, algo asi como el que en nuestros dias adquiere la
palabra enciclopedia, y que incluiria, en su seno, diferentes areas
del saber como la metafisica, la fisica, la medicina, la mecanica y la
moral (por citar las que ha mencionado Descartes). Si tal fuera el
caso, cada una de estas areas no dependeria de las restantes, sino
que serian, mas bien, como las distintas partes de un todo homogé-
neo. Si quisiéramos seguir utilizando el ejemplo tomado de la arqui-
tectura, deberiamos hablar de una casa con una sola planta, y cada
cuarto estaria constituido por una de estas esferas. Todos los cuar-
tos se asentarian directamente sobre la tierra firme, y se podria
construir uno y habitarlo (por ejemplo, el de la fisica) sin necesidad
de haber construido otro cuarto (por ejemplo el de la metafisica).
Pero en el ejemplo que nos propone Descartes, la metafisica y la
fisica no constituyen, Unicamente, unas partes ademas de, o junto a,
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las otras, sino las bases de las demas. Si corto la raiz (metafisica),
me quedo sin el tronco (fisica), y si corto el tronco, no tengo las
ramas (medicina, mecanica, moral). Tomando el simil o metafora del
arbol en sentido estricto, habria que decir que no puedo levantar
una medicina, por ejemplo, sin asentarla sobre una fisica, que a su
vez se asentaria sobre una metafisica. O dicho de otro modo: para
hacer medicina hay que hacer fisica, y, en definitiva, metafisica. No
se trata, necesariamente, de que el médico se dedique también a las
cuestiones metafisicas (aunque Descartes lo va a hacer). De lo que
se estd hablando aqui es de lo que podriamos llamar una funda-
mentacién metafisica de las ciencias. Vamos a explicar, somera-
mente, qué significa esto.

Se entiende por ciencia un tipo de conocimiento que explica,
sobre principios firmes, el porqué o el cdmo de una determinada
realidad, que constituye su objeto de estudio. En este sentido, la
ciencia no es un saber espontaneo, ni meramente descriptivo, acer-
ca de algun objeto en particular, ni tampoco es un mero saber hacer
algo (por ejemplo, saber curar a alguien), sino que se trata de un
saber que da razdn de por qué las cosas son como son (por ejem-
plo, no sbélo sabe cdmo curar, sino por qué es que se ha curado a
alguien). Esencial para alcanzar este tipo de conocimiento es seguir
un procedimiento o método riguroso. Y por eso, cuando hablamos
de ciencia, nos referimos a un saber ordenado, metddico, que no da
saltos, que explica paso por paso sus afirmaciones, de manera que
se puede seguir, desde el comienzo, toda la cadena de razonamien-
tos. Por resumir estas caracteristicas, y para efectos de lo que va-
mos a explicar posteriormente, creo que basta con afirmar que toda
ciencia versa sobre un objeto determinado (un objeto que sea claro,
manifiesto, delimitado de todo lo demas) y requiere de un método
adecuado para abordar ese objeto. Estas caracteristicas serian o
deberian ser propias, segun nos sugiere Descartes, no sélo de cien-
cias como la medicina, sino de otras disciplinas mas “filosoficas”, en
el sentido actual de la palabra, como la moral, la psicologia (tal
como se entendia en su tiempo), etc. Pues bien, la metafisica ocupa
un lugar privilegiado en la filosofia de Descartes precisamente por la
naturaleza misma de esta disciplina.

Efectivamente, la metafisica es una rama de la filosofia que trata
de conocer la razén o fundamento ultimo de todo lo que hay. Para
nuestro autor, el objeto propio de estudio de esta disciplina serian,
por lo menos, dos realidades: el alma humana y Dios. Por alma hay
que entender la esencia misma del ser humano, y por tanto, esta
parte de la metafisica aborda temas tales como el conocimiento, la

107



volicién, la relaciéon alma-cuerpo, la trascendencia, etc. Siendo esto
asi, entiendo que la metafisica constituye el fundamento de la em-
presa precisamente por estos dos objetos fundamentales: el conoci-
miento humano (cuyo principio es el alma) y Dios. En efecto, cuando
Descartes mismo se pregunta, por ejemplo, por qué su fisica real-
mente funciona y logra los resultados que alcanza, se esta plantean-
do una pregunta que va mas alla de su quehacer fisico. No se trata
de una pregunta de fisica, como puede serlo, por ejemplo, la cues-
tién de la refraccion de la luz, sino sobre la fisica como quehacer,
como disciplina del conocimiento. No esta Descartes aqui utilizando
un método de la fisica para resolver un problema fisico, sino que se
esta preguntando por el método mismo, su discurso es un discurso
sobre el método de la fisica. Pues bien, segln la manera clasica de
entender la metafisica, preguntas de este tipo serian metafisicas y
solo podrian resolverse desde la perspectiva de esta disciplina (hoy
llamamos epistemologia precisamente a esta rama de la metafisica
que se pregunta como es posible el conocimiento cientifico).

Ademas de esta razon epistemoldgica, encontramos, como he-
mos dicho, otra segunda razon por la que nuestro autor sitla a la
metafisica en ese lugar privilegiado para su nueva ciencia. Esta
razon viene dada por la cuestion definitiva que toda metafisica ha de
plantearse: la pregunta por el fundamento ultimo de todo lo que hay,
es decir, la pregunta por Dios. Para comprender por qué, segun
nuestro autor, es preciso recurrir a Dios, tema que constituye nues-
tro centro de atencidn, vamos a explicar como va construyendo
Descartes esta nueva ciencia.

5. La construccion de la nueva filosofia, y el papel que juega
Dios en la misma

5.1. La cuestion del método adecuado de esta nueva
filosofia

Como hemos visto anteriormente, la enfermedad que padecia la
filosofia clasica consistia, entre otras cosas, en que ésta carecia de
un método adecuado, pues el hasta ahora empleado no poseia el
rigor ni la evidencia necesarios para que una investigacion se pre-
ciara de “cientifica”. Esta falta de rigor se pone de manifiesto, segun
Descartes, en hechos como los mencionados al comienzo de este
escrito, o en otros como, por ejemplo, el de que no hubiera cuestion
“cientifica” sobre la cual no se disputase. Descartes considera, en-
tonces, que lo primero que hay que preguntarse, antes de iniciar
cualquier empresa cientifica (filoséfica) es, precisamente, por dicho
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método. Puesto que el conocimiento es una actividad humana, esta
pregunta no seria sino parte, 0 consecuencia, de otra pregunta mas
amplia acerca de la propia capacidad cognoscitiva humana: éacaso
el hombre no tiene las herramientas necesarias para llevar a cabo la
empresa que se propone? Aunque esta pregunta no aparece expli-
cita en el Discurso, si se la plantea Descartes, abiertamente, en una
obra que habia escrito anos antes, dedicada, directamente, a la
cuestion del método: Las reglas para la direcciéon de la mente. Alli
decia lo siguiente: “Y nada me parece a mi mas inepto que disputar
audazmente sobre los secretos de la naturaleza, la influencia de los
cielos en nuestro mundo inferior, la prediccién del futuro y otras
cosas semejantes, cosas que hacen muchisimas personas, sin ha-
ber no obstante indagado nunca si entra dentro de las capacidades
humanas hacer tales descubrimientos”.® Este texto muestra, clara-
mente, cdmo, para Descartes, la ciencia ha de fundamentarse en un
estudio sobre la posibilidad y alcance del conocimiento humano,
estudio eminentemente metafisico. Nuestro autor, sin embargo, no
va a desvelar sus presupuestos metafisicos (epistemolégicos) cuan-
do nos habla, en el Discurso, del método adecuado de la ciencia. Lo
que ahi encontramos es, mas bien, la enunciacién de cuatro reglas,
muy generales, sencillas y de facil aplicacién, como el propio autor
nos dice, y que se adoptan tomando como modelo ciertas caracte-
risticas del método empleado en algunas partes de la logica y las
matematicas (la geometria analitica y el algebra), aceptando de es-
tas disciplinas las ventajas que ha creido encontrar y excluyendo
sus inconveniente. Si queremos resumir, en una sola palabra, cada
una de estas reglas, podriamos enumerarlas asi: evidencia, analisis,
sintesis y revision.”

6 El texto completo dice asi: “No puede haber aqui nada mas Util que indagar
qué es el conocimiento humano y hasta dénde se extiende. Por esta razén, ahora
mismo vamos a tratar de este tema en una Unica cuestion, y pensamos que hay que
examinarla la primera de todas, en virtud de las reglas ya establecidas anteriormente.
Esto es algo que debe hacer una vez en la vida todo el que ame, por poco que sea, la
verdad, puesto que la investigacion profunda de este punto encierra los verdaderos
instrumentos del saber y todo el método. Y nada me parece a mi mas inepto que
disputar audazmente sobre los secretos de la naturaleza, la influencia de los cielos en
nuestro mundo inferior, la prediccion del futuro y otras cosas semejantes, cosas que
hacen muchisimas personas, sin haber no obstante indagado nunca si entra dentro de
las capacidades humanas hacer tales descubrimientos. Y no se debe considerar una
tarea pesada o dificil ésta de determinar los limites de este espiritu o mente que
sentimos en nosotros mismos, siendo asi que con frecuencia no vacilamos en formu-
lar un juicio acerca de lo que existe fuera de nosotros y que nos es realmente
extrafo”. (Reglas para la direccién de la mente, ed. de Francisco de P. Samaranch,
Aguilar, Madrid, 1966, pp. 75-76. Subrayado nuestro.)

7 “Esto fue causa de que pensase que era necesario buscar algin otro método
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Estas reglas responden, en principio, a la exigencia propia de
toda ciencia, en tanto que conocimiento razonado. Un razonamien-
to es una especie de discurso o camino de la razédn humana que,
partiendo de unas premisas dadas, y siguiendo unos determinados
principios, llega a ciertas conclusiones. El punto de partida de todo
razonamiento ha de ser, por tanto, un tipo de verdades firmes, evi-
dentes, pues lo que se pretende demostrar no es, precisamente, ese
punto de partida, sino las conclusiones: unas conclusiones sacadas
de un punto de partida débil o poco claro, seran, ellas mismas,
débiles o poco claras. Las dos primeras reglas que enuncia Descar-
tes nos dicen, precisamente, cuales deben ser los puntos de partida
de toda demostracién y como, mediante el analisis, podemos en-
contrar este tipo de evidencias; la tercera, que nos habla de la sinte-
sis, nos dice como ha de ser ese proceso o camino, es decir, como
ha de ser el razonamiento propiamente dicho. Y la cuarta y Ultima
regla nos exige revisar meticulosamente todo el procedimiento con
el fin de asegurarse de que no se ha omitido nada.

Veamos, entonces, como procede Descartes, con estas reglas
en mano, en la construccion de este nuevo edificio del saber.

que, reuniendo las ventajas de estos tres, estuviera libre de sus defectos. Y como la
multitud de leyes sirve muy a menudo de disculpa a los vicios, siendo un Estado
mucho mejor regido cuando hay pocas, pero muy estrictamente observadas, asi
también, en lugar del gran nimero de preceptos que encierra la logica, crei que me
bastarian los cuatro siguientes, supuesto que tomase una firme y constante resolu-
cién de no dejar de observarlos una vez siquiera.

Fue el primero, no admitir jamas como verdadera cosa alguna, como no
supiese con evidencia que lo es, es decir, evitar cuidadosamente la precipitacion y la
prevencion, y no comprender en mis juicios nada mas que lo que se presentase tan
clara y distintamente a mi espiritu, que no hubiese ninguna ocasién de ponerlo en
duda.

El segundo, dividir cada una de las dificultades que examinare, en cuantas
partes fuere posible y en cuantas requiriese su mejor solucion.

El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por los
objetos méas simples y mas faciles de conocer, para ir ascendiendo, poco a poco,
como por grados, hasta el conocimiento de los mas compuestos, e incluso suponien-
do un orden entre los que no se preceden naturalmente.

Y el dltimo, hacer en todos unos recuentos tan integrales y unas revisiones tan
generales, que llegase a estar seguro de no omitir nada.” (Il, 18, 5-31 y 19, 1-5)

110



5.2. La aplicacion de la primera regla del método para la
construccion de la nueva ciencia

5.2.1. Introduccion

Nos dice Descartes que la primera norma o regla que se propu-
so era “no admitir jamas como verdadera cosa alguna, como no
supiese con evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la
precipitacién y la prevencion, y no comprender en mis juicios nada
mas que lo que se presentase tan clara y distintamente a mi espiritu,
que no hubiese ninguna ocasioén de ponerlo en duda” (ll, 18, 16-23).
La formulacién de esta regla no parece ofrecer mayor dificultad
pues, a primera vista, expresa un principio de sabiduria comun: no
decir o dar por vélida cosa alguna si no se estd completamente
seguro de que es verdad, algo que debiera convertirse en la norma
basica que tendria que seguir cualquier persona sensata, no sélo en
los asuntos cientificos, sino también en cualquier negocio munda-
no, siempre que la urgencia del momento no lo impida. Vamos a ver
inmediatamente, sin embargo, que no es tan sencilla esa regla.
Como este tema constituye el centro de todo el razonamiento y, en
general, de todo el sistema cartesiano, debemos detenernos y expli-
carlo con cierto detalle, aun cuando tengamos que introducir alguna
digresién en nuestra exposicion.

5.2.2. El criterio de certeza

Cuando alguien expresa un enunciado simple, como, por ejem-
plo, “Luis XIV fue rey de Francia”, siempre cabe distinguir entre el
valor de verdad de dicho enunciado vy, por otro lado, el grado de
seguridad con el que se afirma tal cosa. Puede emitirse este juicio
porque se esta completamente seguro de que asi es; pero también
cabe la posibilidad de que alguien lo afirme sin estarlo. El valor de
verdad de dicho enunciado no admite grados: o es verdad o es falso.
Bien es cierto que, seguramente, ese enunciado admite rectificacio-
nes, explicaciones ulteriores, etc., pero ahi el problema no proviene
de que la verdad o falsedad sean ambiguas, sino del propio enuncia-
do, que posiblemente se haya formulado de una manera equivoca.
Imaginese, si no, el caso de que dicho enunciado formara parte de lo
que, normalmente, llamamos un examen de cierto o falso: o asigna-
mos un valor de verdad a esta pregunta, o le asignamos un valor de
falsedad. El profesor que ha redactado el examen entiende que no
caben lo que llamariamos medias verdades. Supongamos, ahora,
sin embargo, que alguien ha acertado la respuesta, y ha puesto “V”.
Quizas al profesor le gustaria saber si este acierto ha sido fruto de la
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casualidad (de la apuesta) o, por el contrario, se trata de algo de lo
que el estudiante estaba completamente seguro. Todos sabemos
que ese grado de seguridad es dificil de cuantificar, por decirlo
utilizando una palabra que hoy gusta mucho. En primer lugar, por-
que seria dificil, en un examen escrito, comprobar tal cosa: habria
que formular de otra manera la pregunta e introducir varias alternati-
vas (es decir, deberia hacerse un examen de seleccién mudltiple),
con el fin de poner a prueba dicho grado de seguridad (pronto nos
dariamos cuenta de que tampoco es satisfactoria esta solucién, por
lo que habria que acudir a otros procedimientos que no es el caso
describir ahora). En segundo lugar, y es lo que mas me interesa
destacar en este momento, el problema con la cuantificaciéon del
tipo de seguridad que posee el estudiante que, en principio, ha
acertado la respuesta, es que existe toda una gama o gradacioén en
esta seguridad: se puede estar completamente seguro, o bastante
seguro, 0 casi seguro, o puede no estarse en absoluto seguro de
nada (en este caso, el estudiante simplemente apostaria por una de
las dos alternativas que se le ofrece). Ahora bien éseria justo que un
estudiante que ha acertado por pura casualidad un examen de este
tipo, obtuviera la misma calificacién que un estudiante que ha acer-
tado porque, realmente, sabia de qué se le hablaba? Es obvio que
no, pues lo que se pretende de un estudiante es que sepa, realmen-
te, la asignatura. En la practica, no disociamos la afirmacién verda-
dera del grado de seguridad con el que la enunciamos: decir una
verdad es decir una verdad a sabiendas.

Un programa de computacion puede funcionar, simplemente,
con enunciados a los que se le asigna un valor de verdad o falsedad,
que se traducirian, por ejemplo, en dos digitos: 1 y 0. Ahi no caben
medios digitos, o digitos decimales. Pero Descartes nos esta ha-
blando, no de computadoras ni de programas logicos o puramente
formales, sino de la ciencia, es decir, de la capacidad de un espiritu
humano de producir ciencia. Recuérdese que ha de entenderse por
ciencia una capacidad humana, y no simplemente un conjunto de
datos almacenados en la memoria de alguna persona o de una
computadora, o escritos en un libro. Por ejemplo, saber matemati-
cas no significa, simplemente, ser capaz de almacenar todos los
posibles resultados de cualquier suma, sino saber sumar: un de-
mente que memorizara todos los datos no seria, por eso mismo, un
matematico. No es nuestra tarea dilucidar si una computadora sabe
0 no sabe algo, ni mucho menos si el cerebro humano funciona o no
como lo hacen las computadoras; en cualquier caso, una computa-
dora no posee seguridad alguna de lo que hace, entre otras cosas
porque no funciona con grados de seguridad: ésta es una cualidad
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del espiritu humano. Y lo que esta proponiéndonos Descartes, con
esta primera regla, no es la propiedad que ha de poseer un sistema
l6gico o formal, sino la que debe poseer todo espiritu que decide
hacer ciencia. (Téngase esto en cuenta para lo que diremos, des-
pués, sobre la diferencia entre un ateo y un creyente que, en princi-
pio, llegan a una misma conclusién cientifica.)

Decimos, entonces (aunque no se debe disociar completamente
ambos elementos), que una cosa es el valor de verdad o falsedad de
una afirmacioén y otra, el grado de seguridad con el que se asiente a
dicha afirmacion. La filosofia llama grados de certeza a esta grada-
cion de la seguridad, y suelen distinguirse los siguientes niveles
(cuyo numero, como resulta obvio, podria aumentarse): completa-
mente seguro, que se llamaria certeza; bastante seguro, que podria
llamarse opinién; casi seguro, que seria la conjetura; y en nada
seguro, es decir, la duda en sentido estricto. Se entiende, entonces,
por certeza aquella disposicidon del espiritu que asiente, sin temor a
equivocarse, a un conocimiento cualquiera. Esto quiere decir que la
persona que posee certeza de algo es porque piensa que afirmar lo
contrario seria imposible: si cupiera la menor posibilidad de otra
alternativa, entonces, en sentido estricto, no cabria hablar de certe-
za. Por ejempilo: si tengo certeza de que “Luis XIV fue rey de Francia”
(es decir, de que este enunciado es verdadero), es porque re-
chazo, completamente, la otra alternativa (que sea falso). Si
entendemos, de esta forma, la palabra certeza, entonces no cabe
hablar, a su vez, de estar mas o menos ciertos de algo. Ahi no caben
grados: o se esta completamente seguro 0 no se esta (la propia
expresion que hemos utilizado antes, la de grados de certeza, podria
resultar, por tanto, ambigua, y habria que llevar cuidado al emplearla).

Que poseemos certezas de muchas cosas parece, en principio,
claro. Por ejemplo, nadie pone en duda de que por la manana va a
salir el Sol. Se trata de algo que damos por hecho; de lo contrario,
nos encontrariamos expectantes cada vez que llega la hora, para
ver si, realmente, ocurre 0 no ese acontecimiento. Tampoco pongo
en duda que me encuentro, ahora mismo, sentado ante mi escritorio,
redactando estas paginas, o de que es café lo que estoy tomando (al
menos, me lo han vendido como tal). ¢éComo, por seguir con otros
ejemplos, podria cimentarse una relacion amorosa, si albergaramos
algun tipo de duda sobre la sinceridad del amor de la otra persona?
Por supuesto, puedo pasar de un estado de certeza a un estado de
mayor o menor duda, esto es evidente. De hecho, nuestro creci-
miento personal y afectivo se alimenta, paraddjicamente, de esos
desmoronamientos traumaticos de muchas de nuestras certezas
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fundamentales, y Descartes y su época estaban asistiendo a lo que
muchos historiadores llaman el desmoronamiento del marco de re-
ferencia en el que se sustentaba el mundo medieval y, por lo que a
nosotros nos atare, la fisica y, en general, la metafisica del medievo.
Pero lo que estamos afirmando es que, mientras se posee certeza,
se excluye la posibilidad de la otra alternativa. Sin embargo, en este
momento surge, inmediatamente, la siguiente interrogante: éreal-
mente es imposible la otra alternativa en estos u otros casos? Se
pensara, rapidamente, que si lo es en algunos de estos ejemplos,
como en el del amor (en el que, al fin y al cabo, estamos tratando
con personas humanas); también en el caso del Sol ocurriria algo
semejante, sobre todo porque sabemos hoy dia que este astro no es
ninguna divinidad sempiterna. Pero écoémo voy a poner en duda
que, efectivamente, estoy ahora mismo sentado, por ejemplo? Aho-
ra bien, imposible significa que una cosa no puede ser, y si toma-
mos este concepto en sentido estricto, veremos, rapidamente, que
no es tan evidente esta afirmacion: éseria realmente imposible que,
a pesar de que me percibo sentado, no lo estuviera? Podriamos,
incluso, apurar un poco mas el sentido de esta interrogante. Si im-
posible significa que nunca puede ocurrir tal cosa, éno podria acae-
cer, por lo menos una vez en mi vida, una situaciéon en la que, a
pesar de creerme sentado, no lo estuviera? Bastaria con que me
hubiera ocurrido una sola vez esa experiencia para afirmar, enton-
ces, que no es completamente imposible, pues un solo caso anula
la imposibilidad de algo. Y si alguien pensase que una experiencia
tal, como la que estoy describiendo, no le ha ocurrido ni le podria
ocurrir nunca, deberia considerar lo siguiente: si a otro ser humano,
como por ejemplo a un demente, le ha ocurrido al menos una vez,
éseria imposible que a mi, que al fin y al cabo comparto con ese ser
una misma estructura cerebral, no me ocurriera por |0 menos una
vez lo mismo?

Parece que estamos poniendo muy dificil la posibilidad de estar
ciertos de algo si lo que hasta ahora hemos afirmado fuera correcto
(muy pocas cosas son, realmente, imposibles); y, sin embargo, son
muchas las certezas que poseemos cotidianamente, certezas que
no son fruto de nuestra ingenuidad: no pongo en duda (y, de hecho,
tampoco actio como si lo pusiera en duda, ni surge temor en mi por
si me estuviera equivocando) de que ahora estoy sentado, que estoy
escribiendo, que ha salido el Sol, que manana lo va a hacer también,
etc. Tendriamos, entonces, dos alternativas: o afirmar que caben, a
su vez, diferentes gradaciones en nuestras certidumbres, o bien que
existen diferentes tipos de certeza, segun la clase de conocimiento
o de situacion de que se trate (y entonces, y por la misma razon,
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existen diferentes sentidos para términos como opinién, conjetura o
duda. Segun hemos afirmado antes, deberiamos optar por esta se-
gunda alternativa, pues si certeza significa estar completamente se-
guros, no parece que tenga sentido hablar de “estar mas o menos
completamente” seguros (la propia expresién nos resulta, incluso,
extrana).

Efectivamente, todos experimentamos, cotidianamente, que la
certeza significa cosas distintas segun el tipo de conocimiento al
que nos refiramos. Por ejemplo, el jugador experto en futbol esta
seguro (cierto) de lo que debe hacer en cada momento (o por lo
menos, lo esta con bastante frecuencia): un jugador que no actue
asi seria un mal jugador, y perderia rapidamente el balén. También
estamos seguros de que los centauros no existen; de que se ha
hecho bien una suma sencilla, etc. De la misma forma, el creyente
esta seguro de que Dios va a perdonar sus pecados (la fe es un
conocimiento cierto). Sin animo de ampliar, demasiado, la gama de
los diferentes tipos de certeza, podriamos distinguir, como sugiere
el propio Descartes en el Discurso (IV parte), aunque de una manera
muy rapida y sin detenerse en ello, entre dos clases fundamentales:
lo que él llama la certeza moral, y lo que se denomina, en filosofia, la
certeza metafisica.? Sin duda, Descartes utiliza el término moral en el
sentido etimologico de costumbre, habito, etc., que en latin se decia
mores, y también en el sentido que poseia el verbo moror: retrasar-
se, quedarse, y de ahi, también, morar, vivir. Por esta razén podria-
mos decir que la certeza moral es la certeza de andar por casa, con
toda la carga de seriedad que cabe atribuirle a esta expresion colo-
quial: se trata de la seguridad a que nos tienen habituados la cos-
tumbre, el trato con las personas g, incluso, la experiencia fisica con
los objetos que nos rodean.

Si queremos formular nuestra definicion de certeza atendiendo
a lo que hemos afirmado antes sobre la posibilidad o imposibilidad,

8 “En fin, si ain hay hombres a quienes las razones que he presentado no han
convencido bastante de la existencia de Dios y del alma, quiero que sepan que todas
las demds cosas que acaso crean mas seguras, COmo son que tienen un cuerpo, que
hay astros, y una tierra, y otras semejantes son, sin embargo, menos ciertas; pues si
bien tenemos una seguridad moral de esas cosas, tan grande que parece que, a
menos de ser un extravagante, no puede nadie ponerlas en duda, sin embargo,
cuando se trata de una certidumbre metafisica, no se puede negar, a no ser perdien-
do la razén, que no sea bastante motivo, para no estar totalmente seguro, el haber
notado que podemos de la misma manera imaginar en suefios que tenemos otro
cuerpo y que vemos otros astros y otra tierra, sin que ello sea asi.” (IV, 37, 24-31 y 38,
1-9; cfr. V, 57, 12). Cfr. también Principios de filosofia. IV. §§ 205-206, citado por
Frondizzi en Descartes, Discurso del método, ed. cit., p. 213, nota 16.
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deberiamos decir lo siguiente: tengo certeza moral sobre algo cuan-
do entiendo que, pensar lo contrario, seria “moralmente” imposible;
tengo certeza metafisica cuando entiendo que, lo contrario, es me-
tafisicamente imposible. Ahora bien, no es absurdo pensar que, aun
los conocimientos mas ciertos que tenemos, puedan ser erréneos,
si no en este mundo, al menos en un mundo posible. Y Descartes
entiende por metafisicamente imposible algo que no podria ocurrir
ni en este ni en ningln otro mundo, real o imaginario. Por eso,
cuando leemos el Discurso, nuestro autor recurre, a menudo, a esta
hipotesis, y nos sugiere que supongamos, ademas de este mundo,
cualquier otro mundo posible, como puede ser el mundo ficticio de
los poetas, el mundo de los suefios (al que Descartes se refiere a
menudo) o cualquier otro universo que Dios pudiera crear.

Hecha esta pequena digresion sobre lo que ha de entenderse
por certeza, es hora de volver a la primera regla del método que
mencionaba Descartes. Alli nos proponia “no admitir como verdade-
ra cosa alguna, como no supiese con evidencia que lo es; es decir
[...] no comprender en mis juicios nada mas que lo que se presenta-
se tan clara y distintamente a mi espiritu, que no hubiese ninguna
ocasion de ponerlo en duda” (Il, 18, 16-23). Ahora bien, ésta no es
una regla para andar por casa, sino para construir una ciencia que,
como él mismo afirma, ni aun las mas extravagantes suposiciones
de los escépticos puedan ponerla en duda (cfr. IV, 32, 20-21). Por
tanto, lo que esta regla propone, en sentido estricto, seria lo siguien-
te: no se acepte como verdadero cosa alguna como no se sepa, con
certeza metafisica, de que es asi. Descartes no emplea aqui la ex-
presion certeza metafisica, sino la de conocimiento evidente (cuyas
propiedades serian la claridad y distincion), pero ahora ya sabemos
que solo puede ser evidente, en el vocabulario cartesiano, un cono-
cimiento que produce, en el espiritu humano, el tipo de certeza
metafisica de la que estamos hablando.® Una vez que hemos expli-

9 En otros escritos, Descartes llama intuicién a este tipo de evidencia: “Entiendo
por intuicién, no la confianza fluctuante que dan los sentidos, o el juicio engafoso de
una imaginacién de malas construcciones, sino el concepto que la inteligencia pura y
atenta forma con tanta facilidad y distincién, que no queda absolutamente ninguna
duda sobre lo que comprendemos; o bien, lo que viene a ser lo mismo, el concepto
que forma la inteligencia pura y atenta, sin posible duda, concepto que nace de la
sola luz de la razén y cuya certeza es mayor, a causa de su mayor simplicidad, que la
de la misma deduccién, por mas que esta Ultima no pueda ser mal hecha ni siquiera
por el hombre, como hemos hecho notar mas arriba. De esta manera, todo el mundo
puede ver por intuicion intelectual que él existe, que piensa, que un tridngulo esta
limitado sélo por tres lineas, un cuerpo esférico por una sola superficie, y otros
hechos semejantes.” (Regla ndm. lll, ed. cit, pp. 42-43)
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cado esta regla, estamos ahora en condiciones de retomar, con
Descartes, la tarea que se habia propuesto llevar a cabo.

5.2.3. La aplicacion del criterio de certeza para la
construccion de la nueva ciencia

En la segunda parte del Discurso, nuestro autor habia estableci-
do un método con el que pretendia construir, desde cero, la nueva
ciencia. Ahora debe poner en practica este método y, por tanto,
debe comenzar con la primera regla: va a inquirir, entre los conoci-
mientos que posee, cual de ellos es capaz de superar esta prueba.

Los seres humanos tenemos dos capacidades cognoscitivas:
los sentidos y la razén. Por tanto, habra que indagar si estas capaci-
dades pueden proporcionarnos ese tipo de certidumbre metafisica
que andamos buscando. Dado el caracter resumido del Discurso,
nos es dificil comprender, con precision, la linea de la argumenta-
cion cartesiana. Nos dice, escuetamente, que ninguna de esas ca-
pacidades, en principio, puede proporcionarnos certeza. Y el argu-
mento fundamental es, precisamente, el que se apoya en la idea de
la posibilidad o imposibilidad que hemos mencionado antes: basta
con que exista, al menos, una posibilidad de error en los sentidos o
en el razonamiento para que, entonces, tengamos un motivo de
duda. En otro libro posterior, Meditaciones metafisicas (1641), Des-
cartes va a ofrecer una explicacion mas pormenorizada de estos
motivos de duda. Ya que deseamos centrarnos en el Discurso, voy a
ofrecer una breve explicacidon en relacidon con el conocimiento que
poseemos por medio de los sentidos, a partir de una sugerencia de
Descartes. Después trataremos el caso del conocimiento racional.

Supongamos que tenemos, ante nosotros, una hoja de papel de
color amarillo. Podemos emitir el siguiente juicio: “El papel es amari-
llo”. Se trata éste de un enunciado en el que se atribuye, en la
realidad, una determinada propiedad, el amarillo, a un objeto, el
papel. Puesto que Descartes quiere construir una ciencia, debe pre-
guntarse, entonces, si este tipo de enunciados es cientifico, es decir,
si existe certeza metafisica de que, efectivamente, el amarillo consti-
tuye una propiedad real de ese objeto. Ahora bien, si pensamos en
lo que significa el amarillo como color y, por tanto, en lo que es el
sentido de la vista (que es la que percibe los colores), pronto nos
percataremos de que el amarillo es una sensacién que se ha produ-
cido en nuestro sistema cerebral a partir de un estimulo, producto de
la accion del medio sobre nuestra retina. El color no ha salido de ese
objeto y se ha introducido en nuestro cerebro (en este caso, el papel
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habria perdido su color), tampoco se ha producido una copia de ese
color, copia que ha sido la que ha incidido en nuestra retina (nuestra
retina no se vuelve amarilla cuando vemos un color amarillo). Y, en
definitiva, el estimulo nervioso que produce, en nosotros, una sen-
sacion de “amarillo” tampoco posee, a su vez, el color amarillo
(nuestro cerebro no se vuelve amarillo cuando vemos un amarillo).
No es, por tanto, metafisicamente imposible (y ni siquiera fisicamen-
te imposible) que lo que se ha producido en nuestro sistema senso-
rial no corresponda a lo que, en si mismo, pertenece al papel. No
basta, ante este argumento, con responder que el hecho de que
todos los seres humanos vemos el amarillo es suficiente prueba de
que, efectivamente, el amarillo existe como una propiedad del papel
que percibo. También sentimos las cosquillas de la pluma de ave
cuando nos roza y, sin embargo, ninguno de nosotros se atreveria a
afirmar que las cosquillas son una propiedad de la pluma: “La pluma
es cosquillas” resulta una expresion absurda. Ademas, el hecho de
que todos veamos el amarillo del papel sélo nos permitiria asegurar
que todos compartimos un mismo sistema nervioso. Es lo que nos
trata de explicar Descartes cuando habla de que es posible que
todos padezcamos ictericia, que es una enfermedad hepatica que
se caracteriza porque la sangre transporta cantidades excesivas de
pigmento biliar (bilirrubina). El que tiene ictericia veria el papel ama-
rillo y, sin embargo, sabriamos que se equivoca. iAh, bueno!, se
dira, pero precisamente no todos estamos enfermos. Cierto. Pero
épodria alguien demostrar que todos los seres humanos no com-
partimos algun tipo de “enfermedad” semejante, es decir, algun tipo
de constitucién organica que hace ver un objeto amarillo cuando, en
realidad, no lo es? Si nadie puede demostrar tal cosa, y la carga de
la prueba no corresponde presentarla a Descartes, sino al adversa-
rio, entonces debemos concluir que el enunciado “El papel es ama-
rillo” no es metafisicamente cierto y, por tanto, no podria hacerse
una ciencia estricta sobre los colores del papel apoyandonos, exclu-
sivamente, en un conocimiento que, de por si, no ofrece las garan-
tias suficientes que Descartes estd buscando. Y si tal es el caso con
los colores, lo mismo cabria afirmar de otras sensaciones como el
calor, el frio, el dolor, el equilibrio, la sensacion cinestésica, etc.
¢{Pero como conozco las cosas que me rodean si no es, precisa-
mente, por medio de los 6rganos de los sentidos? De acuerdo con
esto, no sélo me veo incapacitado de hacer una ciencia, metafisica-
mente cierta, sobre el color de los objetos sino, en general, sobre
cualquier objeto fisico percibido por los sentidos.

Ahora bien, nos seguiria diciendo Descartes, si veo un color
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amarillo como perteneciente al papel que tengo ante mi, algo veo.
Si oigo un sonido, algo oigo; si toco un papel, algo toco, etc. Quizas
el algo que veo no existe, o existe sélo como sensacion, pero éaca-
so la sensacion de ese objeto no existe? Eso si que seria contradic-
torio, imposible: que mientras tengo una sensacion, ésta no exista al
menos como tal. Si llamamos pensar al ver, oir, al sentir en general,
y por extension, al querer, imaginar, entender y, en definitiva, a
cualquier estado de conciencia (Descartes parece identificar pensar
con conciencia de pensar, un tema en el que no podemos detener-
nos), entonces hay algo que no puedo dudar: que pienso. Y seria
imposible que, a la vez que afirmo estar pensando, yo no existiera,
pues ese mundo de representaciones o pensamientos no se da en
el aire, como algo existente en una especie de nebulosa: los pensa-
mientos son del que los piensa, y el sujeto que piensa, no solo
percibe pensamientos, sino que se percibe, a si mismo, pensando-
los. De ahi la expresién cartesiana, tan conocida: pienso, luego (es
decir, por consiguiente) existo.

Si volvemos, entonces, al ejemplo del papel, nos diria Descartes
lo siguiente. El enunciado “El papel es amarillo” no es, de momento,
un enunciado metafisicamente cierto acerca de una propiedad, el
amarillo, que se atribuye a un objeto, pues ni el amarillo ni, en general,
el objeto, como algo existente en si mismo, son evidentes. Eso
no quiere decir que no haya algo que es, precisamente, lo que digo
ver, pues si existe la representacion de un color, no puede ponerse
en duda de que esa representacion existe; lo que se pone en duda
es, precisamente, que ademas de la representacion, exista, en la
realidad extra mentem, por decirlo asi, aquello que digo representar-
me. Ocurre como en el caso de los suenos, actividad que también
menciona Descartes: si suefio, soy consciente, al menos cuando me
despierto, que lo que he sofiado, es decir, que ese suefo no es real;
pero eso no significa que el suefo, como tal, no sea real. Claro que
existe, realmente, un sueno; precisamente lo acabo de sonar; lo que
ocurre es que se trata de un suefio que soélo existe en suehos. Por
ejemplo, el centauro que he sohado es real, pero s6lo como sueno:
se trata, realmente, de un centauro sofiado. Si no hubiera algo real-
mente sorfiado, no habria sohado. Pero ademas, nos dice Descartes,
si suefio un centauro, me percibo a mi mismo sohando, es decir, me
percibo como un yo realmente sofando. {Como yo, que suefo, no
voy a existir, si nadie puede sonar por mi?

Tenemos, entonces, que con la aplicacion de la primera regla
de su método, Descartes ha logrado lo siguiente:
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a) una certeza fundamental: yo existo;

b) una idea clara y distinta: pienso, es decir, mis representa-
ciones.0

Ahora bien, hemos dicho antes que toda demostraciéon supone
un razonamiento que, partiendo de unas premisas, llega a unas
conclusiones. Descartes ya posee un punto de partida, “pienso”,
“existo”, y un “método”. ¢{Como podria seguir ahora razonando, si,
como él mismo ha afirmado, es posible que todos nuestros razona-
mientos sean falsos?: “Y puesto que hay hombres que yerran al
razonar [nos acababa de decir Descartes], aun acerca de los mas
simples asuntos de geometria, y cometen paralogismos, juzgué que
estaba yo tan expuesto al error como otro cualquiera, y rechacé
como falsos todos los razonamientos que anteriormente habia teni-
do por demostraciones” (IV, 32, 3-9).

El motivo que hay en el fondo (o por lo menos uno de los mas
importantes) para rechazar el razonamiento, o ponerlo en tela de
juicio, se basa, en definitiva, en el hecho de que toda demostracion
no es sino un proceso que lleva su tiempo, y por tanto, su certeza

10 Cuando leemos el Discurso, nos damos cuenta de que, segin Descartes, es
precisamente a partir de esta idea clara y distinta (pienso; soy) que puede extraerse
la primera regla de su método. Alguien podria preguntarse, entonces, lo siguiente:
épero el método no lo habia descubierto antes? éNo ha sido, precisamente, esta
primera regla la que le ha llevado a descubrir esta evidencia fundamental? Efectiva-
mente, Descartes propone, en la segunda parte del Discurso, un nuevo método, y
utilizandolo como criterio seguro, se encamina a construir la nueva ciencia. Al aplicar-
lo, descubre, lo primero, el “pienso, luego existo”. Lo que decimos ahora, sin embar-
go, es lo contrario: primero descubre el “pienso, luego existo”, y después el método.
Para responder a esta duda, habria que decir lo siguiente. En buena légica, si Descar-
tes ha destruido completamente el edificio de la ciencia, se ha quedado, incluso, sin
método. Sélo después de haber descubierto esa verdad fundamental, “pienso, luego
soy”, puede obtener un criterio firme de certeza, es decir, un método: “Después de
esto, consideré, en general, lo que se requiere en una proposicion para que sea
verdadera y cierta, pues ya que acababa de hallar una que sabia que lo era, pensé
que debia saber también en qué consiste esa certeza. Y habiendo notado que en la
proposiciéon “yo pienso, luego soy”, no hay nada que me asegure que digo verdad,
sino que veo muy bien claramente que para pensar es preciso ser, juzgué que podia
admitir esta regla general: que las cosas que concebimos muy clara y distintamente
son todas verdaderas, pero que sélo hay alguna dificultad en notar cuales son las
que concebimos distintamente” (IV, 33, 12-24). Obsérvese que aqui estd de nuevo
mencionando la primera regla de su método, regla que ya habia expuesto en la
segunda parte. Pero téngase en cuenta que el orden de exposicién en el Discurso no
tiene por qué coincidir, necesariamente, con el orden légico de los temas, ni con el
orden “psicolégico” de invencién o descubrimiento que ha seguido Descartes.
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proviene, en cierto modo, de la memoria.’" Salvo que logremos
reunir todo el proceso demostrativo en una sola intuicién, lo cual no
es facil, necesitamos un criterio firme que nos asegure la memoria.
Al fin y al cabo, ésta es una facultad en parte sensible y en parte
intelectual, y Descartes ha rechazado los sentidos. Aqui es donde
tiene que comenzar a recurrir a Dios.

Descartes, en efecto, entiende que el tiempo es discreto, algo
asi como una sucesion de instantes, y la existencia de un instante no
asegura, necesariamente, el instante posterior, a no ser que supon-
gamos un Ser que no soélo haya creado el mundo, sino que lo con-
serve. Esta concepcion del tiempo la expresa, por lo menos, en dos
ocasiones a lo largo del Discurso: una, cuando demuestra la exis-
tencia de Dios; y otra, cuando nos habla de las leyes de la naturale-
za. Para poder proseguir, por tanto, el curso de los razonamientos,
necesitamos tener una certeza metafisica de que, efectivamente,
nuestra capacidad de razonar funciona bien, lo cual implica, entre
otras cosas, la existencia de un Dios que garantice nuestra memo-
ria. Descartes no lo dice explicitamente en el Discurso, o por lo
menos, no lo dice de esta manera,'? pero vamos a citar, en seguida,
un texto en donde afirma tal cosa.

11" Dice Descartes, en las Reglas para la direccién de la mente, que entiende por
deduccién [que, en terminologia cartesiana, equivale, a veces, también a induccion
y, en definitiva, a demostraciéon] aquel procedimiento mediante el cual “entendemos
toda conclusién necesaria derivada de otras cosas conocidas con certeza”. Y sigue
diciendo, més adelante, que esta deduccion hace falta “porque la mayor parte de las
cosas se saben de una manera cierta sin que ellas sean evidentes, a condicion
Unicamente de que sean deducidas de principios verdaderos y conocidos por medio
de un movimiento continuo y sin interrupcién alguna del pensamiento, que ve clara-
mente por intuicién cada cosa en particular [...]. [...] basta con que hayamos recorri-
do sucesivamente [la cadena] y que conservemos el recuerdo del vinculo que, desde
el primero hasta el dltimo, une a cada uno de ellos con los que estan més cerca de él
[...]. Aqui, pues, distinguimos la intuicion intelectual de la deduccién cierta por el
hecho de que, en ésta, se concibe una especie de movimiento o sucesién, mientras
que en aquella no ocurre lo mismo; ademas, la deduccién no requiere como la
intuicion una evidencia actual, sino que ella toma mas bien de alguna manera su
certeza de la memoria. Estos son los dos caminos que conducen a la ciencia de la
manera mas segura: no se debe admitir mayor nimero de ellos por parte del espiritu
o la mente, antes bien, todos los demas deben ser rechazados como sospechosos y
sujetos a error.” (Regla lll, ed. cit., pp. 44-45)

12 “[...] esa misma regla que antes he tomado, a saber, que las cosas que conce-
bimos muy clara y distintamente son todas verdaderas, esa misma regla recibe su
certeza s6lo de que Dios es o existe, y de que es un ser perfecto, y de que todo lo que
estd en nosotros proviene de él; de donde se sigue que, siendo nuestras ideas o
nociones, cuando son claras y distintas, cosas reales procedentes de Dios, no pueden
por menos de ser también, en ese respecto, verdaderas. [...] Mas si no supiéramos
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Antes de proseguir, es preciso advertir que Descartes no esta
afirmando que no nos podemos equivocar, 0 que cuando nos equi-
vocamos es porque Dios, en definitiva, se equivoca. Lo que esta
diciendo es, mas bien, que todo nuestro conocimiento, como resul-
ta obvio, es producto de nuestras propias capacidades, humanas y
limitadas, y nunca sabriamos que esas capacidades pueden, efecti-
vamente, cumplir su cometido si no tuviéramos la certeza de que se
trata, efectivamente, de capacidades puestas por Dios en nosotros;
y dado que Dios es perfecto, y ha creado todo lo que hay, no pode-
mMos menos que pensar que estas capacidades estan, por decirlo
asi, bien hechas en todos y cada uno de nosotros, 0 como sugieren
las palabras con las que comienza Descartes su Discurso:

El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo [...]. [Es decir],
la facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, que es
propiamente lo que llamamos buen sentido o razén, es naturalmente
igual en todos los hombres. (I, 1,1y 2, 1-8)

El error, la ignorancia, la estulticia, etc., deben provenir, por
tanto, de otras fuentes: de una precipitacién de la voluntad, que
juzga sin haber deliberado correctamente sobre los motivos de su
asentimiento,’® o bien de una mala disposicién de los 6rganos de
los sentidos. Si tomamos las palabras de Descartes en sentido es-
tricto, habria que decir, entonces, que un ateo puede, sin duda,
realizar los mismos actos de pensamiento que realizaria un creyen-
te, pero siempre careceria del criterio suficiente de certeza para
saber que aquello que estd demostrando es, efectivamente, asi.
Afirmacion extrema, pero que, en otro escrito, expresa abiertamente
el propio Descartes:

Hay otras cosas que nuestro entendimiento concibe también muy
claramente, cuando nos fijamos bien en las razones de que su cono-
cimiento depende; y mientras asi nos fijamos, no podemos dudar de
ellas. Mas como podemos olvidarnos de las razones, y recordar no
obstante las conclusiones de ellas obtenidas, nace entonces la cues-
tiébn de si podemos estar firme e inmutablemente persuadidos de
dichas conclusiones mientras recordarnos que han sido deducidas
de principios muy evidentes; pues tal recuerdo debe suponerse, a fin
de que puedan ser llamadas conclusiones. Respondo diciendo que

que todo cuanto en nosotros es real y verdadero proviene de un ser perfecto e
infinito, entonces, por claras y distintas que nuestras ideas fuesen, no habria razén
alguna que nos asegurase que tienen la perfeccion de ser verdaderas.” (IV. 38, 15-31
y 39, 1-7)

13 “No determinandose nuestra voluntad a seguir o evitar cosa alguna, sino
porque nuestro entendimiento se la representa como buena o mala, basta juzgar bien
para obrar bien, y juzgar lo mejor que se pueda, para obrar también lo mejor que se
pueda.” (lll, 28, 6-11)
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podran estar persuadidos de ello quienes conozcan a Dios de modo
que sepan ser imposible que la facultad de entender, por El otorga-
da, tenga por objeto otra cosa que la verdad; los que no lo conozcan
asi, no podran poseer tal certeza.

Y un poco antes habia afirmado:

No niego “que un ateo pueda conocer con claridad que los angulos
de un tridngulo valen dos rectos”; s6lo sostengo que no lo conoce
mediante una ciencia verdadera y cierta, pues ningin conocimiento
que pueda de algun modo ponerse en duda puede ser llamado
ciencia; y puesto que se trata de un ateo, no puede estar seguro de
no engafnarse en aquello que le parece evidentisimo [...]; y aunque
no pare mientes en dicha duda, ella puede con todo presentarsele, si
la considera o alguien se la propone; y no estara nunca libre del
peligro de dudar si no reconoce previamente que hay Dios.'*

5.3. La construccion de la metafisica

Volvamos, entonces, a la idea con la que habiamos comenzado
este apartado numero cinco. Descartes se propone construir una
nueva ciencia, y para llevar a cabo su empresa, necesita de un
método adecuado. La primera regla le dice que no ha de admitir
nada que no sea cierto metafisicamente hablando. Si aplica, con
todo su rigor, esta regla, se encuentra con que, de lo Unico que
puede estar seguro, es de que él, que piensa, existe. Ya posee, por
tanto, tres intuiciones o conocimientos evidentes: que él existe; que
él piensa; y un criterio de certeza. Pero con estas tres intuiciones no
puede construir ninguna ciencia, ni siquiera la metafisica, que es la
raiz de todas las demas ciencias. La razén estriba en que toda
ciencia es un conocimiento razonado, y Descartes no puede, sin
embargo, razonar “cientificamente”, pues, aunque comenzara a ha-
cerlo sobre la base de lo que ya sabe, no tendria la certeza metafisi-
ca de que su razonamiento es correcto. Por tanto, necesita un crite-
rio de certeza, algo en lo que apoyarse y que le garantice que,
realmente, su capacidad de razonamiento puede llevar a cabo su
cometido. Y lo Unico que podria garantizarle tal cosa seria la certeza
de que Dios existe y es el autor de su ser. Por tanto, llegados a este
punto, el siguiente paso de su discurso debera ser entonces, nece-
sariamente, demostrar la existencia de Dios.

Descartes encuentra la idea de Dios en su alma o pensamiento,
es decir, lo mismo que intuye que él piensa, intuye también un

14 “Respuestas a las segundas objeciones”, en René Descartes, Meditaciones
metafisicas, con objeciones y respuestas, edicion de Vidal Pena, Alfaguara, Madrid,
1977. p. 119 y pp. 115-116, respectivamente.
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conjunto de ideas o pensamientos, y entre éstos se encuentra la
idea de un ser infinitamente perfecto, que es lo que designamos con
la palabra “Dios”. Segun Descartes, no es dificil a partir de dicha
idea, presente en nosotros, demostrar que Dios, efectivamente, exis-
te. Nuestro autor nos ofrece tres demostraciones, en principio dife-
rentes, de la existencia de Dios, las mismas que va a repetir, poste-
riormente, en otras tres obras: Meditaciones metafisicas, Respuestas
a las objeciones y Principios de filosofia. No vamos a analizar aqui
esas demostraciones, que por si solas constituirian el tema de todo
un libro.'® Advirtamos, simplemente, lo siguiente. En sentido estric-
to, Descartes no estd demostrando, para si mismo, la existencia de
Dios. Nuestro autor posee la certeza metafisica de que Dios existe y
esta certeza le permite poder construir cualquier otra demostracion.
De lo contrario, esto es, si dijéramos que Descartes esta demostran-
do que Dios existe, entonces habria que afirmar que, hasta que no
terminara su demostracién, no sabria si Dios, efectivamente, existe,
es decir, no poseeria la certeza de su existencia. Pero, en tal caso,
équé le garantizaria que esa demostracion es cierta? Pues es preci-
samente la certeza de la existencia de Dios la que garantiza la posi-
bilidad de cualquier demostracién. Para evitar caer en este circulo,
la Unica contestacion sensata que ofreceria Descartes es que esta
demostracién esta dirigida, simplemente, a aquellos que dudan de
la existencia de Dios.®

Llegados a este punto, ya posee Descartes los elementos nece-
sarios para construir la primera ciencia que se propone: la metafisi-
ca. En efecto, hemos dicho antes que esta disciplina estudia, basica-
mente, el alma humana y Dios. Y Descartes ya ha descubierto esos
dos objetos: posee la idea de alma (pensamiento) y la de Dios.
Ademas, estos dos objetos se le presentan clara y distintamente, es
decir, retinen los criterios de seguridad, firmeza, etc. requeridos para
que, sobre su base, pueda construirse una ciencia. Y como posee,
gracias a la certeza de la existencia de Dios, la garantia de que
puede proceder con las demostraciones, tenemos, entonces, que lo
que queda no es sino construir esa ciencia. Descartes no lo va a
hacer en el Discurso, aunque ha mencionado algunos temas que ha

15 Cfr. Jests Garcia Lépez, El conocimiento de Dios en Descartes, Eunsa,
Pamplona, 1976.

16 Este posible circulo vicioso ya se le planted a Descartes en su tiempo, y
tenemos el testimonio, al menos, de las objeciones que le hicieron el padre Mersenne
(cfr. “Segundas objeciones”, op. cit.,, p. 103 y la respuesta de Descartes, p. 115),
Arnauld (cfr. “Cuartas objeciones”, p. 174, y la respuesta, en la p. 197), y Gassendi
(cfr. “Quintas objeciones”, y la respuesta de Descartes en la p. 311).
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logrado descubrir en ese campo (y que seguramente estaban ex-
puestos en su Tratado de la divinidad, un texto que, como dijimos al
comienzo, no conocemos). Van a ser, sobre todo, las Meditaciones
metafisicas, una obra posterior, a donde el lector debera recurrir
para apreciar las lineas generales de su pensamiento metafisico.

5.4. La construccion de la fisica

5.4.1. Dios, garante de la existencia del objeto
de la fisica

El siguiente paso en el arbol o edificio de las ciencias lo consti-
tuia la fisica. La pregunta que surge ahora es la siguiente: é&cdmo he
de hacer para pasar de la metafisica a la fisica? Es decir, é&como
comienzo a construir la fisica? Se trata, efectivamente, de un proble-
ma, pues lo primero que Descartes ha puesto en duda, por no ser
evidente metafisicamente hablando, es el testimonio de los senti-
dos, que son como las puertas que nos abren al mundo, y es preci-
samente este mundo sensible el objeto propio de la fisica. {Como
puedo construir una ciencia firme y segura, la fisica, si tiene por
objeto algo de lo que no poseo una certeza metafisica? De nuevo se
vera precisado a apelar a Dios. Un primer razonamiento de Descar-
tes podria ser el siguiente: si Dios ha sido el creador de nuestras
facultades cognoscitivas, y éstas nos persuaden de que existe un
mundo real, entonces habria que afirmar que este mundo debe,
efectivamente, existir. Es decir, Dios es, en definitiva, el garante de
que las cosas existen, y de que nuestro entendimiento no nos enga-
na cuando se abre a este tipo de realidades. Es lo que Descartes
nos dice en el Discurso cuando, al preguntarse coOmo sabemos que
estamos despiertos y no sonando, responde:

Asi pues, habiéndonos testimoniado el conocimiento de Dios y el
alma la certeza de esa regla, resulta bien facil conocer que los ensue-
nos que imaginamos dormidos, no deben, en manera alguna, hacer-
nos dudar de la verdad de los pensamientos que tenemos despier-
tos. (IV. 39, 8-13)

El argumento de Descartes, sin embargo, es bastante complica-
do, pues si el primer criterio de su método era el de la evidencia
intuitiva, no se trata ahora, entonces, de afirmar que también hemos
de fiarnos, sin mas, de lo que los sentidos nos dicen, aun cuando
ahora poseamos, también, la certeza de la existencia de Dios, crea-
dor de nuestra capacidad de percepcion sensorial. Es cierto que,
como dice Descartes, Dios no nos puede enganar, pero €so no
significa que las cosas tengan que ser, necesariamente, como las
percibimos. Descartes no esta afirmando, sin mas, un realismo que
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llamariamos “ingenuo”, pues, en tal caso, hubiéramos vuelto a lo
mismo: yo dudo de todas las cosas, hay algo de lo cual no puedo
dudar (pienso, existo), de ahi demuestro que Dios existe, y entonces
paso a demostrar que lo que perciben mis sentidos es cierto. Frente
a esta simplificacién de las cosas, el propio Descartes afirma:

[...] en dltimo término, despiertos o dormidos, no debemos dejarnos
persuadir nunca sino por la evidencia de la razén. Y nétese bien que
digo de la razén, no de la imaginacién ni de los sentidos: como
asimismo, porque veamos el Sol muy claramente, no debemos por
ello juzgar que sea del tamano que le vemos; y muy bien podemos
imaginar distintamente una cabeza de ledn pegada al cuerpo de una
cabra, sin que por eso haya que concluir que en el mundo existe la
quimera, pues la razén no nos dice que lo que asi vemos o imagina-
mos sea verdadero, pero nos dice que todas nuestras ideas o nocio-
nes deben tener algun fundamento de verdad: pues no fuera posible
que Dios, que es todo perfecto y verdadero, las pusiera sin eso en
nosotros. (IV, 39, 26-31 y 40, 1-12)

Recordemos que Descartes ha aprendido a dudar de todo aque-
llo que no percibe clara y distintamente. Y el tipo de certeza de que
nos habla es metafisica, no “moral” (en el sentido que le hemos
dado a este término). Las capacidades cognoscitivas humanas se
dividen, tradicionalmente, en capacidades organicas o sensibles y
capacidades intelectuales. Las capacidades sensibles, o sentidos
en general, son los sentidos externos e internos (el sentido comun,
la imaginacién y la memoria). La capacidad intelectual la forma una
Unica facultad, que recibe diversos nombres: mente, inteligencia,
razén, pensamiento, etc. Los sentidos todos (externos e internos) no
nos garantizan, con certeza metafisica, que las cosas sean, real-
mente, como las percibimos. Por tanto, nos hemos de fijar, a la hora
de estudiar el mundo, en aquellas propiedades (si es que las encon-
tramos) que se presenten clara y distintamente al entendimiento. No
es facil reconstruir aqui el razonamiento que ofrece Descartes para
demostrar por qué no podemos “fiarnos de los sentidos” (pese a la
certeza de que Dios existe y es el autor de los mismos), y, por lo
demas, no aparece demasiado explicito en el Discurso. He intenta-
do antes ofrecer un breve ejemplo, cuando hablé de los colores. Lo
que ahora me interesa destacar es, simplemente, el hecho de que
cuando se percibe cualquier realidad, encontramos un conjunto de
cualidades como son el color, sabor, calor, suavidad, dimensiones,
figura, etc., y Descartes piensa que algunas de estas cualidades no
pertenecen, propiamente, a las realidades corpéreas sino que con-
sisten, mas bien, en la sensacién que dichas realidades producen
en nuestros sentidos. Se trata de las cualidades que la tradicion
aristotélica llamaba los sensibles propios, y que ahora, en la época
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moderna, van a llamarse cualidades secundarias: color, sabor, olor,
sonidos, cualidades provenientes del tacto (suavidad, calor, frio, etc.),
sensaciones cinestésicas y cenestésicas. Las cualidades de las que
podemos estar seguros, nos dird Descartes, son, mas bien, aquellas
que se relacionan con la cantidad y sus propiedades: extension en
tres dimensiones (es decir, volumen), figura, nimero, movimiento y
quietud, es decir, los llamados, por la tradicion aristotélica, sensibles
comunes (magnitudo, figura, numerus, motus y quies), y que ahora
se llamaran cualidades primarias. Una explicacién detallada de por
qué no se admite el llamado normalmente, “realismo de los senti-
dos”, nos la ofrece Descartes en su obra E/ tratado del hombre, que,
seguln los que recopilaron, péstumamente, sus escritos, correspon-
deria al capitulo XVIII del Tratado del mundo, una obra que, como el
propio Descartes insintia en el Discurso, no se atrevidé a publicar.!”

Ahora bien, si reparamos en las Unicas cualidades que hemos
dejado para su consideracion, es decir, todas aquellas relacionadas
con la extensién, nos daremos cuenta de que lo que tenemos es,
precisamente, el objeto de las matematicas, ciencia que, por el rigor
y certeza de sus demostraciones, como nos dice Descartes, va a
servir de modelo para elaborar su método. Se trata, en definitiva, de
matematizar el universo, o, por decirlo de una manera menos “fuer-
te”, se trata de considerar en el estudio de las realidades corpéreas
(que es el objeto propio de la fisica) solo aquellas cualidades sus-
ceptibles de medida.

Podemos resumir el razonamiento cartesiano de la siguiente
manera:

1) La primera regla del método consiste en no admitir como
verdadera cosa alguna, como no se supiese con evidencia
metafisica que lo es.

2) Descartes ha encontrado que esta regla se puede aplicar a
las ciencias que versan sobre lo extenso, es decir, sobre la
medida y el nimero (las matematicas).

3) La Unica propiedad que ha encontrado en el mundo que
posee evidencia es, precisamente, la extension.

4) Por tanto, va a ser esta propiedad la que Descartes va a
tener en cuenta para construir el edificio de la fisica.

5) Y puesto que la fisica es el tronco de donde sale la medicina

17 Este capitulo XVIIl se publica separadamente bajo el titulo E/ tratado del hom-
bre. Hay edicién critica en espafnol de Guillermo Quintas (Alianza Editorial. Madrid.
1990).
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y la mecanica, segln la metafora propuesta por él mismo,
estas ciencias se basaran, igualmente, en principios mate-
maticos.'®

Esta manera de explicar las realidades fisicas atendiendo, ex-
clusivamente, a propiedades que sean realmente medibles, men-
surables, conduce, en muchas ocasiones, a lo que se conoce, en
términos generales, como mecanicismo. Efectivamente, Descartes
conocia unos artefactos o maquinas, llamados automatas, cuya ac-
tividad toda parece explicarse atendiendo, exclusivamente, a cuali-
dades que dependen de la disposicidon de las piezas, el tamano, la
figura, el impulso o cantidad de movimiento de las mismas, etc. Y,
siguiendo ese mismo modelo, Descartes cree poder explicar cual-
quier realidad fisica. En el Discurso resume el Tratado del mundo, y
pone el ejemplo del corazdn y la circulacion de la sangre (que co-
rresponderia al capitulo XVIII de dicho tratado):

El movimiento que acabo de explicar [es decir, el de la circulacién de
la sangre] se sigue necesariamente de la sola disposicién de los
organos que a simple vista se pueden ver en el corazén y del calor
que, con los dedos, puede sentirse en esta viscera y de la naturaleza
de la sangre que, por experiencia, puede conocerse como el movi-
miento de un reloj se sigue de la fuerza, de la situacion y de la figura
de sus contrapesos y sus ruedas. [Y un par de paginas mas adelante
advierte que este modo de proceder] [...] no parecera en nada extra-
fo a los que, sabiendo cuantos autdmatas o maquinas semovientes
puede construir la industria humana, sin emplear sino poquisimas
piezas, en comparacién con la gran muchedumbre de huesos, mus-
culos, nervios, arterias, venas y demas partes que hay en el cuerpo
de un animal, consideren este cuerpo como una maquina que, por
ser hecha de manos de Dios, esta incomparablemente mejor ordena-
da y posee movimientos mas admirables que ninguna otra de las que
pueden inventar los hombres. (V. 50, 11-18; 55, 21-31 y 56, 1-9)

Creo que con lo que hemos afirmado es mas facil entender esa
quinta parte del Discurso y su relacion con el resto del libro. Siga-
mos, entonces, adelante, pues veremos que Descartes vuelve a
recurrir, de nuevo, a Dios.

18 Una observacion al margen: quedaria la moral, que también surge de la fisica.
Descartes hizo una medicina more geométrico o al modo de los matematicos, y asi
mismo una mecanica. Otro autor contemporaneo, Espinosa, elaborard una ética
more geométrico.
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5.4.2. Dios, garante de la certeza de las leyes fisicas
descubiertas por Descartes

Ademas de ser el garante del procedimiento racional demostra-
tivo y de la existencia de un mundo, aunque éste no sea, exacta-
mente, como los sentidos nos lo muestran, Dios es el garante de las
leyes fundamentales de la fisica que el propio Descartes ha creido
descubrir. Esta tesis la menciona en, por lo menos, dos lugares del
Discurso, y precisamente cuando se refiere al Tratado del mundo,
pero lo hace tan de pasada, que facilmente pasa inadvertida. En la
quinta parte, hablandonos de cudl era el contenido de ese tratado,
dice que quiso mostrar también

cudles eran las leyes de la naturaleza; y sin fundar mis razones en
ningun otro principio que las infinitas perfecciones de Dios, traté de
demostrar todas aquellas sobre las que pudiera haber alguna duda,
y procuré probar que son tales que, aun cuando Dios hubiese creado
varios mundos, no podria haber uno en donde no se observaran
cumplidamente. (V, 43, 5-12)

Y mas adelante, en la sexta parte, haciendo referencia, de nuevo, al
mismo tratado, afirma lo siguiente:

El orden que he llevado en esto ha sido el siguiente [es decir, el
orden de los razonamientos en su fisica]: primero, he procurado
hallar, en general, los principios o primeras causas de todo lo que en
el mundo es o puede ser, sin considerar para este efecto nada més
que Dios sélo, que lo ha creado, ni sacarlas de otro origen, sino de
ciertas semillas de verdades, que estan naturalmente en nuestras
almas. (VI, 63, 30-31 y 64, 1-5)

19 Concibo esta materia original, nos dice Descartes, “como un verdadero cuer-
po, perfectamente solido, que llena por igual todas las longitudes, anchuras y profun-
didades de ese gran espacio, en medio del cual hemos detenido nuestro pensamien-
to, de modo que cada una de sus partes ocupa siempre una parte de dicho espacio,
tan proporcionada a su tamafo, que no podria llenar una mayor ni reducirse a una
menor, ni permitir que, mientras permanezca en ella otro [cuerpo], encuentre alli sitio.
Ahadamos a ello que esta materia puede dividirse en todas las partes y segin todas
las figuras que podamos imaginar, y que cada una de sus partes es capaz de admitir
todos los movimientos que podamos igualmente concebir. Supongamos ademas
que Dios la divide de hecho en muchas de esas partes, unas mayores, otras meno-
res, unas de una figura, otras de otra, tal como nos plazca fingir. Pero no pensemos
que las separa unas de otras de modo que haya vacio entre ellas; pensemos mas
bien que toda la diferenciacion puesta por El consiste en la diversidad de movimien-
tos que les da, haciendo que, desde el primer instante en que han sido creadas, unas
comiencen a moverse hacia un lado, otras hacia otro, unas mas deprisa, otras con
mas lentitud (o incluso, si queréis, que no se muevan en absoluto), continuando
posteriormente su movimiento siguiendo las leyes ordinarias de la Naturaleza.” (René
Descartes, El Mundo o el Tratado de la Luz. ed. de Ana Rioja, Alianza Editorial,
Madrid, 1991, cap. VI pp. 103-104.)
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Efectivamente, Descartes nos ofrece, en su Tratado del mundo,
una explicacién genética de la propia naturaleza, pues entiende
que, para comprender mejor por qué esta naturaleza es como es, lo
mas conveniente es pensar como se ha podido formar. Descartes
concibe, a modo de fabula, una especie de caos o materia origi-
nal.'® Sobre esta materia “prima” (no entendida a la manera de los
escolasticos) ejerce Dios un movimiento o impulso original, segin
unas determinadas leyes que seran, por tanto, las llamadas, con
toda propiedad, leyes de la naturaleza. Estas leyes de las que habla
Descartes son, fundamentalmente, tres: una ley de la inercia o prin-
cipio de conservacion de la materia en su estado original (sea en
movimiento o en reposo); una ley de conservacion de la cantidad de
movimiento; y, en tercer lugar, una ley que establece que el movi-
miento natural de esa materia es, en principio, rectilineo. No vamos
a detenernos en el andlisis de estas leyes. Nuestro propdsito es
explicar por qué es preciso incluir a Dios en la fisica. Pues bien, no
es demasiado dificil pensar que las leyes de que nos esta hablando
Descartes no pueden por menos de ser necesarias. Es decir, no se
podria hablar de auténticas leyes de la naturaleza si los cuerpos
unas veces siguieran unos patrones y otras, otros muy distintos.
Nos encontrariamos con un auténtico caos, sin orden alguno, y es
precisamente el orden lo que caracteriza a la naturaleza. éY de
donde, entonces, le vendria el orden, sino del propio Dios, inmuta-
ble y eterno, que ha establecido esas leyes? Es eso mismo lo que
nos dice Descartes en el mismo tratado:

Aunque todo lo que nuestros sentidos han experimentado siempre
en el verdadero mundo pareciera ser manifiestamente contrario al
contenido de estas dos reglas [es decir, las dos primeras leyes de la
naturaleza que propone, pues todavia no ha mencionado la tercera],
la razdn que me las ha dado a conocer me parece tan fuerte, que no
dejaria de creer que estoy obligado a suponerlas en el [mundo]
nuevo que os describo. Pues équé fundamento mas firme y mas
solido podriamos encontrar, sobre el que establecer una verdad, aun
cuando quisiéramos elegirlo a voluntad, que hacer uso de la cons-
tancia misma y de la inmutabilidad que hay en Dios? Asi, estas dos
reglas se derivan manifiestamente del solo hecho de que Dios es
inmutable y de que, al actuar siempre de la misma manera, produce
siempre el mismo efecto.20

Hay, ademas, otro motivo para acudir a Dios, y se basa, en
general, en la propia concepcién cartesiana de la realidad fisica. Y
aqui nos vamos a encontrar, de nuevo, con una idea que ya habia-
mos mencionado anteriormente. Descartes sustrae a la naturaleza

20 Jpid., cap. VII, p. 111.
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toda accion propia, en sentido estricto. La physis ya no va a ser
principio de accién, por si misma considerada: toda su actividad va
a consistir en movimiento, concebido como algo que proviene
completamente de fuera, de una especie de empujén o impulso
inicial, causado por Dios. Es algo parecido al impulso mecanico que
ejercemos sobre el péndulo de un reloj y que hace que éste comien-
ce a caminar. Este impulso, por otra parte, permaneceria idéntico,
segln la ley de la conservacion del movimiento, a no ser que se
encuentre con otro cuerpo que le ofrezca resistencia. Si imagina-
mos el mundo como un inmenso autémata, podemos suponer un
primer impulso, por parte de Dios, y entonces esta maquina se
pondria a funcionar. Pero Descartes entiende que para que esta
maquina subsista, es decir, siga existiendo, hace falta no solamente
una creacién por parte de Dios, sino una conservacién, que no
entiende sino como una especie de creacién continua: no podria
existir ni un solo instante sin el concurso divino. Ahora bien, si Dios
esta creando continuamente esta maquina, éhabria que decir que la
estd poniendo, incesantemente, en movimiento? De ser asi, nos
encontrariamos, continuamente, como en el estado inicial, es decir,
Dios estaria, permanentemente, comenzando a mover el péndulo.
La maquina o reloj del mundo, por tanto, no se moveria, marcaria
siempre la misma hora. Ademas, por otro lado, si Dios esta conti-
nuamente creando el mundo, épor qué la segunda vez que lo hace,
por decirlo asi, no impone otra ley nueva, diferente de las anterio-
res? Es aqui donde Descartes se ve precisado, de nuevo, a recurrir a
Dios, cuya existencia garantiza que el mundo tenga una continui-
dad, y cuya esencia inmutable garantiza, a su vez, una conservacion
del “impulso” que ha impreso la primera vez en este mundo. Dice asi
al comienzo del cap. VIl del Tratado del mundo:

Pero no quiero aplazar por mas tiempo el deciros a través de qué
medio la Naturaleza por si sola podra acabar con la confusién del
caos del que ya he hablado y cuéles son las leyes que Dios le ha
impuesto.

Sabed en primer lugar que por la “Naturaleza” no entiendo aqui
alguna deidad o cualquier otro tipo de poder imaginario, sino que me
sirvo de esta palabra para significar la materia misma en tanto que la
considero con todas las cualidades que le he atribuido, tomadas
todas en su conjunto, y bajo la condicién de que Dios continta
conservandola de la misma manera que la ha creado. Pues del mero
hecho de que continGe asi conservandola, se sigue necesariamente
que deben producirse cambios en sus partes, los cuales, no pudien-
do ser —me parece a mi— propiamente atribuidos a la accién de
Dios, puesto que ésta no cambia, los atribuyo a la Naturaleza; y a las
reglas segun las cuales se realizan estos cambios, las denomino
leyes de la Naturaleza.
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Para comprender mejor esto, recordad que, entre las cualidades
de la materia, hemos supuesto que sus partes habian tenido diversos
movimientos desde el comienzo de su creacién y, ademas de ello,
que estaban mutuamente en contacto por todos los lados sin que
hubiera habido vacio alguno entre ellas. De esto se sigue necesaria-
mente que desde entonces, al comenzar a moverse han comenzado
también a cambiar y a diversificar sus movimientos debido a la coli-
sién de unas con otras, y asi que, si bien Dios las conserva después
de la misma manera que las ha creado, no las conserva en el mismo
estado. Es decir que, pese a actuar Dios siempre de la misma mane-
ra y producir por consiguiente siempre sustancialmente el mismo
efecto, sin embargo se da como accidentalmente una gran diversi-
dad en dicho efecto. Y es facil creer que Dios, que como todo el
mundo debe saber es inmutable, actia siempre de la misma manera.
Pero sin comprometerme mas en estas consideraciones metafisicas,
incluiré aqui dos o tres de las principales reglas segun las cuales hay
que pensar que Dios hace actuar a la Naturaleza de este mundo
nuevo, ¥1que bastaran, segun creo, para haceros conocer todas las
demas.

Se trata, efectivamente, de consideraciones metafisicas que po-
nen una vez mas de manifiesto la necesidad de fundamentar la fisica
sobre la metafisica y, en definitiva, sobre el mismo Dios y el conoci-
miento y certeza que de El poseemos.

6. Recapitulacion

Descartes nos ha dicho que sélo posee evidencia metafisica de
que él existe, de que existen, realmente, sus representaciones (aun-
que la realidad de éstas se reduzcan simplemente a eso, a ser
meras representaciones), y de que existe Dios. Mas para comenzar
a construir cualquier ciencia, necesita poseer la certeza metafisica
de que el instrumento que va a emplear, su propia razén, puede,
efectivamente, llevar a cabo ese cometido, y esa garantia sélo se la
puede ofrecer la certeza de que Dios existe y ha sido su creador: un
Ser que, por lo demas, garantiza también la sucesién de los momen-
tos discretos en los que se desarrolla la memoria humana.

Cuando pasa a construir la ciencia fisica, se encuentra, a su vez,
con dos problemas. En primer lugar, no tenia evidencia de los obje-
tos fisicos, pues percibimos estos objetos por medio de los sentidos
y, como ya demostrd, en éstos no hay certeza metafisica. No se trata
de que Dios le garantice, ahora, de que sus sentidos no le enganan
nunca, ni de que las cosas sean, efectivamente, como nos las repre-
sentamos, pero, al fin y al cabo, Dios le garantiza que existe un

21 pid., cap. VII, p. 106.
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mundo fisico al que puede acercarse utilizando, con mucha preven-
cién, sus sentidos y, sobre todo, su entendimiento.

Por dltimo, también necesita de Dios para poseer certeza de las
leyes que la ciencia fisica descubre. Nuestro autor entiende que la
ciencia es una capacidad humana, no un puro sistema formal, eje-
cutable por una maquina. Cuando un cientifico entiende, por ejem-
plo, que el movimiento de la materia es rectilineo, no comprende
esa afirmacion, segun Descartes, como una mera conjetura, sino
como una ley fisica, es decir, una norma que ha regido, rige y regira,
en el futuro, el comportamiento de la materia. (Qué certeza metafisi-
ca poseeria el cientifico que llega a esa conclusién si no tiene otro
aval que el que le ofrece lo que, hasta el momento, ha podido
experimentar? {Dénde encuentra esa necesidad, si la experiencia
es mudable y lo que hoy existe no tiene por qué seguir existiendo o
continuar comportandose de la misma manera? Soélo la certeza de
la existencia de un Creador, constante y que se comporta racional-
mente, puede servirle de garantia de que esa ley racional es necesa-
ria y, ademas, la Unica posible. El ateo, como cientifico, podra llegar
a mejores y mas profundos resultados que un creyente, pero su
ciencia, es decir, su disposicion de animo al elaborar esa ciencia, no
pasa de ser, para el propio ateo, un conglomerado de meras
conjeturas.
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CONVERSACION CON MANUEL HIDALGO

Alicia Ramos

Con motivo de la publicacion de su Ultima novela, La infanta
baila, invité a Manuel Hidalgo, su autor, a hablar a los estudiantes de
Letras de la Universidad de St. Louis en Madrid sobre su obra litera-
ria y su relacion con el cine. Fruto de aquel encuentro es esta intere-
sante entrevista.

Manuel Hidalgo es relativamente joven para su notorio
polifacetismo. Nacido en Pamplona en 1953, practica el periodismo
desde temprana edad, escribe guiones de cine y es un consumado
experto en las relaciones entre el cine y la literatura. Aunque no, por
ello, ha descuidado la narrativa literaria. Ha publicado las siguientes
novelas: El pecador impecable (1986), Azucena, que juega al tenis
(1988), Olé (1991); relatos urbanos, Todos vosotros (1995); varios
libros de cinematografia, ademas de haber creado y dirigido suple-
mentos y practicado el columnismo durante catorce afos. Pero, sin
duda, La infanta baila es la obra mas ambiciosa y lograda de las
publicadas hasta el momento. Curiosamente tiene lugar en un futuro
inmediato: la noche del 6 de junio de 1999, dia del cuarto aniversario
del nacimiento de Velazquez.

En esa noche las figuras de los cuadros del pintor, expuestos en
El Prado, salen misteriosamente de sus lienzos y deambulan por la
noche madrilefa. Se ponen en marcha unos mecanismos para su
busqueda y recuperacién. Sélo disponen los investigadores de tiem-
po hasta el amanecer, pues la luz mataria las figuras. La novela
ofrece una diversién en apariencia, pero encierra una muy peculiar
cosmovision. Una filosofia que abjura del exceso de racionalismo y
aboga por un equilibrio entre razén y vida, prosa y poesia, y hasta
admite la posibilidad del prodigio. Ademas, técnicamente, Manuel
Hidalgo posibilita el intercambio de dos sistemas semiobticos: cine y
novela, consiguiendo una forma de discurso que evoca significacio-
nes que el cine consigue con su propia técnica. Sin embargo, dicha
técnica cinematografica, no empana su capacidad imaginativa y
fantastica.
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AR. -¢Por qué tituld la novela La Infanta baila? En la novela sélo hay
una pequena escena donde la infanta baila en un tablao flamenco.

MH. -Un titulo no tiene por qué responder al contenido general o
parcial de una novela. Puede ser deseable que recoja su sentido, su
concepto o su atmoésfera. Por encima de todo, creo, debe ser un
buen titulo, que cumpla con una funcidén expresiva y estética. Y que
atraiga lectores, cabe pensar. Y, sobre todo, que guste al autor. Este
es el caso. Me parece, ademas, que es coherente con mi linea de
titulos: El pecador impecable, Azucena que juega al tenis, Olé, La
infanta baila sugieren algo aéreo, leve, gracil que, tal vez, tenga una
vuelta, un efecto de retorno de mas contenido.

AR. -¢Hubiera variado algo su estructura tematica, de haber conoci-
do el reciente descubrimiento de las otras “Meninas” en un museo
de Londres?

MH. -No. Y Las Meninas de Londres, u otras Meninas, no son noti-
cia. Hay documentacion contradictoria sobre este particular, que
sigue en manos de especialistas e investigadores.

AR. -¢(No hubiera ganado la novela si sus personajes hubieran dialo-
gado con la gente del Madrid de finales de este siglo?

MH. -No lo creo. Por el contrario, me hubiera metido en el ejercicio
innecesario y farragoso de reproducir el castellano del siglo XVII, ya
que, en rigor, asi hablarian las figuras. Pero la razén es otra: son
imagenes de la pintura, no tienen, como imagenes, el don de la
palabra, y yo queria que su presencia fuera fantasmatica, parecida a
la de los muertos vivientes, resucitados o almas en pena.

AR. -¢Por qué ha elegido esa geografia urbana de Madrid y no otra?
¢Algun simbolismo?

MH. -No hay ningun simbolismo en la geografia urbana. En buena
medida, se trata del centro de Madrid, es decir, de lugares relativa-
mente cercanos al Museo del Prado, del que parten las figuras. En el
caso de las Torres de Kio, obviamente si he buscado el contraste
entre un mundo antiguo y un universo de futuro.

AR. -¢Ha tenido en cuenta la posibilidad de que se lleve al cine? Lo
digo por su gran aporte de elementos cinematograficos.

MH. No he pensado en el cine a la hora de escribir la novela. Lo
cinematografico del libro es engafoso. Esta, en cualquier caso, mas
en la estructura y en el ritmo que en la presunta capacidad de crear
imagenes muy plasticas. Eso, justamente, es un peligro para el cine.
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AR. -¢Por qué, hasta hoy, su aportacién principal ha estado relacio-
nada con el estudio del cine?

MH. -éMi aportacion principal es el cine? Bueno, no esta en mi mano
juzgarlo. He publicado novelas y, sobre todo, me he dedicado inten-
samente al periodismo: he fundado periddicos, creado y dirigido
suplementos, llevo catorce anos en el columnismo... Al cine, es
verdad, me he dedicado como critico, he publicado media docena
de libros de cine, he escrito guiones... El cine me acompana, desde
luego, desde la infancia, antes que el periodismo vy la literatura, es
quizas la opcion profesional mas insertada en un proyecto personal,
vital, biografico.

AR. -¢Considera La infanta baila su mejor novela?

MH. -No sé elegir con la cabeza entre mis novelas, pero, de corazoén,
algo me dice que mi preferida es O/é.

AR. -(Qué han supuesto las anteriores?

MH. -Cada novela es parte de una construccién que se va haciendo
con el tiempo, una pieza en un conglomerado que da forma a una
visién de la vida y de la literatura. Se trataria de saber si mis cuatro
novelas van configurando esa visién. Mi opinién personal, que no
deberia contar mucho, es que si.

AR. -¢Es ésta una nueva etapa en su carrera literaria?

MH. -Es una nueva etapa sélo en el sentido de que ahora dedico lo
mejor de mi tiempo a escribir, que ya no estoy limitado por otro
oficio, por el periodismo.

AR. -(Como concibe la literatura?

MH. -Alguien puede, sabe y quiere contar historias con palabras.
Ese sujeto es un escritor.

AR. -¢Piensa, con este evidente éxito obtenido con La infanta baila,
dedicarse a la novela?

MH. -A la novela, al cine y al columnismo. Quiero vivir escribiendo y
quiero vivir de escribir.

AR. -¢No hubiera sido mas conveniente sacar la novela en 1999,
fecha del cuarto centenario del nacimiento de Velazquez?

MH. -No lo sé. éConveniente desde el punto de vista comercial? Tal
vez. Pero la novela surge cuando surge y me pide paso cuando me
pide paso.
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AR. -¢Qué hay de verdad en ese maleficio que pesa sobre Veldazquez
segun la novela?

MH. -Nada. El maleficio que la novela inventa toma, eso si, pie en
hechos y circunstancias reales como son la ambicion de Velazquez
por obtener la Cruz de Santiago, las trapisondas que protagonizo6 a
tal fin y la suposicion razonable de que sus propdsitos tendrian
detractores. El maleficio, pienso, es un juicio moral mio para casti-
gar esa ambicién como impropia de un artista, aunque, claro, en el
XVIl a los pintores no se les consideraba artistas.

AR. -¢(Tan mal esta nuestro mundo actual que requiere una nueva
resurreccion de Cristo para redimir al mundo? ¢Por qué resucita?
¢Por qué es la tnica imagen de los cuadros de Velazquez que
habla?

MH. -El mundo esta mal, si, pero la resurreccién de Cristo, mas que
literalmente, debe tomarse como la idea de un acontecimiento con
capacidad de transformar las cosas. Cristo resucita en la novela a
través del proceso de rectificaciéon de la Historia que simboliza la
restauracion del cuadro, lo que incluye la idea del arrepentimiento.
Cristo es el Unico que habla porque Cristo es la palabra, el verbo.
Ahora bien, cuando habla dice: “Yo soy la luz del mundo”. O sea, y
en el sentido anterior, la solucién transformadora, la posibilidad de
lo imposible.

AR. -Insiste usted mucho en el concepto de luz. “Si la luz los hizo, la
luz los deshara y sélo la luz los salvara” [pp. 58-59]. ¢Qué significado
quiere transmitir en esta ultima frase?

MH. Es la luz de la pintura, es la luz del dia frente a las sombras de la
noche, es la luz como discernimiento salvador. La luz destructora es
una extrapolacion de la luz del dia en las historias de vampiros: el
mal se mueve en la sombra, en lo negro, no resiste la luz, que
muestra su verdadero rostro.

AR. -¢Qué clase de perro es el de San Huberto?

MH. -Es un sabueso de piel marron y largas orejas, aspecto manso
y aburrido, que se utilizaba, por su finisimo olfato, para localizar
personas extraviadas en las montanas y perseguir delincuentes.

AR. - No veo la Iégica entre el documento encontrado en la arqueta
en el monasterio del Paular y las conclusiones de Pablo Ugarte,
encargado de la “operacion Prado”. Se puede aceptar la logica de
Pablo Ugarte cuando dice “Lo que no tiene explicacién, no tiene
explicacion”.
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MH. -Ugarte piensa, claro, que lo ocurrido no tiene una explicacion
l6gica y admite que hay cosas que ocurren sin tener explicacién
aparente, cosa que no admiten a la primera los cientificos. como
historiador del arte, también es un cientifico, claro, pero, a diferencia
de otros personajes, esta abierto a lo fantastico y quién sabe si a lo
magico. Creia que estaba claro que Ugarte acierta a comprender
que el texto recogido en la arqueta pide la eliminacién de los clavos,
las espinas, la sangre del Cristo, mediante algo parecido a la restau-
racion, y sefnala los limites temporales para hacerlo en la irrupcién
de un nuevo dia, de la luz.

AR. -Supongo que hay por su parte un intento de frenar el exceso de
racionalismo de nuestro mundo actual.

MH. -Sin duda, aunque en absoluto me sitlo en el extremo contra-
rio, que también empieza a gozar de adeptos: el irracionalismo, el
esoterismo, etc. ...

AR. -Los personajes de Velazquez son practicamente todos pertene-
cientes a la aristocracia. Sin embargo, los de la noche madrileria son
del pueblo bajo; (Por qué ese contraste?

MH. -Velazquez pint6 de todo y en la novela hay de todo, aunque no
he echado cuentas. Pero, vamos, hay reyes, reinas, infantes, no-
bles, burgueses y, desde luego, bufones, mendigos, trabajadores. Y
hasta dioses del Olimpo.

AR. -¢Con qué mundo se quedaria si pudiera elegir con el de
Velazquez o con el nuestro?

MH. -No hay duda, con el nuestro, en el que muchisima mas gente
puede vivir mas y mejor.

AR. -Madrid sale muy mal parado: sexo, drogadiccion, mendicidad,
inmigracion, inseguridad, marginacién. (Es esto propio del final de
un milenio?

MH. -No es intencion mia que Madrid salga mal parado. Ni lo contra-
rio. Se describe la noche de Madrid con elementos de la fauna
nocturna propios de cualquier gran ciudad, y no tan grande, que, en
cualquier lugar del mundo, son elementos marginales. La idea de
amalgamarlos para crear un panorama barroco si responde a una
interpretacion de lo finisecular y lo finimilenario (ése dira asi?), que,
a mi juicio y el de otros, son épocas, como el XVII, de barroquismo
en todos los sentidos del término.

AR. -{Queda todo en una ingeniosa ocurrencia o hay algin mensaje
oculto que descifrar?
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MH. -Traslado esa pregunta a cada lector.

AR. -¢Como conjuga usted tradicidon y modernidad? Véase la porta-
da. Velazquez trata de pintar las torres de Kio en la plaza de Castilla.

MH. -Su conjugacion sustancial radica en lo literario: una historia
que ocurre en nuestros dias, contada a la manera de nuestros dias,
pero con un lenguaje y una imaginaria que hunden sus raices en la
tradicion literaria y cultural espanolas.

AR. -¢Por qué eligié a Velazquez y no a otro pintor espafiol?

MH. -Por ser barroco, por estar muy bien representado en el Prado,
por ser el pintor espanol mas conocido universalmente, por conju-
gar tradiciéon y modernidad, por haber incluido el universo fantastico
(dioses) en un universo real (herreros, por ejemplo), en definitiva,
por adaptarse a la perfecciéon al concepto esencial que queria hacer
jugar en el libro en varios terrenos y con coherencia interna entre los
distintos elementos en juego.

AR. -Parece que en la novela se incluyen tres mundos semiéticos: el
de la pintura, la narracién y el cine. Explique.

MH. -Yo no me he planteado esto conscientemente como un punto
de partida o un objetivo, por tanto no esta dentro de mi campo
natural de analisis. Dejo este trabajo a la critica.

AR. -El cine y la novela son artes de relato. ¢Qué relacion e influencia
se pueden establecer entre los dos?

MH. -Total, teniendo en cuenta que el cine nace de la novela y que la
novela también se escribe con imagenes y suscita imagenes
automaticamente.

AR. -(Esta usted metido en la busqueda de nuevas formas dis-
cursivas?

MH. -No, pero me gusta jugar con las existentes moderadamente y
hacerlas evolucionar con discrecion.

AR. -¢En qué medida compite el cine con la literatura?

MH. El cine y la literatura han de ser amigos que se refuerzan, se
aportan cosas entre si y viven su vida, a ratos juntos y a ratos
separados, segun les plazca.

AR. -¢Cabe hacer un cine literario?

MH. -Si, y de hecho se hace, entendiendo por tal aquel cine que se
demora con cierto esteticismo en la descripcion y con cierta parsimo-
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nia en la introspeccion. Cabe anadir que este tipo de cine, con las
debidas excepciones, no es del gusto del publico actual.

AR. -Nuestra cultura ha sido hasta la fecha logocéntrica. ¢(Se vera
desplazada por la visual como instrumento cognoscitivo?

MH. -No lo sé. Algunos dicen que eso ya esta ocurriendo, y lo dicen
para denigrar el cine. Hay un cine actual muy malo, pero sigue
habiendo un cine muy bueno. Las espadas estan en alto, y todo
puede suceder, incluyendo la también creciente degradacion de la
literatura. Pienso que, sin saber lo que ocurrira dentro de un siglo,
todavia queda mucho tiempo para que continlie la colaboracion y la
complementacién de ambas disciplinas en favor del verdadero co-
nocimiento.

AR. -¢No es la literatura superior al cine? Lo digo porque parece que
el cine sélo demanda de nosotros una actitud pasiva. Mientras que la
literatura nos obliga a una labor descifradora de los signos
lingliisticos. Si la novela ha de acomodarse al cine, ¢{no se pierde en
contenidos intelectuales en aras de una mayor simplicidad estilistica
y semantica?

MH. -Cuando hablamos asi, hablamos, sin querer o queriendo, de la
buenisima literatura y del malisimo cine. Eso no es justo, puesto que
hay una literatura malisima y un cine buenisimo también. Una peli-
cula de Woody Allen exige mas que una novela de Christian Jacq,
por oponer ejemplos populares. Y yo creo que una pelicula de Theo
Angelopoulos exige tanto como una novela de Peter Handke. No se
puede hablar en términos generales de esto, y de esto hablan siem-
pre en términos generales las personas previamente empefadas en
la superioridad de la literatura.

AR. -(Se ha servido usted de ciertos modelos cinematograficos para
elaborar su novela?

MH. -No.

AR. -¢Como se consigue mejor el punto de vista con la camara o con
la pluma?

MH. -La pluma llega a todas partes, pero el punto de vista se consi-
gue mejor cuando se sabe ver mejor.

AR. -¢La ubicuidad de la camara cinematografica equivale a la ubi-
cuidad del narrador omnisciente de la novela tradicional?

MH. -No llega a tanto, pero casi. El mundo interior es de mas dificil
acceso para el cine, que muchas veces lo representa bien a través
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del exterior. La tristeza de un hombre, por ejemplo, la literatura pue-
de contarla desde dentro con todo lujo de detalles, pero el cine
también puede hacer un buen papel situando a ese hombre en un
determinado escenario y de una determinada manera. El cine lo
hara, ya digo, con menos detalle, pero a cambio, lo hara en menos
tiempo, con mas economia, y tal vez con una claridad mayor.

AR. -El cine es el arte del reflejo objetivo de la realidad. La novela es
el arte de la interioridad subjetiva. El cine es el arte del espacio y la
novela es el arte del tiempo. El cine se mueve en el plano de la
metonimia y la novela en el de la metafora. {Esta usted de acuerdo
con estas afirmaciones?

MH. -En absoluto. En estos terrenos no hay pautas generales, solo
hay casuistica, es decir, sobran ejemplos de una cosa y de la contra-
ria. S6lo quiero aclarar que es falso que el cine, por objetivizar apa-
rentemente con la imagen, sea justamente un arte obijetivista u
objetivador. La imagen objetiva no existe ni dentro de un fotomaton.

AR. -¢(Puede el cine desarrollar ideas abstractas del pensamiento
l6gico?

MH. -El cine, como otras artes plasticas, es evidente que tiene imita-
ciones obvias para servir al pensamiento con la misma versatilidad,
intensidad y detalle con que lo sirve la palabra. El cine puede, me-
diante sus usos narrativos, desarrollar imagenes y argumentos que
contengan cualquier disquisiciéon suficiente sobre cualquier concep-
to. O sea, una novela y una pelicula pueden tratar de la idea del
limite, por ejemplo, pero ni la novela ni la pelicula podran decir sobre
el limite lo mismo que, con la palabra escrita, puede decirse en un
libro de filosofia. Esto es evidente. Otra evidencia, y bien juguetona,
es, sin embargo, que si el cine hubiera existido en tiempos de Platon,
una pelicula podria contener cualquiera de sus didlogos. Mahana
mismo, Savater, si quiere y si fuera Util para algo, podria decir ante
una camara exactamente lo mismo que escribiria en un libro. {Que
lo fundamental seguiria siendo la palabra? Desde luego, pero no
seria la palabra escrita. El cine, si quiere, puede permitirse esta
pequena chuleria y, si se quiere, este corte de mangas a los fanati-
cos de la imprescindibilidad de la letra impresa. Fue Truffaut el que
dijo, supongo que para provocar, como yo ahora, que si flmaramos
linea por linea un libro y lo proyectdramos en una pantalla, “eso”
también seria una pelicula.

AR. -"La novela es un relato que se organiza como mundo; y el film
es un mundo que se organiza como relato” segun Jean Mitry en su
Estética y Psicologia del cine. ¢Esta de acuerdo?
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MH. -Estoy de acuerdo y también estoy de acuerdo en lo contrario.

AR. -Cual es la diferencia entre escribir un guioén y una novela?

MH. -Muchas, pero basicamente que, en el guiodn, la palabra solo
cuenta por si misma en los didlogos. O sea, como en un texto
teatral. El guionista no tiene por qué esmerarse con la palabra en las
acotaciones o descripciones que acompafan a los dialogos, sino
que ahi utiliza una palabra meramente funcional y representativa.
Esto permite escribir mas deprisa un guién que una novela.

La duracion de los diadlogos no puede ser cualquiera, porque ha
de tenerse en cuenta una prevision de puesta en escena que com-
portara una determinada duracion logica (con légica del cine) de
cada plano y un determinado ritmo en la sucesion de los planos.
También, claro, que esos didlogos se escriben para ser “dichos” y
acompanfnando a acciones simultaneas que han de ejecutar actores,
y no para ser leidos. El ritmo y la estructura de las escenas también
varia, por lo que el guionista atiende a la duracion de cada escena
con arreglo a las pautas propias del cine, de cada género del cine.
Esto tiene muchas concreciones practicas. Por ejemplo, en el cine
se considera que cada nueva escena debe hacer avanzar la historia
que se cuenta, no dar nunca una informacion que ya se ha dado,
etc. ... El guionista debe pensar que lo que escribe esta destinado a
ser visto, por tanto debe pensar en las imagenes que esta desenca-
denando, con especial atencién al movimiento que ha de producirse
dentro de ellas. En fin, las diferencias son tantas que condicionan no
ya la materializacion de la escritura, como es obvio, sino la propia
actitud y punto de vista del escritor como generador de un relato
destinado a ser seguido de una manera determinada y bajo unas
condiciones totalmente distintas a las de la literatura.

Alicia Ramos
St. Louis University
Recinto de Madrid
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EVARISTO RIBERA CHEVREMONT O LA
VANGUARDIA EN VILO

Javier Ciordia

Para don Francisco Matos Paoli,
admirador y deudo del gran bardo
sanjuanero.

J.C.

1.- No resulta facil delinear el quehacer literario —creativo y
critico— de Evaristo Ribera Chevremont. No lo es, porque se trata
de un poeta, al par que copiosisimo, proteico. Apuntaré de entrada
que, tanto respecto a su biografia como a su bibliografia, se repiten,
miméticamente, algunas inexactitudes. La primera de ellas, sobre su
nacimiento que, uno tras otro, sus biografos lo sitian en el 1896.
Pero, como lo ha puesto de relieve Laura Gallego y, mas reciente-
mente, Carmen Irene Marxuach, en su obra Evaristo Ribera Chevre-
mont: voz de la vanguardia,’ éste se verificd, segiin consta por el
acta de nacimiento, el 16 de febrero de 1890.2 Esto significa que,
cuando publica Desfile romantico (1914), era un joven, no de 18,
sino de 24 anos, edad ésta no tan prematura para una primera
salida poética.

También respecto a su primer viaje a Espana discrepan los auto-
res. Estos, mayormente, sefialan como fecha de su embarcacion el
1919, si bien, tanto Federico de Onis como Carmen |. Marxuach lo
retrasan hasta 1920. Mas en particular, la Gltima anota que abordo el
trasatlantico “Antonio Lépez” el 15 de junio de dicho afno. Senala,
igualmente, que éste fue un viaje de caracter cultural planificado por
un grupo de intelectuales reunidos con Francisco Villaespesa,® quien
se hallaba a la sazén de paso por la Isla, y que lo subvenciond la

1 Editorial de la Universidad de Puerto Rico, San Juan, P.R. 1987.

2 Ver: Registro demogréfico del Departamento de Salud, Libro 2, Vol. 2, folio
130, acta 151.

8 Cfr. C.I. Marxuach, Evaristo Ribera Chevremont: la voz de la vanguardia. Edit.
de la U.P.R. Puerto Rico, 1987, p. 22.
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“Casa de Espana” en Puerto Rico. Posiblemente, este viaje repre-
sentaba, en la mente de la “colonia” espanola, una especie de reco-
nocimiento al joven poeta que, recién nombrado jefe de redaccién
de El Imparcial por su director, el novelista espanol José Pérez
Lozada, habia publicado una serie de articulos sobre “Espafna en la
conciencia de América”.

Pero, al margen de toda duda o inexactitud, hay algunos hechos
decisivos y firmes. Estos son: el de su nacimiento en el Viejo San
Juan, que hara de él un poeta sustantivamente sanjuanero; el de su
filiacion —hijo de padre gallego y de madre puertorriquefa, aunque
de raices galas y mallorquinas—, que hara de él, al par que uno de
los mas luminosos cantores de lo autéctono, un acendrado espano-
lista e, incluso, un fervoroso compostelano; el de su forja en el
estudio entusiasmado y en el trabajo duro de la fabrica y de la cafna,
que lo convertiran en un aedo genuinamente solidario con los traba-
jadores, al tiempo que culto. En todo caso, un bardo siempre crea-
dor. Un lirida sedante, aplacador, placentero. Dona Concha
Meléndez lo resumid en una antitesis: “la inquietud sosegada”. Su
lectura, de hecho, contrario a la sensacién penosa que produce la
de Palés, infunde paz, armonia, calma. Algo asi como el gran maes-
tro de la “cuaderna via”, Gonzalo de Berceo. Ello se debe, quiza, a
que como éste, es un poeta “fronterizo”; es decir, un poeta que vive
entre la realidad y la irrealidad, entre la logica y la ilégica, entre lo
ilimitado y lo finito. A Ribera Chevremont le atrae tanto lo que se
halla a su alcance, como lo inaccesible:

Y yo sueno, yo suefo. Me embriaga el cucubano,
que en el aire traslicido se enciende y se apaga.
Y me embriaga la luna con su luz. Lo lejano,
lo que es inalcanzable, totalmente me embriaga.
(“Las noches”, lll, en: Tonos y formas)

iLo lejano! Evaristo Ribera Chevremont se nutre de lejanias y
sufre calladamente “la desventura de los limites” (“Muerte que mue-
re”). En este sentido su musa es veladamente sacralizante y
trascendentalista. Se mueve en un universo impregnado por la divi-
nidad. Su obra E/ hondero lanzé la piedra, escrita entre 1920-1924,
pero publicada en 1975, es un libro pletérico de exaltacion de lo
divino del universo y del hombre:

Yo sé que Dios es en el hombre
una campana que alegra y enaltece.
(“Dios es en el hombre”, en El hondero...)

Hay como un toque mistico en su experiencia del mundo; un toque
que se engarza de alguna manera con el Libro del amigo y del
amado, de Raimundo Lulio:
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Amandote a ti, que eres amor,
es amado el amante.
(“Angulo de la esperanza”, en El hondero...)

Evaristo Ribera Chevremont es, ademas, un vate pulcro, contro-
lado, discreto. Lo caracterizan la parquedad de las emociones, el
control de los impulsos, la poda del ramaje infructuoso. En su poe-
sia —salvo en su fase de furor vanguardista, tal vez— no hay apenas
espacio para el automatismo y si para la selectividad y depuracion.

Desde el punto de vista social, se alineé desde el principio al
lado de los obreros y de las ideologias que promulgan una justicia
mayor para el proletariado. Fue, pues, y ha sido siempre un poeta
proletarista de buena fe, un socializante, un creyente en las bonda-
des de la socializacion. Su gran poema —Sinfonia de los martillos—
asi nos lo revela. Y tanto como éste, “Los hombres de blusas azu-
les”, “Dia social”, “Cobre”...

Desde el punto de vista politico, aunque se mantuvo al margen
de filiaciones partidistas, —salvo en 1941, que endosoé la politica
econdmica de Luis Muhoz Marin, con quien se sentia ligado desde
1918, cuando en colaboracion suya y de Antonio Coll y Vidal publi-
cara Madre haraposa, un conjunto de relatos de protesta social—,
fue, mas que independiente, independentista. No queria ser colono
de nadie. La relacion con los Estados Unidos le parecia “funesta”,
desde el punto de vista del espiritu y de la cultura islena.* Defendia
tenazmente el idioma vernaculo, no s6lo como factor de identidad,
sino como expresion de solidaridad con el resto de los pueblos
hispanicos. En este sentido enaltecié constantemente y fue un celo-
so apologista de los libertadores: de Bolivar, de Sucre, de Valero,
etc. En Bolivar, particularmente, veia una especie de sintesis de
Quijote y de Cristo:

Yo no sé si es profeta o es soldado.
Es soldado y profeta. Su persona
en inmersién de eternidad entona
con las virtudes del predestinado.

Por su épica de la libertad se ubica, por tanto, a la altura de las
circunstancias.

2.- En cuanto a su proceso evolutivo como poeta, —proceso
que se caracteriza siempre por su afan de perfeccion, que es lo que
a su juicio diferencia al hombre de las demas criaturas—, se pueden

4 Cfr. “El hombre y sus medios”, E/ Mundo, San Juan, Puerto Rico, 21 de mayo
de 1938.
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deslindar, “grosso modo”, tres fases: la modernista, la vanguardista
y la de retorno a los canones clésicos. En todas ellas esplende su
voluntad de forma. Esta se caracteriza, en el conjunto de su obra,
por los siguientes rasgos, primordialmente: construcciones con-
céntricas, concatenaciones e insistencias anaféricas.

La construccidén concéntrica abunda, realmente, en su obra.
Con frecuencia, Evaristo Ribera Chevremont construye sus poemas
en tomo a una palabra que se repite como un “leit-motive”. De este
modo, el texto, mas que horizontalmente, crece y se expande circu-
larmente, mediante asociaciones, enumeraciones y aposiciones de
imagenes o de ideas que constituyen y expresan una especie de
tanteo semantico. Este “leit-motive”, que se reitera como un estribi-
llo, sirve de eje alrededor del cual gira todo el discurso poético. La
“Infalible orilla”, soneto que da titulo a uno de sus mas celebrados
libros, podria ser la muestra de este modo de hacer. En él, la voz
“orilla”, que se repite once veces, es el punto de arranque de casi
todos los versos. Veamoslo:

Orilla en espiral de luz salada;

orilla donde, en iris de burbuja,

el pie hace resonar la honda pisada
que al tiempo y a la muerte sobrepuja.

Orilla que entre hierbas se arrebuja.
Orilla en caracoles alhajada;

orilla donde anega, donde empuja
el cangrejo encamado la oleada.

Orilla en fresco hervor de pez y almeja.
Orilla en claridad blanca y bermeja;
Orilla en esplendor de verde y oro.

Orilla en verde mar de verde antilla.
Amor en gloria de inefable orilla.
Gloria en orilla de la que memoro.

Este procedimiento se da tanto en las estructuras tradicionales
como en el versolibrismo. En el poema “Mis brazos”, de E/ hondero
lanzo la piedra, que consta de 15 versos de mas de 30 silabas cada
uno, se repite al principio de todos ellos las oracién atributiva “Mis
brazos son eternos”.

Otro recurso, de caracter semantico y enfatico a la vez, que
emerge en sus escritos con cierta asiduidad es la concatenacion. El
poema “Cada dia tiene un pajaro” puede servir de ejemplo. Dice:

Cada dia tiene un péjaro;

cada péjaro, una rama.
Cada rama tiene un nido;
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cada nido, un son de alas.
Con el dia pasa el pajaro;
con el péjaro, la rama;

y sélo queda el recuerdo
del cantar y la fragancia.

Las reiteraciones anaforicas o insistencias son, asi mismo, casi
continuas. Estas, al par que enfatizan, contribuyen a la creacion de
la atmdsfera apropiada. Asi, en el poema “Arboles derribados”, pro-
rrumpe lamentandose de su tala criminal:

Hoy sangran, hondamente, en el recuerdo.
Hoy sangran, como tantas alegrias
y tantas glorias, corazén adentro.

Y, cantando al café, enfatiza hiperbdlicamente:

Todas las islas del mar Caribe.
Todas las islas de fiebre y sueno.
Todas las islas, todas las tierras,
me dan la taza de café negro.
(“Una taza de café negro”)

A veces, la reiteracion y la concatenacion van juntas, como en el
poema “Campos de Puerto Rico”:

Una vereda. En la vereda, un arbol.
Y, en el arbol, la tértola que clama.

Por otra parte, su propensiéon a concluir los poemas con los
mismos versos con los que los iniciara, produce la impresién de que
constituyen un todo cerrado o una totalidad plena.

Ademas de estos rasgos, hay otros, como la sinestesia, la insis-
tente evocacion de las vivencias de la infancia, el protagonismo de
la luz y el visualismo o sentido pictorico y retratista de las cosas que
lo delinean y lo configuran como un filomorfista, como un insistente
y entusiasmado buscador de la forma.

3.- Ahora bien, como acabo de indicar arriba, esta busqueda
pasa por tres fases o periodos poéticos: el modernista, el vanguar-
dista y el de retorno a lo clasico.

El primer momento, rubendariano o modernista, comprende des-
de sus manifestaciones iniciales hacia 1912, hasta su llegada a Es-
pana en 1920. Sin embargo, esta fase, que pervive de algin modo a
lo largo de todo su curriculo poético, tiene para él, particularmente,
un sentido: el del reavivamiento de la conciencia nacional, con el
consiguiente redescubrimiento de lo autéctono, al par que de retor-
no sentimental hacia Espanfa. Esta triple actitud, que protagoniza la
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Revista de las Antillas desde su fundacién en 1913 y que airean al
unisono composiciones como “Cancién de las Antillas”, de Luis
Llorens Torres, “Canto a la lengua”, de José de JesUs Estévez v,
“Canto a la Mater Nostra”, de Antonio Pérez Pierret, va a ser la
atmdésfera que caldeara sus tres primeros poemarios, es decir, Des-
file romantico, de 1914, El templo de alabastro, de 1919y La copa de
Hebe, de 1922. El soneto “Pavo real”, perteneciente al segundo
conjunto, representa con elegancia y con solvencia su acomodo
modernista. En él se expresa asi:

Vienes de la India, sefior de la Gracia,

y, en el aire puro de los dias claros
sueltas tus plumajes esbeltos y raros,
como extrano signo de artistica audacia.

En jardines donde nieva luz la acacia,
abres de tu cuerpo los liricos aros.
iJoya que orientales principes avaros
guardaran, celosos, en su aristocracia!

Luce el sol de oro tu penacho bello
sobre las azules plumas de tu cuello,
que es la linea rara del arte que empieza.

Y en el fausto antiguo de tus colas anchas,
se ven las chinescas fantasticas manchas,
como 0jos que admiran su propia belleza.

Se percibe, sin duda, como un eco, como una resonancia de las
Prosa profanas, de Rubén Dario.

Por otra parte, la presencia de Espafia emerge una y otra vez en
La copa de Hebe. Titulos como “Vitrales goticos”, “Castilla”, “Cigle-
nas”, “Castillo de la Mota”, "Mesén” y muchos otros poemas confi-
guran esa presencia y deletrean ya su hispanofilia.

Lo autoctono se perfila como un “neocriollismo” luminoso que
enaltece y prestigia las realidades de la Isla. En este sentido, su
poesia es como una cantata insistente, como una loa entranable y
glorificadora de su flora, de su fauna, de su clima y, mas consecuti-
vamente, de su mar: una apologia, un encomio ininterrumpido de lo
puertorriqueno y de lo antillano. Desde el subfondo de su corazén
hasta la cima de su razon razonadora, su obra transpira el consorcio
con una naturaleza que se pasea glorificada y oxigenadora por las
claras avenidas de sus versos. Todo el mar se canaliza, igualmente,
por ellos. Ribera Chevremont es un poeta 100% puertorriquenista.
Se puede hablar de su regionalismo, pero éste no se cifra ni en la
raza, ni en las costumbres, ni en el folklore; sino en la luz, en el color,
en el paisaje. O, lo que es igual: en su majestad la naturaleza. En el
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ambito de ésta exalta, sobre todo, los arboles —almendros, ausubos,
tamarindos, tabonucos, palmeras, eucaliptos...,— a los que antro-
pomorfiza y sexualiza a veces, dandoles, incluso, dimensién de fa-
bula, por sus diversas ensefnanzas o lecciones de humildad, de
lealtad, de resistencia, de coraje, etc., razén por la que Concha
Meléndez dice de ellos que son “catedra de ética”.® Y, en la medida
que rezuman nostalgias de paraiso —“Los arboles....me estreme-
cieron con su exuberancia y su frescor de paraiso” (“La naturaleza
en Color)—, se le podria otorgar también “catedra de teologia”.

Como poeta del mar, se siente hechizado, muy especialmente,
por su luz y por su voz. El mar fue el “contexto” de su infancia y de su
adolescencia; el mar con todas sus criaturas —peces, caracoles,
gaviotas...— y con sus barcos para sonar en lejanias. Lo saturaron
su yodo y su sal; lo forjaron sus olas y su brisa; lo acariciaron sus
arenas... Tanto se compenetrd su infancia con sus rumores, que le
acompasaron ya siempre, hasta el punto de poder afirmar: “Todo el
mar se hizo musica en mi boca”. (“Tu, el mar y yo y ella”).

Su “neocriollismo” pasa también por la ciudad. Evaristo Ribera
Chevremont es un poeta “sanjuanero”. Se apropia de su ciudad. La
llama “ciudad mia en mi”. Su pincelada pictorica —es un poeta de
mirar hacia afuera mas que hacia adentro— siluetea sus murallas,
sus calles, sus patios, sus balcones, sus farolas, sus campanas, sus
aljibes, sus arboles, su puerto, su playa... Y los siluetea, ya directa-
mente, ya a través del recuerdo de la infancia en que parece ancla-
do. “La infancia en mi, dice en un verso, es infancia todavia” (“Caja
de musica”, en Principio del canto). Por las calles sanjuaneras ve-
mos pasar al “barquillero”, al “amolador”, al nino que juega al “trom-
po”, al que percute un “tambor”... Es decir, vemos pasar la vida con
sus cosas, con la familiaridad y la cotidianidad de las cosas. Y con
ellas la nostalgia y la emocién que las metamorfosea y que les da
colorido.

La segunda fase del proceso creativo de Evaristo Ribera
Chevremont puede recibir distintos nombres: vanguardismo, experi-
mentalismo, creacionismo, ultraismo, renovacionismo... Este ultimo
seria el nombre que mejor las describe. De las formas modernistas,
pulcras y bien embridadas, salta al versolibrismo, a la exaltacién de
la imagen, a la audacia linguistica, al ritmo whitmaniano, ondulante
a veces, acelerado otras... Es decir, pasa al poetizar impulsivo. En E/
hondero que lanzé la piedra (1921-1924) —la mas fiel expresion de

5 Concha Meléndez, La inquietud sosegada. Poética de Evaristo Ribera Chevre-
mont, San Juan, Puerto Rico, 1946, 2a ed. 1950, p. 65.
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esta fase—, rompe los viejos moldes y se lanza por los derroteros
neoformistas de la imagen, en los que vacia sus vivencias y su
necesidad religiosa de infinito. El sentido del ser y del existir, que es
el mas genuino sentido religioso, lo convierten en un auténtico
religado, en un poeta tocado por la “gracia” de la inmanencia en la
trascendencia, antes de todo manifiesto trascendentalista.

Evaristo Ribera Chevremont llega a Espana al filo de sus treinta
anos, con su hispanofilia natural a flor de piel y con su entusiasmo
manifiesto. En los circulos literarios de Madrid se ventilan las inquie-
tudes de la época. Antes de su arribo al “rompeolas de las cuarenta
y nueve provincias espanolas”, (asi llamé A. Machado a la capital de
Espana), recorre, desde su desembarco en Cadiz, gran parte de
Andalucia, de La Mancha y de Castilla. En una de las ciudades
saluda al autor de los Campos de Castilla, campos que, como La
hora del orifice lo evidencia, imantan sus versos. Evaristo es en
estos momentos todo entusiasmo hispanico. Asiste, en companhia
de las hermanas de Gregorio Martinez Sierra, a un curso sobre
mistica espafnola que ofrecen en El Escorial los frailes agustinos; se
inscribe, como oyente, en las clases de José Ortega y Gasset; dicta
una conferencia sobre “Espafna en la conciencia de América” en el
Ateneo, disertacion que merece los elogios de Ramiro de Maeztu,
en una resefna que se publica en el periddico E/ Sol; hace también
lecturas de sus poemas... En fin, que como él lo anota en E/ nifio de
arcilla (1950), especie de relato novelado de su vida, llegd “a ser un
espanol entre los espanoles sin dejar de ser puertorriquefio”.®

Cabe advertir que su espafolismo denso y adentrado no
amengua en absoluto su sentimiento de puertorriquenidad. Evaristo
Ribera Chevremont se atreve a afirmar rotundamente:

No hay ni ha habido hombre, nacido en tierra de Puerto Rico,
que sea mas puertorriquefo que yo.
(El hondero lanzé la piedra)

La lumbrera literaria que lo deslumbra en Madrid es Vicente
Huidobro con su “creacionismo”, movimiento que los promotores de
la revista Ultra de Madrid transforman en “ultraismo”. A la cabeza de
éste, que propugna tanto la renovacion de la imagen y de la metafo-
ra, como la supresion de la anécdota como nucleo del poema y
todos los elementos innecesarios, al par que suplanta el isosilabismo
por el versolibrismo, que posibilita el vuelo de la mente a tono con la
fisonomia del siglo, esta, sobre todo, un poeta: Gerardo Diego, con
el que la gesta de Evaristo Ribera Chevremont en la Isla tiene,

6 Cfr. El nifio de arcilla, San Juan, P.R. 1950, p.138.
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ciertamente, algunas similitudes.

A tono con la normativa lirica de la capital espanola, compone
en sus anos madrilenos diversos poemarios, algunos de ellos, como
El hondero..., Vitrales goticos, Tu, el mar y yo, y ella, Yo sé de uno
que tiene una cancion, publicados ya; otros permanecen inéditos
todavia o se integran parcialmente en Creacién (1951), especie de
antologia de su obra hasta ese momento. De E/ hondero... sabemos
por Carlos Carreras que “merecio la felicitacion de Azorin que lo leyd
detenidamente”.” En él resplandece la jitanjafora, proxima a la “gre-
gueria”, la yuxtaposicién sucesiva de imagenes, que hacen del poe-
ma un conglomerado tropoldgico, la exaltacion impulsiva, el furor
lirico, etc. Podria servir de ejemplo el “Himno a los sapos”. Evaristo
Ribera Chevremont se distingue en esta fase como una voz jubilosa
afirmativa; esto es: himnica. Su poesia trasparenta la alegria de sery
de existir. Es puro canto.

En 1924 regresa nuestro bardo a su Isla. Regresa exultante,
jocundo, pletérico de impetu vanguardista. Regresa deseoso de
capitanear una renovacion. Trae en su animo el empuje y la euforia
de su fe poética y esta dispuesto a propagarla apostdlicamente. En
un “Llamamiento” que publica en el Puerto Rico llustrado, invita a los
jovenes poetas puertorriquenos a que vuelvan sus ojos hacia Europa:

Mirad hacia Espafa, hacia Francia, hacia ltalia. Son paises viejos y
nuevos a un mismo tiempo. Se opera en ellos la revolucién del arte y
de la literatura.®

Dos afnos mas tarde, esta invitacion tendria un horizonte mas
amplio. Los invitaria a una mentalidad “planetaria”. “Hay que pensar
—pontificaba— planetariamente”.®

Evaristo Ribera Chevremont monta catedra de vanguardia en
distintos periddicos y revistas del pais: en El Imparcial, donde tiene
una columna bajo el rubro de “Pagina de Vanguardia”; en el Puerto
Rico llustrado, La Democracia, La Linterna, Los seis, Los Quijotes,
Poliedro... Es, sobre todo, en Puerto Rico llustrado donde se prodi-
gan sus manifiestos y sus arengas de tono enardecido y
radicalizante. A veces, como en su pregén “El hondero lanzé la
piedra”, parece romperlo y apedrearlo todo:

7 Carlos Carreras, “Ribera Chevremont”, Puerto Rico llustrado, 26 de enero de
1924, (Las referencias a El Imparcial y a Puerto Rico llustrado estan tomadas, mayor-
mente, ya del libro de Concha Meléndez, ya de C.I. Marxuach, ya de F. de Onis o
algun otro autor. No son, pues, citas directas).

8 Cfr. Puerto Rico llustrado, 29 de noviembre de 1924.

9 Cfr. “Aldeanismo y universidad”, Puerto Rico llustrado, 5 de diciembre de 1931.
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Yo rompo la métrica y la rima y agujereo el porvenir con mi grito, con
mi mas colérico grito, con mi grito de hondero que lanzé la piedra.'®

Y también: “Rompo la vara de medir versos”.

Meses mas tarde, ya no se contenta con apedrear ni con rom-
per, sino que exhorta al asesinato de la lirica al uso:

—...matemos el asombro y la descripcion...
—...matemos... a los que siguen pegados a la ubre de Rubén...
—...matemos al cisne y al ruisefor..."!

Se presenta, pues, como un iconoclasta, en el sentido etimo-
I6gico del vocablo y como un “liricida” de las formas modernistas.
Pero no le basta eso. Tiene que ir mas al fondo. En este ir, observa:

“El hombre de hoy quiere matar al moro, al sabio y al sacristan que
hay en su interior”."2

Quién sea el moro, el sabio y el sacristan no se dice, pero se puede
conjeturar, acaso. Los tres términos estan utilizados de modo des-
pectivo y se relacionan con la fe, ya falsa —moro—, ya inexistente —
sabio—, ya demasiado crédula —sacristan. Se trata, claro estd, de
la fe poética.

Es obligado reconocer que Evaristo Ribera Chevremont realiza
una gran obra de renovacion lirica en Puerto Rico. Es, durante varios
anos, lo que se podria llamar el “manager” de la poesia islena. Pero
no todo lo nuevo proviene de él. El “panedismo” y el “pancalismo”,
por ejemplo, proceden de Luis Llorens Torres, y se anticipan en
varios afos a su viaje a Espana. El “diepalismo”, que lleva implicito,
en alguna medida, como se advierte en la Ultima estrofa de “Fugas
diepalicas” (1921), el “afroantillanismo” palesiano, se gesta durante
su ausencia de la Isla. Otro tanto sucede con el “euforismo”, cuyo
manifiesto (1922), firmado por Vicente Palés y por Tomas Batista, se
cierra con esta maravillosa invocacion:

Madre locura, corénanos con estrellas’®

A la tercera y Ultima fase del proceso evolutivo de Evaristo Ribera
Chevremont, que es, posiblemente, la mas fecunda y la mas amplia,
la podriamos considerar como la fase de la sintesis; o, como diria
Concha Meléndez, de “la inquietud sosegada”, de la remembranza,
del recogimiento contemplativo, en cuanto a los estados de animo; vy,

10 Cfr. Puerto Rico llustrado, 12 de abril de 1924.

11 “Deéstética”, Puerto Rico llustrado, 2 de agosto de 1924.

12 “E| nuevo espiritu”, Puerto Rico llustrado, 24 de junio de 1926.
13 “Manifiesto euforista”, El Imparcial, 1 de noviembre de 1922.
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formalmente, de regreso al equilibrio de los parametros clasicos, sin
que se esclerotice por ello su filoneismo ni sus querencias neo-
formalistas. La forma representara siempre el hito mayor para él:

Alcanzase el estado de ventura
cuando se cumple la elevada forma.
(“La forma”, En: Tonos y formas (1947)

Y él que habia gritado furibundamente
iAbajo el soneto, esa pieza que fue flor de orfebrerial,’*

opta de nuevo por la métrica consagrada, sobre todo, a partir de
Color (1938), llegando a ser un insuperable maestro de la denostada
estrofa.

Su neoformalismo integra numerosos elementos, ya del parna-
sianismo, ya del modernismo, ya del experimentalismo vanguardis-
ta. En la medida, por ejemplo, en que el verso alejandrino es un
redescubrimiento modernista, Evaristo Ribera Chevremont perma-
nece vinculado al modernismo; y, en la medida en que el verso libre
responde a la vanguardia, sigue siendo vanguardista. Esto es, que
lo clasico, lo parnasiano, lo modernista lo “girandulista”, etc., se
entrelazan ahora en su tejido poético, liberandolo asi de todo
“herraje” y de todo “carimbo” que lo circunscriba a una corriente 0 a
un “ismo” determinado. En el fondo, Evaristo Ribera Chevremont es
un insumiso, un individualista, un acrata, un explorador que no pa-
trocina ninguna escuela, sino una nueva estética que le permita
desentranar, con un poetizar estilizado y desasido, lo infinito de las
cosas, la suprarrealidad interior de las mismas, el oro puro de la
belleza. Ya en el prélogo a Desfile romantico habia declarado:

....las escuelas en el arte son transitorias. Por lo tanto, creo que es lo
unico falso en el arte. No hay mas que una verdad. La belleza es
imperecedera. Bécquer no morird jamas.

Por eso, entre su teoria y su praxis poética no hay convergencia
mas que en El hondero lanzé la piedra. En el resto de su creacion se
fusionan, renovadas, las tendencias. Federico de Onis lo expone de
este modo en su “Introducciéon” a la Antologia 1924-1950:

Si unas formas lo enlazan con el modernismo hispanoamericano,
con fondo clasico, romantico y parnasiano, otras lo enlazan con el
modernismo espanol de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez,
con fondo becqueriano, y otras lo enlazan con la poesia nueva que
todavia sigue evolucionando.'®

14 “El hondero lanz6 la honda”, Puerto Rico llustrado, 12 de abril de 1924.

15 Cfr. Evaristo Ribera Chevremont, Obra Poética, Editorial Universitaria, UPR.
Puerto Rico, Tomo I, p. XLV.
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Desde el punto de vista técnico se observa, igualmente, una
“factura” o creatividad mas en consonancia con la poesia como
“episteme” y como “tekné”, de Aristételes, que con la poesia como
“embriaguez” inspiracional, de Platén. Por eso, las funciones
denotativa y poética del lenguaje destacan en ella mas que la fun-
cién expresiva. Evaristo Ribera Chevremont es un poeta recatado,
objetivante, bastante ajeno al “yoismo”. Es también un lirico en el
que prepondera el estilo nominal mas que el verbal, como el soneto
que copio a continuacion, titulado “Mar Caribe”, lo ratifica. Dice:

Mar de las precisiones y las coloraciones.

Mar de las fantasias y las fosforescencias.

Mar de las resonancias, mar de las impresiones.
Mar de las plenitudes y las magnificencias.

Mar de las expansiones y las dominaciones.

Mar de las convulsiones, mar de las consistencias.
Mar de las islas de oro, mar de los galeones.

Mar de los abordajes, mar de las turbulencias.

Mar levantado en héroes, mar ronco de piratas.
Mar opulento en gloria de bronces y escarlatas.
Mar puro en la belleza de leyes y doctrinas.

Mar de los capitanes, mar de los monjes santos.
Mar que en las aguas tienes los no sabidos cantos.
Mar que en los horizontes mi espiritu iluminas.

(De: Color (1938)

En definitiva: que la poesia existe para decir lo que no pueden
decir las ciencias ni la filosofia; esto es, para sugerir y retransmitir,
en alguna medida, lo inefable, lo irracional y lo “infinito” del ser y del
existir humanos. Desde este punto de vista, Evaristo Ribera
Chevremont ha cumplido su mision de poeta cabalmente. Por todos
sus libros —Los almendros del paseo Covadonga (1928), Pajarera
(1929), Color (1938), Tonos y formas (1943), Creaciéon (1951), La
llama pensativa (1955), Rio volcado (1968), etc.— se filtra el eco de
ese decir que no dicen los filésofos ni los sabios.

Javier Ciordia
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Ponce
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RESENAS

Martha Rivera. He olvidado tu nombre (Casa de Teatro: Santo
Domingo, 1997)

Resulta sorprendente el hecho de que, entre la gran cantidad de
novelas que se escribieron y publicaron en Santo Domingo, tanto
durante el siglo XIX como a principios del XX, so6lo algunos escasos
titulos hayan logrado trascender la insularidad dominicana. Aunque,
a partir de la década del sesenta, la novelistica de este pais se ha
enriquecido, no sélo con una serie de autores y obras que han
puesto el género a la altura del movimiento novelistico que se esta-
ba dando en Hispanoamérica, y se va proyectando universalmente,
aun asi, algunos criticos y novelistas de esta Antilla hermana consi-
deran que a su narrativa aun le falta por alcanzar la dimensién que
ha logrado, por ejemplo, la produccién cuentistica, poética o
ensayistica dominicana.

A fin de estimular la creacion y desarrollo de este género, Casa
de Teatro, que ha sido una institucion animadora de la cultura,’
instituyd el Premio Internacional de Novela en el cual pueden partici-
par escritores de las tres Antillas Hispanicas. En su primera convo-
catoria, el aho 1996, el jurado internacional que evalud los trabajos
presentados,? unanimemente concedié el laudo a Martha Rivera®
por su novela He olvidado tu nombre.*

1 Desde el afio 1974 Casa de Teatro ha establecido el premio de Cuento y
Teatro de Santo Domingo. En la actualidad es uno de los tres premios literarios mas
prestigiosos de la Republica.

2 Este primer jurado del Premio estuvo integrado por los reconocidos novelistas
Marcio Veloz Maggiolo de Santo Domingo, Mayra Montero de Cuba-Puerto Rico y
Francisco Lopez Socha de Cuba.

3 Martha Rivera es una prestigiosa poeta que ha sobresalido en el parnaso
dominicano y en los foros culturales, tanto en la Isla como en el extranjero. La critica
la sitla en la llamada Generacion del 80. He olvidado tu nombre constituye su primera
novela.

4 Martha Rivera. He olvidado tu nombre (Casa de Teatro: Santo Domingo, 1977),
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Esta obra resulta ser un texto de afirmacién existencial en el
sentido de la busqueda del yo. Plantea la lucha por la autenticidad
humana y el fundamental encuentro de la persona consigo misma.
La trama se centra en las vivencias de dos inseparables amigas, lo
cual resulta en una perspectiva femenina y feminista del relato, que
sirve de marco al planteamiento de la situacion social y cultural de
Santo Domingo, de manera muy especial a la transformacion ideo-
l6gica de la intelectualidad dominicana de la posmodernidad.

La obra expone el problema despersonalizante de nuestro tiem-
po tecnoldgico. El ser humano, inmerso en su circunstancia vital,
carece de tiempo para pensar en si mismo y lucha afanosamente
por la subsistencia diaria, sin tener en consideraciéon lo que podria-
mos llamar la esencialidad personal. Este problema lo describe muy
bien el personaje principal:

Este siglo convulso nos ha dejado solos, rodeados de aparatos que

hablan, de maquinas que mueven sus brazos y sus cuerpos. Cada

ser humano es un universo, habitado tan sélo por la oquedad del si

mismo. Vacio habitando el vacio... La posmodernidad es una pelicula
muda, dirigida por el fantasma de Charlie Chaplin. (19)

Se encuentra inmersa en una sociedad que ha cosificado a la
persona (91, 98) en la cual el individuo no es mas que una pieza de
un engranaje y éste, precisamente, resulta ser uno de los conflictos
claves que padece la protagonista. Ella busca en su vida algo que
desconoce, con el agravante de que en su lucha existencial carece
de modelos a imitar e ideas donde asirse (94), lo cual le hace excla-
mar decepcionada: “El gran vacio de ideas, habia que llenarlo ur-
gentemente de informacion” (85). Esto le plantea un serio problema
de identidad personal (105). La autora ha presentado un acuciante
vacio colectivo, ya que en nuestras sociedades faltan estos dos
elementos fundamentales en la vida personal y gregaria: las ideas
que dan sentido a la misma y las figuras que sirven de paradigma al
quehacer existencial humano.

Esta actitud revisionista la lleva a cuestionar la realidad social e
intelectual dominicana y eso le causa gran frustracion, porque en su
entorno sdlo percibe carencia de autenticidad, afan por lo inmediato
y baladi, falta de una conciencia gregaria y una desmedida busque-
da de lo material, entre otros males (86, 110, 111, 122-123). Esta
decepcion ante el cuadro que vive el pais, le imprime una vision
pesimista a la vida, por eso la muerte esta latente en todo el relato.

Premio Internacional Casa de Teatro 1996. Las paginas que cito en el texto corres-
ponden a esta edicion.
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Inmerso en los circulos sociales e intelectuales del Pais, el per-
sonaje central los describe y clasifica en tres grupos. Primero estan
aquellos que “consideraba mas estlpidos”, los burgueses que vi-
vian un mundo completamente ajeno al acontecer social y se refu-
giaban en banalidades (40). Luego, los que califica de “hippies
desfasados”, quienes mediante el sexo y la droga perseguian un
mundo alucinante distinto a la realidad donde estan imbuidos (40).
Con el tercer grupo se detiene mas y resalta las caracteristicas de
quienes lo integran. Sin duda alguna, es el que mas le molesta y
preocupa. Ellos son los “collages”, o “una mezcla de aspirantes a
intelectuales, artistas, martires y politicos”. Son enemigos de la de-
recha y tienen una filiacion marxista, cuya literatura resulta lectura
obligada, no usan drogas ni asisten a la iglesia, pero son fanaticos
de la musica de protesta. Este grupo, indica la narradora, se escindié
en dos: los snobs y los que militarian durante los ochenta en la
izquierda del pais (40-41). Sin embargo, lejos de todos ellos esta el
pueblo, con sus necesidades, sus aspiraciones y sus luchas para
sobrevivir, al cual se ignora y resulta ser un ente invisible socialmen-
te.

El personaje central es una intelectual que busca su espacio
para expresarse en el mundo donde esta sumida. Como periodista
se plantea la desgarradora realidad social por la que atraviesa Santo
Domingo, pero en la redaccion del periodico le piden que no sea tan
cruda porque debe conservar el puesto. Como poeta describe su
intimidad inmersa en ese entorno social, pero los poetas le piden
versos atrevidos en los que exponga sus intimidades y perturbacio-
nes sexuales y se olvide de sus inquietudes sociales, porque eso es
lo que le gusta a los lectores. Se encuentra, pues, en una disyuntiva
ontoldgica, en una ambivalencia que acentua su frustraciéon. Por tal
razdn, optara por romper con ellos, para afirmar su yo. Refiere des-
ilusionada:

Los periodistas me piden que sea menos descarnada, los poetas
que me despelleje completamente no voy a conciliar con esos come-
mierdas que lo irénico que quieren es dorar un poco la pildora con
respecto a esta realidad temible que terminara por joder a la humani-
dad completa. Ellos no quieren que les cierren los periédicos iYo me
largo! (68)

Su curiosidad intelectual la lleva a buscar avidamente en todas
partes ese algo que le faltaba a su vida. Su desasosiego se traduce
en una especie de agonia —en el sentido unamuniano de lucha—
de su intelecto con su vida y el medio que la circunda. Todo lo
experimentaba para suplir esa lucha desesperante por ser. En sus
palabras:
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Era comunista-esotérica, —ademas de materialismo dialéctico, leia
libros budistas o investigaciones sobre extraterrestres, fumaba mari-
huana y vendia periédicos de izquierda organizada en una verdadera
célula partidaria, y me gustaba tanto el rock como la nueva cancién
cubana. Pero adoraba comer queso y tomar vino blanco aleman, y
pasarme fines de semanas contemplativos, tomando el sol en la
playa. (41)

La novela tiene una fuerte carga de critica al momento en que
vive el Pais. Acusa abiertamente a la posmodernidad por su vacio
ideolégico y juego retorico, ya que la autora concibe la literatura no
como artificio del lenguaje ni entretenimiento, sino en funcién del ser
humano y la sociedad (19, 29, 85-86, 110-111). Denuncia el contras-
te social de un pueblo que disfruta los mas sofisticados adelantos
tecnolégicos mientras los pobres apenas pueden satisfacer las mas
elementales necesidades. Denuncia la inautenticidad de los lideres
politicos, ejemplificado por el amante que la hace abortar para guar-
dar las apariencias; la de los lideres de la izquierda, dramatizado por
su amante marxista que fumaba marihuana y no queria que eso se
supiera para guardar las apariencias; el acomodo de los llamados
revolucionarios en los medios burgueses.

Se convierte el texto en una invitacidon a su generacion, la de los
ochenta, a los albores del nuevo milenio, para que cobre conciencia
de la realidad del ser humano. Esto le imprime una proyeccién
universalista a la obra, ya que todo ello se puede aplicar no sélo a
Santo Domingo, sino a cualquier pais del mundo.

No es que la autora, quien en su universo poético ha plasmado
una vision positiva y esperanzadora, asi como una valoracion del ser
humano, desprecie la vida y reste importancia a los intelectuales
dominicanos, entre los que ella se encuentra. Es que pretende po-
ner al servicio de su pais a profesionales, escritores, artistas, o sea,
a todos los que puedan aportar su talento y su trabajo; quiere aunar
los esfuerzos de todos los sectores, principalmente de la elite inte-
lectual, para que la dignidad del ser humano se reconozca en una
sociedad de escasos recursos y pobreza, deslumbrada por la tec-
nologia. Ella, en los albores del siglo XXI —no en balde la obra
termina con el advenimiento del tercer milenio—, lanza un dramatico
aviso de lo que podria pasar personal y colectivamente si se menos-
precia al individuo y si el pensamiento dominicano no encausa su
afan tecnologico.

La estrechez de miras y la asfixia de su realidad quedan patenti-
zadas en la queja del encerramiento nacional, en sus palabras, “la
insularidad de esta media isla” (21). Esto hace que se viva en sole-
dad aun en medio de las demas personas. “Todos nos conocemos
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sin tener ni pista idea de quiénes somos realmente” (21). Y mas
dramatico todavia, resulta la confesién con la que ella describe el
instante desgarrador en que se da cuenta de que su vida esta sumi-
da en la soledad. Nos dice:

Fue alli, rodeada de mis amigos de ese momento, de los recuerdos
de todos los momentos, percibiendo el instante de la Unica y sola
forma en que he podido percibir a lo largo de mi vida: como lo Unico
eterno, fue alli donde me di cuenta de que me encontraba irremedia-
blemente sola, que no valia la pena enumerar los proyectos y desan-
dar los suenos. La peor soledad es la que se comparte. (19)

El planteamiento que la protagonista se hace es el de ella mis-
ma. Rompié con su amante, Martin, porque la queria transformar
“en el prototipo de mujer perfecta” que ella nunca seria (71). Por eso
se marcha de su lado sin volver el rostro, pues de haberlo hecho le
hubiera ocurrido como a la mujer de Lot, habria sucumbido con ello.
Muy decidida, pues, de si, afirma: “Mi viaje era hacia mi misma. No
tendria regreso” (71).

La muerte esta presente en todo el relato, ya que muere el padre
cuando ella era una nifia, muere su amigo Alfredo, murié6 Rubaiyat,
la anhelada hija, debido a un carnicero aborto y mueren, ademas,
todos sus amantes (35). Pero no es solo esta muerte fisica lo que
presagia el desmoronamiento social, sino se resalta que lo peor es
la muerte en vida, a consecuencia del vacio existencial, porque el
individuo ignora su importancia y su funcién en la sociedad. La obra
tiene una fuerte carga existencialista, pues en toda ella predomina la
valoracién de la vida humana, aunque al final esté el suicidio porque
con él se busca el ser auténtico.

El texto se reconstruye gracias a que la protagonista escribia un
diario (58) y a que, también, dejé numerosos papeles, cartas y fotos
(30-31). Esto le sirve a la voz narradora para elaborar el relato que se
edita. A base de diferentes caracteres tipograficos en el libro, se
presenta el contrapunto en los capitulos de la narracién. De esta
forma conocemos dos versiones de un mismo hecho. La estructura
novelesca se desenvuelve, pues, en dos planos simultaneos, en-
trelazados por los testimonios dejados por una y los complementos
de la otra. Ambas versiones aparecen en primera persona, lo que le
da cierta ambigliedad a la narracién, al punto de que, por momen-
tos, el lector puede confundir la voz narradora, habilmente presenta-
da por la autora. Esto se acentua con los recursos utilizados para el
desarrollo de la trama, entre otros: retrospeccion, fluir de concien-
Cia, juego de palabras y conceptos...

La novela est4 en un t de Maria de los Angeles, quien narra la
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historia de la protagonista y su relacién con ella, pero siempre que-
dan rescoldos. Desconocemos algunos intersticios de los hechos
descritos, no obstante, en la pagina opuesta, —como ya indiqué—,
se presenta la version de Lluvia, asi nominada por su amante, que
estructura o contradice lo expuesto, lo que permite una especie de
indefinicién o problematizacién de la voz narradora. A veces con
una carta, un simple papel o una foto se establece la duda o la
inseguridad narrativa.

Todo lo percibimos desde el principio ya que se nos explica que
la protagonista dejé unos papeles escritos “en los que intentabas
buscarte a ti misma” (29), y en los cuales “te analizas y analizas a tus
amigos” (29). En ellos se planteaban “cuestionamientos
existenciales” (29). El conflicto del relato novelesco lo sintetiza muy
perfectamente una oracion del libro: es el de “una mujer que vivia de
manera irreverente su bdsqueda y su vida” (11). Permea la duda y la
desconfianza, soélo la amistad y el amor resultan los asideros mas
fuertes de la vida y finalmente es la amistad la que triunfa por encima
de todos los problemas.

El didlogo que sostienen el amante de la protagonista, Martin, y
Maria de los Angeles, la voz narradora, explican el sugestivo titulo
de la novela:

—Diste en el clavo. Esa es su gran imposibilidad: vivir lo real. La vida
de Lluvia es solamente lo que ella suena.

—Nunca te lo pregunté, tal vez porque siempre me parecié natural,
pero [...] épor qué la llamas lluvia?

—He olvidado su nombre, ese nombre que ustedes repiten como si
fuera algo publico. Me dio la gana de olvidarlo. Para mi ella es sim-
plemente Lluvia.

—¢éPor qué lluvia?
—Porque ella llueve. (75)

Los nominalistas consideraban que la esencia de las cosas resi-
dia en el nombre, de aqui la importancia de tener uno para afirmar
una esencialidad. Sin embargo, estamos ante un personaje innomi-
nado, con lo cual se acentla mas la despersonalizacién y se drama-
tiza mas la realidad humana.

A veces percibimos el desdoblamiento de un personaje en dos
(97), otras que los dos personajes son realmente uno solo, Lluvia
quien vive y Maria de los Angeles que recrea. Es tan estrecho el
vinculo que al final se duda de quién es quién:

iHe olvidado tu nombre! Gritd. A fuerza de confundirte conmigo, de

confundir nuestras vidas, no sé si ya nuestros nombres eran el mis-
mo o llegué a imaginarlo: iHe olvidado también mi nombre! (138)
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Desde la primera pagina se presagia el desenlace: “Pero te
sabian demasiado despierta, demasiado contagiosa, demasiado
temblor. Quizds demasiado posible de convertirte en tragedia” (11).
Lluvia afirma que el suicidio lo harian juntas las dos (58) y al final
Maria de los Angeles se suicidara después de haber encontrado
muerta a su amiga y haber ordenado el relato en el ocaso del siglo
XX.

Lluvia estd muerta y, frente al cadaver, Maria de los Angeles
entreteje la historia. En el epilogo del relato se cambia el punto de
vista, los hechos se presentan en tercera persona y no en el tu
dialégico que ambas protagonistas habian mantenido hasta ahora.
No es la situacion de que un personaje se desdobla, sino de dos
que viven la misma vida, como he indicado. En esta parte la voz
narradora presenta los Ultimos instantes de Maria de los Angeles
que repite el desenlace, suicidandose.

El personaje llega a su autodestruccion cuando se vuelve con-
formista y se suma al engranaje social, por lo tanto, la Unica via que
le queda para su redencion es el suicidio, en el sentido liberador, no
destructivo. No es una apologia al suicidio, sino una protesta a la
vacuidad ideoldgica y existencial de una sociedad mas atenta a
cosas superficiales que a una auténtica vida, o sea, donde priva el
poseer sobre el ser. Es una afirmaciéon de la importancia de ser uno
mismo y de cumplir la funcién social que nos corresponde a cada
uno de nosotros. Y esta destacada poeta dominicana, Martha Rive-
ra, presenta una excelente novela que nos alerta a todos sobre la
valoracion del ser y la necesidad de vivir auténticamente.

Roberto Fernandez Valledor
Departamento de Estudios Hispanicos
Recinto Universitario de Mayaguez
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Maria Teresa Bertelloni, Epistemologia de la creacién poética,
Madrid, Parteluz, 1997, 365 pp.

La cuestion acerca de la naturaleza de la creacidn poética y su
expresion por medio de los géneros literarios, sigue dando lugar a
trabajos tan interesantes y sugestivos como este libro, aparecido en
nuestras librerias en 1998, de Maria Teresa Bertelloni, Catedratica
de Literatura y Filosofia de la Universidad de Puerto Rico en
Mayaguiez y autora de numerosos estudios sobre teoria y critica
literarias.

Bertelloni entiende que es posible una fundamentacién
ontoldgica de la actividad poética (tesis que podria extenderse a la
actividad artistica en general: cfr. pp. 42, 59-60, 351), por el hecho
de que esta actividad constituye una de las vias mediante las cuales
el ser humano intenta desvelar el sentido uUltimo del mundo y de lo
que hay. Se trata de un jter cognoscitivo de caracter radical y, por
tanto, metafisico, algo que la actividad poética comparte, a su ma-
nera, con las otras actividades esenciales del ser humano de que
nos habla Cassirer, como el lenguaje, el mito, el arte, la religion, la
filosofia y la ciencia (cfr. pp. 15, 20-21, 51, 52-53, 288, etc.). Esta
dimension cognoscitiva de la actividad poética se convierte en el
foco de atencion de su estudio, de ahi el titulo mismo del libro: se
trata de una epistemologia en el sentido de estudio metafisico-
gnoseoldgico de la actividad poética en tanto que, ella misma, cons-
tituye, a su vez, un camino gnoseoldgico (“epistemoldgico” es el
término que también emplea la autora) de acceso al ser (cfr. pp.
156; 157-158; 33-34; 352).

Partiendo de esta tesis, Bertelloni se propone, fundamentalmen-
te, dos tareas: la primera consiste en analizar los elementos comu-
nes y las diferencias entre la actividad poética y otras actividades
esenciales del ser humano, especialmente la actividad mitopoyética
y la actividad légica de la filosofia y la ciencia; la segunda tarea se
propone mostrar como la actividad poética, y en concreto su mani-
festacion en los llamados géneros literarios, se arraiga en las pro-
pias estructuras constitutivas del ser humano. El primer objetivo lo
lleva a cabo nuestra autora en la primera parte (“Fenomenologia de
la actividad mitopoyética”) y en casi toda la tercera de las tres partes
en que se divide el libro (“Conciencia tragica y quehacer poético”,
caps. 1y 2); al segundo objetivo le dedica toda la segunda parte
(“Coordenadas metafisico-gnoseologicas de la creacion poética”) y
el ultimo capitulo de la tercera parte del trabajo. Para efectos de esta

164



exposicién, prefiero moverme libremente de un capitulo a otro sin
seguir, necesariamente, el orden de partes y capitulos en el que se
divide el libro.

Naturaleza de la actividad poética: poesia y mito; poesia y activi-
dad légica. De acuerdo con Bertelloni, existe, efectivamente, una
relacion genética que lleva de la actividad mitopoyética a la activi-
dad poética. Pero la poesia no abandona, dejandolo atras, al mito,
porque solo puede hacerse poesia desde el espacio del mito (cfr.
pp. 46, 57-58). Esta dependencia con respecto al mito se manifiesta,
fundamentalmente, de dos maneras: por un lado, la poesia, en ese
continuo regreso a los origenes, crea mitos o recrea los ya existen-
tes; por otro, y quizas sea esto lo mas importante, la poesia descu-
bre, mediante la actividad mitopoyética, la intrinseca capacidad
mitologica del lenguaje mismo (cfr. p. 98). A pesar, sin embargo, de
estas afinidades, existen diferencias entre ambas actividades: la poe-
sia es consciente de que su objeto posee una naturaleza represen-
tativa, no real (cfr. 59-60); emplea un lenguaje plurivoco (p. 80),
mediante el cual se establece una comunicaciéon con un receptor,
que constituye un elemento necesario para perfeccionar la comuni-
cacion (cfr. el capitulo “Subijetividad e intersubjetividad: el dialogo
entre el lector y la obra”, y “Hermenéutica del discurso poético”); y
se trata de una comunicacion que utiliza el goce estético en ese
intento, siempre fallido, por expresar lo inefable (cfr. pp. 99-100).

Pero la actividad poética, en tanto que palabra del ser y camino
hacia él, coincide también con el discurso légico de la filosofia y la
ciencia (p. 288), y por eso Bertelloni analiza asimismo los lugares
comunes Y las diferencias entre ambos discursos: la poesia se mue-
ve mas bien por el camino de la intuicion y la sabiduria (cfr. p. 275),
mientras que la ciencia es discursiva; por otro lado, hay presente, en
la actividad del poeta, un caracter vivencial, expresion de su propia
vision del mundo y de la vida, y que resulta dificil observarlo en el
discurso filosoéfico y cientifico; de igual manera, el poeta intenta
desvelar las claves del universo construyendo su propio mundo, un
mundo que crea al nombrarlo, y que solo existe en tanto que es
nombrado (cfr. p. 278); la poesia, ademas, antes que expresar o
pretender que ha expresado la verdad, muestra el camino que el
lector ha de seguir en su busqueda, un camino que, por lo demas,
s6lo se transita mediante la vivencia estética (cfr. ibid.), pues la
verdad que el poeta busca sélo se hace presente en la belleza de la
palabra poética (cfr. pp. 279-280).

Fundamentacion ontolégica de los géneros literarios. La poética,
como ciencia literaria de caracter metafisico, debe ir mas alla del
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fenédmeno empirico de la creatividad poética, con el fin de averiguar
si dicha actividad esta arraigada, a su vez, en unas estructuras mas
profundas del ser humano. Dicho en términos kantianos (y la in-
fluencia de Kant se deja sentir de una manera especial a lo largo de
las paginas de este libro): es preciso preguntarse por las condicio-
nes a priori de posibilidad de la experiencia artistica en general. Y
puesto que nos hemos centrado en la actividad poética, cuya mani-
festacion externa o palpable la constituyen los tres géneros literarios
mayores (épica, lirica y drama), de lo que se trata es, en definitiva,
de establecer una fundamentacion teérica de dichos géneros, algo
asi como una suerte de deduccién a priori de los mismos. Este va a
ser el objetivo de la segunda parte del libro (“Coordenadas metafisi-
co-gnoseoldgicas de la creacion poética”), la mas importante y que
determina, en gran medida, el titulo mismo de la obra.

Bertelloni no pone en duda que debe haber unas condiciones a
priori de posibilidad de la actividad poética (cfr. pp. 156-157), que se
comportan a modo de “estructuras potenciales y teleoldgicas del
quehacer artistico y poético” (p. 157), “como un impulso inscrito en
la naturaleza misma del ser humano” (p. 202), y que la autora, para
evitar equivocos (cfr. “Aclaracién preliminar”, pp. 155-159), denomi-
na ejes o coordenadas estructurales de la actividad poética. Existen,
en su opinion, tres coordenadas fundamentales, cuyas expresiones
darian lugar a cada uno de los géneros literarios mayores. El primer
eje esta constituido por la yoidad, y el género literario correspon-
diente seria la lirica; la segunda coordenada viene determinada por
lo que denomina la totalidad, y el género correspondiente seria la
épica; y la tercera coordenada la constituye el conflicto axiologico, y
el género correspondiente seria el drama. Los géneros literarios,
entonces, no se entienden como moldes estéticos prefijados por
una preceptiva artificiosa, sino que consisten, mas bien, en la expre-
sibn o manifestacion formal de tales coordenadas (cfr. especialmen-
te, el final del capitulo 2 de la segunda parte, sobre todo las pp. 213-
220). Dado que estos tres ejes estructurales se hallan presentes, de
una u otra manera, en cualquier actividad poética, de lo Unico que
cabe hablar en cada produccion concreta es, por tanto, del predo-
minio de una coordenada sobre las restantes, predominio que, a su
vez, permite inscribir una obra como perteneciente a un determina-
do género literario. Pasemos, entonces, a resumir cada una de estas
tres coordenadas.

Coordenada de yoidad. (Cfr. Il parte, cap. 1.) Bertelloni entiende
por yoidad la “summa de todo lo que puede ser llamado yo” (p. 164),
es decir, una suerte de linea o haz que va atrayendo hacia si todos
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los despliegues posibles del yo (ya sea el yo empirico, concreto,
aqui y ahora, o el sujeto cognoscente, o el sujeto que se vive apela-
do por un imperativo moral, o el sujeto colectivo, etc.). Este desplie-
gue se realiza como una especie de ampliacién de posibilidades y, a
su vez, como una suerte de determinacién o fijacion de limites frente
a algo que se constituye como lo otro. No se trata de un despliegue
en sentido genético, es decir, no estamos hablando de las etapas
del desarrollo de la conciencia del yo, sino del despliegue mediante
el cual, un yo cualquiera se constituye en un sujeto creador de
poesia (y, en especial, de lirica). Nuestra autora distingue, por lo
menos, tres etapas en este despliegue. En un primer momento, el yo
parece replegarse sobre si mismo, en una especie de ensimisma-
miento, una suerte de acto de atencién mediante el cual el yo co-
mienza a confirmarse en la esfera de la existencia, pero en donde
todavia no existe una objetivacién del propio yo en cuanto sujeto
frente a un objeto. Es la etapa en la que el poeta comienza a olvidar-
se de su propio yo contingente, histérico, y empieza a sentirse inter-
pelado por la gracia poética. En el segundo momento de este des-
pliegue el yo se objetiva a si mismo, se hace plenamente consciente
de su realidad como sujeto frente a un mundo que él mismo, me-
diante la palabra, ha creado. Se trata, propiamente, de ese sujeto
poético, constituido en sujeto de un didlogo consigo mismo, con las
cosas que él mismo construye linguisticamente (cfr. p. 176) y con el
lector. Es el sujeto que sélo existe en tanto en cuanto existe el decir
poético, pues el yo concreto, empirico o histérico ha desaparecido
para dar paso al sujeto que contempla estéticamente su propia rea-
lidad y la de la obra que ha creado. Por ultimo, hay una tercera etapa
en la que el sujeto comienza a construirse su propia identidad, su
propia ipseidad (cfr. p. 182), una identidad que va mas alla, como lo
hizo antes, del sujeto histdrico, para constituirse en una especie de
yo supraindividual, como una naturaleza humana de hoy y de siem-
pre (cfr. p. 189), algo asi como una especie de voz de la conciencia
poética, capaz de interpelar al yo histérico, concreto. La lirica cons-
tituye el camino privilegiado de expresidon de esta coordenada, pero
también la encontramos en otras expresiones literarias como el dra-
ma o la narrativa (cfr. p. 186).

Coordenada de la totalidad. (Cfr. Il parte, cap. 2.) Bertelloni en-
tiende por totalidad una especie de unidad de unidades que son,
precisamente, los individuos (cfr. pp. 199-200). No se trata de un
todo homogéneo que anula o niega, por oposicidn, a un yo, sino todo
lo contrario, es precisamente el momento en el que el yo se vive
como perteneciente a un grupo (como pueblo, nacién, clase social,
etc.: cfr. 196) y que le otorga, a él como individuo, su propio sentido.
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Esta es la razén por la que no hallamos aqui, todavia, ningun tipo de
conflicto entre el yo y el grupo (cfr. p. 199), y de ahi que tampoco
pueda hablarse de una coordenada opuesta a la anterior (la de la
yoidad) sino, en todo caso, complementaria (cfr. p. 196). Bertelloni
cree encontrar tres momentos en el despliegue de la totalidad, que
podrian considerarse, en cierto modo, paralelos a los tres momen-
tos que se distinguieron en el despliegue de la yoidad. El primer
momento estriba también en una especie de ensimismamiento, pero
esta vez del grupo como tal (no del yo), lo que implica la aprehen-
sién del propio grupo como unidad indiferenciada (cfr. p. 205). El
segundo momento consiste ya en una especie de objetivaciéon, me-
diante la cual el grupo identifica sus propios caracteres morales, y
que lo convierte, precisamente, en una totalidad que da sentido y
finalidad a la vida de sus componentes (cfr. 207). En el ultimo mo-
mento de este despliegue, la totalidad se vive como plenitud, como
circulo cerrado, en sentido racial, cultural o religioso, e incluso como
circulo que, a su vez, forma parte de otros circulos, una especie de
organismo que constituye, por ejemplo, la humanidad (cfr. pp. 208-
209). El género poético correspondiente a esta coordenada es el
épico, entendido en sentido amplio (cfr. p. 218), y que incluye tam-
bién la narrativa. También es posible, sin embargo, encontrar la
presencia de esta coordenada en otros géneros como la poesia
visionaria y esotérica (cfr. p. 221), e incluso en el drama (cfr. pp. 198;
207-208). Ahora bien, pese a que hemos afirmado que en la coorde-
nada de la totalidad todavia no se da oposicién entre el yo y el
grupo, se trata, no obstante, como puede comprenderse, de un
momento precario en el despliegue de la propia individualidad, pues,
mas alla de su encuentro con la totalidad, “el yo persigue su realiza-
cion, diferenciandose del grupo sin negarlo” y, sin embargo, “la
totalidad encuentra su actualizacién neutralizando los elementos de
la individualidad que pueden resultar negativos para su pleno desa-
rrollo” (p. 202). El individuo se ve, por tanto, abocado a un conflicto
que va a dar lugar, precisamente, a la tercera coordenada.

Coordenada de la conflictividad axiolégica (Cfr. Il parte, cap. 3.)
Este eje estructural viene caracterizado por el conflicto de valores
que se experimenta ante una determinada situacion que exige, ne-
cesariamente, la eleccion de una alternativa. El tipo de valor
involucrado originalmente, segun se observa en la historia de la
literatura, era de tipo ético (se trata de la clase de conflicto predomi-
nante en la tragedia griega), pero también puede ser un valor estéti-
co, social, religioso, etc. (cfr., por ejemplo, pp. 233, 238, 247-248)
porque, en definitiva, de lo que se trata es de un conflicto dntico en
donde se intenta resolver, en Ultima instancia, el problema de qué es
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lo que verdaderamente es (cfr. p. 238). El género literario que mejor
expresa esta conflictividad es el dramatico, aunque también lo en-
contramos en la narrativa e incluso en la lirica (cfr. pp. 252-253), y en
el caso del primero, el conflicto puede revestir diversas modalidades
que dan lugar, basicamente, a las tres formas clasicas del género
dramatico: puede tratarse de una mera degradacién de valores, y es
lo que encontramos en la comedia, o bien un conflicto soluble,
presente en el drama, y, por Ultimo, tenemos el conflicto méas “dra-
matico”, si se me permite la expresién, en el que, en realidad, no hay
solucién posible, y es el que se observa en la tragedia (cfr. p. 226).

La cuestion de la raiz de estas coordenadas. Una vez que hemos
analizado estos tres ejes estructurales que recorren toda actividad
poética, queda, sin duda, la pregunta mas dificil: (cual es el punto
de partida, si lo hay, de estas coordenadas, aquel lugar en donde,
en definitiva, se arraigan; un centro que hace, las veces, de motor de
toda creacion artistica? Esta es la pregunta que la autora ha dejado
para el final del libro, el tercer capitulo de la ultima parte (“Concien-
cia tragica y creacion poética”), una cuestién con la que nosotros
vamos a terminar, también, este recorrido por el libro. Para Bertelloni
no hay duda alguna a este respecto: tal punto de arranque lo cons-
tituye la conciencia tragica, una forma de conocimiento, radical y
que trasciende el momento histérico concreto, mediante la cual se
aprehende, por medio del dolor, la existencia humana como algo
inexorablemente abocado a la nada, pero que, paradojicamente,
nos convence del valor de nuestra vida y nuestra muerte, y que, por
tanto, nos lleva a superarnos, precisamente mediante el arte (cfr. pp.
344; 333; 328).

Para la fundamentacion de las tesis contenidas en Epistemolo-
gia de la creacion poética, Bertelloni se sirve sobre todo, ademas de
pensadores catalogados, tradicionalmente, como filésofos, de auto-
res literarios como Cortazar, San Juan de la Cruz, Ungaretti o Angel
Crespo, por citar solo y de forma aleatoria algunos ejemplos (cfr. p.
355), y cuyos testimonios, a través de los numerosos textos literarios
que ha escogido y comenta, constituyen la mayor parte del aparato
critico del trabajo. Y es, sobre todo, de la mano de estos autores
(por medio de la critica literaria) que Bertelloni nos va llevando, poco
a poco, y con las oportunas digresiones, a sus conclusiones filosofi-
cas, en un lenguaje cargado, a menudo, de lirismo, y con un estilo
que acerca el libro, mas bien, al ensayo. Corresponde al lector, en
este sentido, ir entrelazando muchas de las ideas que, a menudo,
aparecen dispersas, hacerse eco de las numerosas sugerencias
que se ofrecen y entrelazarlas si es que desea reconstruir la teoria
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elaborada, trabada y sistematica que la autora, segin puede des-
prenderse de lo que he expuesto, ya tiene formada sobre tales cues-
tiones. La intencion de la autora, por otro lado, esta centrada, clara-
mente, en la exposicién de su propio pensamiento sobre las
cuestiones que aborda, y aun cuando son numerosos los autores
que trae a colacién, es claro que su pretensién no es hacer ningin
recuento histérico o sistematico de las teorias, escuelas o tradicio-
nes que se han ocupado de esos problemas.

Deseo, por estos motivos, concluir con el apunte de algunas
ideas que, en mi opinidn, permiten ubicar correctamente este libro
en el ambito de la filosofia y de la historia reciente de la poética.
Entiendo que este trabajo hay que situarlo en el contexto de algunas
tendencias de la poética que, no contentandose con un estudio mera-
mente empirico de los géneros literarios, tratan de resolver la cues-
tién de su status epistemoldgico desde un punto de vista filosofico.
Puesto que la literatura suele entenderse, hoy dia, como un discurso
verbal, ficticio y plurisignificativo, algunos autores, como Emil Staiger
(cfr. Poética, 1946), Wolfgang Kayser (cfr. Interpretacion y analisis
de la obra literaria, 1948) o Martinez Bonati (cfr. La estructura de la
obra literaria, 1960), entre otros muchos que podrian traerse a cola-
cion, entendieron que podria establecerse un paralelismo entre las
tres funciones del lenguaje de que nos habla la linguistica y los
géneros literarios (la funcidon expresiva predominaria en la lirica, la
representativa en la épica, y la apelativa en el género dramatico). Lo
mas interesante, desde el punto de vista antropoldgico, es el paso
siguiente que suelen dar muchos de estos autores, al preguntarse
en qué medida los géneros responden, a su vez, a ciertas estructu-
ras mas profundas del ser humano o, como ya sugeria Ortega en
1914 (Meditaciones del Quijote), a vertientes cardinales de lo huma-
no. Este nuevo horizonte interpretativo permitiria enlazar la teoria de
los géneros literarios, como ocurrié también con la linguistica, con
ese proyecto de una antropologia filoséfica que se propuso llevar a
cabo Cassirer, un autor al que suelen remitirse muchos de estos
tedricos literarios, y al que también se remite nuestra autora, como
he apuntado. Ahora bien, lo importante aqui no radica en las posi-
bles aportaciones que la poética pudiera hacer a otras disciplinas del
conocimiento, pues con esto abandonariamos el ambito mismo de la
poética. Lo interesante, en mi opinidn, es el intento que hay detras
por hacer de la poética, y en concreto para nuestro propdsito, de la
teoria de los géneros literarios un saber riguroso, demostrativo, y no
una mera coleccidn de conocimientos histéricos o culturales. Lo que
parece haber cautivado a muchos de estos autores es, precisamen-
te, esa revolucion copernicana kantiana que Cassirer se propuso en
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Su Filosofia de las formas simbélicas. Martinez Bonati lo ha expresa-
do muy bien cuando afirmé que la poética debe buscar una especie
de (y cito a este autor) “deduccién (o evidenciacién de la necesidad
ontica) de ciertas convenciones o reglas de la comprension culta de
textos literarios, cuya presencia, al modo de formas trascendentales,
posibilita el ser del objeto literario y la experiencia de él. [...] [pues]
una deduccion filoséfica permite definir exactamente intuiciones va-
gas ya habidas, ordenar conceptualmente la intuicién, y la reflexion
fenomenoldgica da acceso a fendbmenos no percibidos, a estructu-
ras nitidas que el trato no tedrico con el objeto ignora.” (La estructu-
ra de la obra literaria, p. 62.) Entiendo que el trabajo de Bertelloni se
inscribe en este proyecto, que en muchos autores se reduce a un
mero intento programatico, pero que ella se ha aventurado a cum-

plir.

Juan José Sanchez Alvarez-Castellanos
Universidad de Puerto Rico en Mayaguez
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