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EN LA BOTELLA DEL NÁUFRAGO

Lo escribo por si a alguien le ayuda:
esto no es un poema, tampoco es una elegía,
sencillamente esto no es más que aceptar
el inevitable fracaso que espera
a quien inicia en las palabras
su oscura travesía.

No otra cosa tenemos, nada más nos queda.

TÚ ERAS EL POETA, PERO TE DESHEREDÓ LA VIDA,
la oscuridad de un tiempo sin rostro
que se te metió adentro hasta robarte
la pequeña y calurosa herencia
que huérfanas lunas te entregaron:
jóvenes palabras ahora sepultadas,
versos de luz, trazos de alma
por las que te rescatabas. Y cincel,
también cuchillo, rompiendo el blanco,
hasta romperte, hacerte astillas
o elevarte por nubes arenosas
que el mar de los sueños configura.
Eso eras y eres ya el poeta a quien desheredó la vida,
el vino de los años ya no te aleja el frío,
y como sólo ésta es tu historia
no otra cosa cantas y repites,
enloquecido y viejo, una
herencia muerta, otra
rota sombra.

TODAS LAS TRISTEZAS QUE PUEDAN IMAGINAR LAS MÁS
BASTARDAS LUNAS
se dan en mi mirar la mano. Después bailan, sin roces ni cosquillas,
perezosas y lentísimas, al compás de ningún ritmo.
Pues la memoria del viento también ha de saberlo:
porque la vida y sus tenazas nunca cambian
el poeta siempre es el mismo, entre el amor y el olvido,
hacia el adiós último es el poeta el mismo:
un conjunto estrellado de nombres que se hacen pequeños,
que mientras en la sombra buscan tienen cada vez más frío,
pobres e inútiles y desde
que entendieron que era
su persecución la
más estúpida.
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A CONTRALUZ

Como una derrotada pareja de envejecidos actores
a quienes nada más les queda que contarse
una y otra vez la historia que fue suya
y hoy nadie respira, la historia aquella
de jóvenes rostros y luz antigua
sobre películas que ni los ciegos miran
y en las que sin compás sus nombres
no sospechan del tiempo la venganza,
como actores, como torpes actores retirados
el papel y la mentira se insultan y consuelan
y después se abrazan para tomar
un baratísimo whisky que les ahogará la voz
en la gris tarde de los despedidos.

VERSOS A DURO

Por los poemas hay que dar la vida,
pues si �como todo el mundo sabe�
la vida es una araña absurda
que para la nada enterrados soles abre
nadas tapizadas con radiografías de palabras
será bueno que sean su motivo.
Y así por los poemas hay que dar la vida,
por los poemas o por niños sentados
sobre olvidos de dibujos
y que tienen el mismo rostro
que ponen las tardes convertidas en esquinas.
Por todo ello sabedlo bien, e incluso repetidlo:
por los poemas hay que dar la vida.
Pero por los míos que nadie dé un duro.
Y vosotros dad menos, sólo quizá
lo que el vivir les trajo: desprecios,
hachazos tibios hachazos
entre el frío.

DESCENDENCIA ÚNICA

Tienes que salir de aquí: esa es la única voz
que escuchas, el único rumor que sientes
y que a veces te devora y te sepulta
como el oculto dolor de la pantera.
Y aunque no sabes de dónde esta última línea te ha venido
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sí que sientes un salto de sombra, una como fatal pirueta
de abismo y fin que te asalta y te recuerda que sí,
que tú tienes, que tú has y debes salir de aquí
y que tienes además que hacerlo ahora,
que no puedes tardar más en abandonar
una impuesta vida que no es tuya
y que para salir no importa el modo
y que además quién va a extrañarse a estas alturas total por com-
probar
que un abandonado disparo entre la tarde
es la única descendencia de los huérfanos.

NUEVE DE MARZO

Los desafinados ojos, y después fracasos.
Fracasos, fracasos, y otras formas de alba.
Desde el precipicio último, en el balcón sin aire,
a través del amor, o en las espaldas del tiempo,
a través de mi adiós y mi sombra, con la ridícula vida
Iguales y grises, grises o iguales
cifrando el vivir y sus cansancios
mis nombres de octubre, pobrecitos ya,
tan ciegos, entre pestañas de nadie,
con los colores de nunca, sí, desde el precipicio mismo
una soledad enferma fotografiándose
para poder soportar los pasos con que las calles aún piden
palabras que lluevan y se hagan tristes sobre octubre,
palabras que lluevan, que tengan frío,
que se hagan pequeñas, que se estrujen y tengan daño
las palabras llovidas sobre los nombres de octubre
inútilmente bailando al son
de la apagada voz o en los dedos quizá
de un ejército de marchitos domingos,
como cristal de pájaro y sangre menuda,
como afonía, cristal o rostro herido
unas redondas palabras a la vez cuchillos,
unas palabras solas y que lluevan
sobre el infame octubre de la tinta.

POEMA DE AMOR YA HIPOTÉTICO

Cógeme por los huesos y los miedos, sí, amor,
cógeme tú por ahí, por mi centro mismo,
pues no quiero ya plegarias ni perfumes
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�huesos, miedos� ni que en el triste baile de la vida
me abraces de otro modo. Por mucho que una adolescencia
de mentiras hable aún de otro; aunque sea cierto
que detrás de la noche basta un disparo
para que la memoria de nuevo vista de risa y blanco
yo quiero que lo veas, que veas �huesos, miedos�
que no soy más que eso y que sólo por ahí tienen que cogerme,
por mis huesos y mis miedos, por ahí solo, amor, por mi único centro.

COMÚN MAPA QUE TRAZO CUANDO NOS MIRAMOS

Alturas de ti, extremidades de mí, labios, lunas
y el resto de una pobre mitología con la que no te alcanzo,
con la que jamás llego al corazón de un cuerpo,
estanque o cetro, mundo y sitio. Alturas de ti,
extremidades de mí. Enredaderas, salivas,
tentáculos. Donde la noche cerró las puertas,
donde perdí la vida, ¿hace ya cuánto?,
en el mismo lugar en que olvidé el lenguaje
de palabras o de abrazos con que proclama
estar vivo
aquel que ama.

TRAS TANTO TIEMPO DE SILENCIO
Seguimos viviendo en el ahuecado centro
de la tarde aquella en que los pájaros
lentamente se volvieron
afónicos desiertos sin espejos.

Nos han dicho
que tenemos los días contados.

Pero si alguien pensaba
que eso iba a impresionarnos
es aún niño vivo o muerto ingenuo.
Pues nosotros vivimos en la tarde olvidada por los pájaros,
nosotros sabemos que si alguien hizo ese esfuerzo
lo hizo en vano
y si con amor y con sombra nos miráramos
un estribillo de romance viejo
con apócrifos ojos podríamos aún decirles
��días de nadie, para qué contarse�. Y después de eso
a madrigueras de sombra volveríamos. Aunque quizá una risa
de leves huesos crujirla aún un instante. Porque nos parece
que tras tanto tiempo de silencio esos versos
�¿no creéis?� tampoco estarían mal del todo.
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EL OJO DE LA AGUJA

Amor y miedo extendidos como paisaje al fondo
de una soledad sin término.

Sí, puedes quejarte de que siempre te diga sólo eso,
puedes quejarte y quizá harías bien en huir
por hacerte escondida hormiga o de mi aburrirte,
pues es verdad que jamás te he dicho nada muy distinto
por mucho que a veces haya procurado
torpemente variar algún motivo
y te haya entonces dicho: �son lobos pequeños,
pero muerden dentro�, o �las lunas dulces bailan
como si fueran una huida y por esto
ahora sí que no podemos dudar
de que todas las mañanas nacen muertas�.
Pero tienes razón, la tendrás siempre: puedes quejarte,
es más, deberías hacerlo y a mí me parecería correcto,
ya que como en resumidas cuentas es lo mismo
de sobras sé que de nada sirve eso.
¿Pero qué quieres? Quizá en estos grises ejercicios
en que mi nombre busco, y en los que quizá vivo,
estos huecos ritmos quizá �aunque ya ves
que no estoy muy seguro� sí hubieran servido
para que comprendieras que no puedo decir
más que lo que digo, y que lo único cierto
es que me he pasado la soledad injusta de la vida
intentando hacer pasar, con dedos enfermos,
un lluvioso e improbable amor por el ojo
de la aguja de aquel híbrido
de aguafiestas y carcelero
que entre tú y yo
llamamos miedo.

LLUVIA

El lugar de las mañanas, sí, es el de nunca.
El de jamás y el de nunca. Y lo sabes bien.
Tú que atravesaste madrugadas como cuerpos
sin destino, como cuerpos de sueño que no sirven, o que a nada, ni
a un diminuto calor acercan,
bien o así o desde el dolor de un silencio
sabes que el nombre de las mañanas
por letras misteriosas es tejido
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si no es nunca. Lo sabes y cómo lo sabes.
Cómo. ¿Cómo?. Pues ahora por una vez responde:
lo sabes quizá como aquello que en las horas
es de sangre, como el amor quizá lo sabes,
como el amor que es miseria o la soledad
de un cuchillo que en la perdida arena
el rostro de un adiós dibuja; y lo sabes
tal vez también como la lluvia, como la lluvia estúpida
que hace que se va pero como la tierra le da lástima
del todo no se marcha, incansable la danzarina lluvia de los versos
y que vuelve y acusa y acribilla
al corazón marchito
y por último quizá lo sabes
como si bastara el mundo, como si algo hubiera que bastara
para poder soportar los insoportables muros
en que jamás consigue florecer la espera,
de este modo es acaso como sabes de esta lluvia,
de la lluvia estúpida ésta, o tu lugar de nunca.

MAÑANAS

Tras los visillos del anónimo bar de mañana o de hoy,
tras el punzante, opresivo alcohol en que renuncias a la vida
y por el que te vuelves una inútil risa lloviendo entre la sombra
pero en el que te envuelves como niño y sin objeto
porque parece que a la miseria aún más te acerca;
tras los huérfanos bares, tras los daños y las agujas
del alcohol sedante, tras ese configurado modo de vivir
al que respondes junto con algún que otro fracaso
que como niños buenos se dan la mano para ir
en fila india sobre el desprecio de las calles
tu mirada de caído dios hasta el fin sabe
que tus mañanas no pueden ser más tristes.
Invariablemente tus mañanas no pueden ser más tristes
que unos papeles que ni siquiera sean mentira.
Y aunque algún imbécil �doctorado, eso sí, por cualquier cosa�
te demuestre con libros, con arrugas y con citas
la vulgaridad fría de ese verso
tú no puedes hacer ya más que repetirlo, una vez y otra,
incansable y como por encima de esas ciudades grises
en que el amor es un muñeco que se olvida:
tus mañanas no pueden ser más tristes,
si es que quedan mañanas, si te quedan aún a ti,
cegador de caminos, el abandonado de todo,
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fuego que si fue ya no recuerda
el modo en que con nombres antiguos
se anudaba en el agua. Los abrazos de cuento,
los poemas de amor que quizá sí hablaban de amor,
de amor, amor, y de otras infinitas mentiras
que para vivir el hombre contarse necesita
hasta que después, olvidado el ritmo,
sin pretender nada, no puede más ya
que contra la falsedad del cielo
estrujar y hacer azufre las palabras que digan
que sus mañanas no pueden ser más tristes,
invariablemente, sin sueño y sin sonido,
acosadoras mañanas o únicas patrias
del vivir y de su cieno.

ANTES

Cuando teníamos enigmas
resultaba vivir más fácil.

DESDE MI VENTANA OSCURA

La ciudad que nadie ve, y es la más grande,
es en la que trabajan y están condenados
a ser siempre iguales
todos mis nadies.

DEL TIEMPO NUEVO
Saca el agua o el pequeño cielo
que aún conserves en los dedos.
Pues me han dicho que va a volver a haber tiempo
para morder la niebla.

PARADISE

No es que en mis cantos no haya
ningún paraíso, todo lo que pasa es que dicen
que se ha perdido.

Santiago Montobbio
Universidad Nacional
de Educación a Distancia (UNED)
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ESTE PUEBLO NO ES UN MANTO DE SONRISAS:
EL DECIR POÉTICO COMO ITER COGNOSCITIVO

María-Teresa Bertelloni

A Carmelo Rodríguez Torres con amistad y afecto

L�image poétique n�est pos l�echo d�un paseé.

En la introducción de La poétique de l�espace G. Bachelard afir-
ma no solamente que �la imagen poética no es efecto de un pasado�
sino además que �Es más bien lo contrario: por el fulgor de una
imagen, el pasado lejano se llena de ecos...� y fue precisamente ese
el efecto producido en mi interior por la primera lectura de la última
novela de Carmelo Rodríguez. Este pueblo no es un manto de sonri-
sas.

No quiero, por lo tanto, ni puedo, evitar el uso de la primera
persona y no por falta de objetividad (¿pero existe la crítica objetiva?)
sino porque he asumido y asumo la responsabilidad y el riesgo de
una lectura que ha sido, realmente, una nueva escritura paralela.

Las imágenes poéticas que constituyen el rasgo esencial de la
novela produjeron en mí una auténtica recuperación proustiana del
pasado; espontánea y vívidamente el tiempo volvió con toda su carga
de maravilla y de angustia. Mi viaje al Caribe, el descubrimiento de un
mundo extraño y misterioso, la construcción de un nuevo yo en un
horizonte distinto. El viaje del protagonista fue así también mi viaje
aunque la historia no fuese la misma, porque existió un punto de
contacto, algo que compartir: el silencio desolado y soleado de un
camino que se tiene que recorrer sin compañía, sin ayuda y sin esca-
pe: el camino de la propia vida. Un viaje de ida al que hay que poner
una meta que lo justifique y nos justifique.

En la novela parece ser el pueblo esa meta, pero ¿es realmente la
meta o es el sueño oculto, el lugar al que tiende nuestra nostalgia
metafísica? Y hay algo más. Desde el principio la duda penetra el
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sentir del narrador sobre el camino a seguir. Los signos y señales no
son claros: �Al entrar a la salida del puerto alguien llamó desde unos
uveros. Estoy pensando que no debí contestar� (p. 17).

¿Son alguna vez las señales y los signos claros para alguien? Tal
vez el problema del hombre sea precisamente el de contestar la
llamada equivocada.

Nuestros corazones siempre �o casi� lo hacen, y, en particular,
cuando nos encontramos al comienzo del camino o al final. El narra-
dor es, en efecto, un adolescente, alguien que se encuentra sobre la
línea que separa el ser amorfo �o cuasi� de la infancia del ser
definido �o cuasi� de la juventud y de la edad adulta.

Por todo ello, mi segunda lectura no pudo ser una lectura �de
frente� �según la expresión de Machado� sino que se dirigió hacia
el manantial de las imágenes poéticas, al mundo subyacente, lo pro-
fundo de un discurso que tiene, sin alguna duda, más de una clave de
lectura pero es esencial y fundamentalmente poético.

Esto significa que, crocianamente hablando, el autor ve el mundo
sub specie poesiae y esto implica intuiciones profundas que sólo
pueden ser reveladas parcialmente por medio de vocablos sobrecar-
gados de significado, sugerentes y sugestivos, que apuntan más allá
de la dimensión comunicativa del lenguaje, como es bien sabido:
pero implica, sobre todo, una vivencia inefable del misterio del univer-
so y de la vida.

Sólo la poesía y la felicidad puede alcanzar, intuitivamente, por
una aprehensión alógica los Erlebnisse, las presencias vividas situa-
das en la esfera de la realidad primigenia, precategorial. La poesía, �
el arte todo� es una reconstrucción del círculo mágico en el que la
palabra y la cosa eran una misma realidad; es la inmersión en la
Lebenwelt, ese Mundo-de-la-vida en el cual coinciden el yo y el Todo.
Es la participación directa, inmediata, en la simbiosis originaria. De
ahí surge el efecto de encantamiento en el lector sensible a la presen-
cia de lo maravilloso que en esta novela no se manifiesta en hechos
irracionales, fantásticos o sobrenaturales, sino en el presentimiento
nostálgico de esa primigenia unidad perdida, de la que la piedra
redonda del patio es el símbolo sensible.

Así, desde la afinidad de un viaje vital tendido hacia el descubri-
miento del propio destino pero centrado más en sí mismo que en la
meta, entendí que aquí no se trata de contar cuentos, de fabular y
menos aún de entretener. No es ésta una prosa narrativa aunque
narre, porque la doble estructura, formal y conceptual, revela un hilo
conductor que es reforzado por las expresiones originales reiteradas
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y que el traductor francés ha llamado, acertadamente, �tautologías�,
como �la casa de casa� o �enferma de enfermedad�.

La novela se da en un espacio mágico que es a la vez tiempo,
tiempo que se detiene en el decir. Mas el decir es camino, camino de
individuación y por ello el uso de la primera persona que es, por otra
parte, una de las fórmulas que el escritor tiene para conjurar sus
demonios y los demonios de todos nosotros.

El hablar en primera persona, sin embargo, no parece lograr el
objetivo de transformar la subjetividad gramatical en yoidad. Ésta
sólo puede venir desde adentro y desde la aceptación consciente de
ese adentro, sea lo que sea. Solamente entonces el sujeto narrador
será un yo que se narra a sí mismo. De hecho hay atisbos constantes
de esa presencia que se escurre en el preciso instante en el cual
creemos haberla encontrado y retenido. Por ello también el sujeto
narrador no es omnisciente �sólo intuitivo� y tampoco quiere serlo
el autor que, aquí, es un dios escondido y desmemoriado. Un dios
que, después de depositar la piedra redonda en el patio de �la casa
de casa� y de delegar su palabra en el abuelo Solimán, se ha olvida-
do de sus criaturas. Y si no desmemoriado, tiritero impasible que las
deja solas con su destino, en la inmensidad de un silencio en el que
hasta el sol padece: �...la soledad del sol es humana, como la de un
cristiano que no tiene compañía� (p. 24). Y su alter ego �don Pepe�
presencia deseada e inalcanzable, no logra tampoco, a pesar de la
memoria, traspasar el espacio infinito y el tiempo sin límites para
alcanzar, con su piedad, ese mundo doloroso y dolorido que consti-
tuye la circunstancia insalvable del pueblo y, en particular, la de los
habitantes de �la casa de casa�.

Por otra parte ¿qué podemos decir del Dios que aparece con
frecuencia en el decir del narrador: �que Dios te acompañe�, �que
Dios me perdone�, �que Dios lo guíe�, �le pedí a Dios� e incluso �Dios,
único mío�? ¿Es acaso algo más que un decir, una palabra vacía de
contenido? ¿Puede acaso haber Dios sin el hombre? Y el narrador
todavía no lo es, porque todavía está en camino de hacerse y para
hacerse necesita el pueblo, pero el pueblo no existe: �Venir al pueblo
es como si uno no hubiera llegado a ningún sitio� (p. 25).

Este pueblo no es un manto de sonrisas es una metáfora bella,
desoladora y triste de la vida de cada ser humano, más allá de
cualquier condicionamiento social, cultural o racial. Me parece que
esos condicionamientos agudizan la percepción del dolor como eje
estructural de la existencia. Las penurias añaden pesadumbre al
dolor, hacen de cada día, de cada minuto, una carga pesada, pero
no son la causa profunda y única de la angustia existencial.



20

La angustia cotidiana es la manifestación superficial de las preguntas
sin respuestas que bullen en los pliegues oscuros del alma del exis-
tente humano, de esa interioridad desde la cual hablan los demonios
invictos e invencibles de cada ser humano.

No quiero con esto negar otro tipo de lectura, ya que toda obra
literaria, como el lenguaje mismo del que está hecha, es polisémica,
pero algunas de ellas -i.e. sociológica o psicológica� son reductoras
�intrínsecamente reductoras�, y dejan en la sombra el mundo poé-
tico, esa fuente única, personalísima e irrepetible, desde la cual brota
toda creación. No puede haber comprensión �aunque todo intento
crítico es siempre una aproximación� si nos quedamos únicamente
con aquello que cabe en los moldes críticos hechos con pretensiones
científicas que justamente, descartan el núcleo irreductible de toda
obra de arte, sin el cual la obra no puede darse.

De la misma manera que no es posible, según afirma Bachelard
en la obra citada, desde la psicología o el psicoanálisis, dar cuenta de
la �imagen poética� cuando �la imagen emerge de la conciencia como
un producto directo del corazón, del alma, del ser del hombre cogido
en su actualidad� (p. 2), tampoco es posible hacerlo desde una visión
socio-económica y socio-cultural.

Cierto es que la presente novela revela una situación socio-cultu-
ral concreta, situada en un lugar preciso y en un determinado mo-
mento histórico, y que se manifiesta en los binomios apositivos blan-
co-negro, rico-pobre, hombre-mujer. El narrador tiene conciencia de
ello y esa conciencia se retrotrae al momento en que la abuela Jodona
califica a sus nietos con un adjetivo cargado de significados negati-
vos, o, lo que es peor, de indefinición... negros. La abuela no distin-
gue, para ella sus nietos son negros y un negro vale otro. Este punto
de vista no ve al individuo sino al conjunto; es terriblemente destructi-
vo para la persona pero, en la novela, es sólo un hecho más aceptado
como parte de la historia familiar.

La conciencia de la oposición racial se concentra, según mi pare-
cer, en un contraste reiterado, del que es ejemplo claro y estética-
mente logrado el pensamiento que aparece en la página 18. �Y entre
los recuerdos dedito prieto de mi hermanito menor y los pejes blan-
cos de don Goyito, empiezo a quedarme solo frente a las ventanas
cerradas...� (el énfasis es mío), y la afirmación abiertamente crítica de
la página 51: �Yo, ... hablo en negro, como lo aprendí del abuelo
Solimán y de la casa de casa�. Pero estos elementos, incluso el
hambre que es una constante familiar, están situados en un plano de
igualdad con las imágenes en las que se refleja la belleza de la isla. Si
nos dejamos guiar por esta clave de lectura la novela se inscribe
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dentro de la narrativa, tan abundante en Puerto Rico, de crítica social
que achaca todos los males nacionales e individuales a la particulari-
dad de la situación política y a la estructura clasista y racista del país.
Pero Este pueblo... no es una novela más, es una joya literaria que
supera los límites geográficos y lingüísticos, porque su auténtico eje
estructural �la búsqueda de la propia individualidad, del ser uno y
único: �Me gusta mirarme en el alinde del espejo de mamá para ser
yo, único mío: hombre� (p. 106) y su leit motiv� la soledad radical
que llena la tierra entera, el espacio de la vida y del yo: �es la vida
misma de la soledad� (p. 20), �Yo quiero aclarar que mi vida es de
soledad� (p. 38) �son constantes de la naturaleza humana en cual-
quier tiempo y lugar. Los hombres, como afirmaba, en otro contexto,
Horacio �mutant coelum sed non animum�.

Es, por lo tanto, desde la estética literaria que hay que juzgar esta
novela, que así, se revela como una realización poética en prosa que,
más allá de los elementos estrictamente característicos de un grupo
social en un momento dado y en un lugar preciso, llega a la fibra vital
de cualquier lector o lectora: desde el marginado social, racial o
sexual, hasta el ser humano tout court, porque todos vivimos en
�tiempos de penurias�, como diría Hölderlin. Y si el gran poeta ale-
mán se preguntaba, en el poema �Pan y Vino�, �¿para qué ser poeta
en tiempos de penuria?�, es claro que la respuesta puede venir sola-
mente desde el decir poético mismo. De hecho la poesía, en todas
sus manifestaciones, sigue siendo un don de los dioses, una de las
manías platónicas, y precisamente aquella locura que tiene como
resultado el entusiasmo, único resorte de toda creación artística, in-
cluso en sentido lato. Porque entusiasmo es, literalmente, tener un
dios dentro, estar poseído, haber dejado el propio yo mezquino y
cotidiano para entrar en armonía con las leyes ocultas del universo. Y
esta armonía se obtiene, se alcanza, sólo por el camino del dolor,
porque la felicidad, por lo menos en el sentido común del término,
nos hace caminar sobre las superficies de las cosas de este mundo
sensible y perecedero. La poesía es siempre un caminar por un mun-
do �otro� en el que impera la diosa velada de Parménides que se
manifiesta solamente a los iniciados.

¿No es acaso significativo el hecho que la poesía encuentre su
cobijo en el abuelo Solimán que vino de �su isla de esclavos�? Por-
que la poesía es ella misma, iter cognoscitivo, es el camino hacia la
verdad y la libertad, es la verdad, la libertad, el amor, y eros es
también iter cognoscitivo con toda la carga de dolor y de riesgo
mortal que eso conlleva. Por esto la figura de Solimán es omnipre-
sente en la novela, a tal punto que estuvo a punto de desplazar al
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protagonista, como el propio Carmelo Rodríguez confesó a sus ami-
gos: �El abuelo Solimán se me quiere quedar con la novela�. No lo
logró, pero su vida y sus palabras nos hacen entender el presente del
narrador, la forma, el lenguaje de sus sentimientos y anticipan su
futuro: su vida en la poesía o la poesía como vida. Esa es la herencia
fértil de Solimán: �El abuelo Solimán, cuando me lleva al patio, al
costado de la piedra redonda, me dice... el mundo es poesía. Des-
pués piensa en todos nosotros y me dice: aguarda, busca su instru-
mento músico de cuerdas y canta con él hasta que mamá le murmura
desde su cuarto de enferma de enfermad: papá, haga poeta a ese
nene� (p. 116).

El ruego de la madre refuerza la creencia que permea el libro
entero: el mundo es poesía y nace por la poesía. Nuevo dios el poeta
nombra y nombrando crea, pero es un dios que necesita el favor de
los dioses, la gracia divina. Lo sabe bien Solimán y contesta: �Deja
que sea Dios quien lo decida, deja que sea el firmamento del cielo o
las estrellas, deja que sean las mujeres las que lo hagan poeta� (p.
116). Aquí aparecen unidos tres elementos constitutivos del poetizar:
la inspiración, la naturaleza y eros. Con ellos el poeta atraviesa la
muralla, recorre la senda perdida, entra en el mundo que existe de-
trás del espejo y supera �en la palabra mágica, alada� su condición
de éidolon neoplatónico, de imagen efímera, de pura apariencia. El
narrador, el autor y el lector así lo sienten, lo escriben y lo leen; �y se
oían todas las imágenes de los recuerdos y las paciencias del ham-
bre en el espejo del cuarto de mamá... Hablaba dentro del sonido del
espejo, en todo el espejo de la casa de casa� (p. 121).

Por todo ello uno de los mayores aciertos de la novela es su
prosa poética, tan escasa en estos tiempos de pseudoinnovadores,
de avanzadillas teóricas que parecen copiadas unas de otras, de
escritores que siguen las normas de ciertos moldes críticos para
obtener la bendición oficial olvidando su propia voz espontánea �y
la espontaneidad, como la naturalidad de la actuación teatral, no es
nunca precipitación o improvisación; es trabajo y conocimiento am-
plio y profundo de la propia lengua y de sus posibilidades.

No es seguramente literatura fácil esta novela, porque el narrador
mezcla la lengua cotidiana, a veces casi dialectal, con metáforas
fulgurantes e inesperadas. Esto puede parecer cerebral si sólo pen-
samos en la edad conocida del protagonista, pero la reflexión crítica
debe llevarnos a otra conclusión. El discurso es tan denso que cada
oración, cada frase, incita a pensar, a pesar de la emoción estética
que nos hace compartir, de cuerpo entero, el andar del sujeto narra-
dor. Nos damos así cuenta de que el protagonista se está mirando y
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escuchando desde una perspectiva sincrónica y diacrónica a la vez.
Los años, cronológicamente hablando, le han permitido ver que vive
y la poesía le ha impedido perder la presencia vida de ese vivir. Esto
explica la copresencia de la ingenuidad y la maestría poética en esta
novela.

La fascinación de la palabra y por la palabra impide que el lector
se interese por saber qué va a pasar. Lo que lo mantiene atado al libro
es el momento presente de la lectura, minuto por minuto.

Y yo he escrito estas reflexiones por una necesidad íntima vital e
intelectual y para afirmar que, fuera de la poesía, nada de lo que hay
en la novela podría haber logrado y revelado a un oído atento el fin
intrínseco de toda obra de arte: un mundo de belleza perdurable. O,
para decirlo con el narrador: �¡Y yo he venido porque me han manda-
do a decir que todo lo que los vecinos querían es mentira!� (p. 124).

María-Teresa Bertelloni
Departamento de Humanidades
Recinto Universitario de Mayagüez
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HOMENAJE A MARÍA TERESA BERTELLONI
JUEGOS FLORALES DE MANATÍ

Patricia Trigo Tió

Palabras para Maresa

Voy a comenzar mis palabras para Maresa con una cita de su
ensayo titulado �Antonio Martorell: La vocación de la escritura�:

�No hay máquina que pueda sustituir el placer de escribir a mano,
la magia excitante que mueve la mano sobre la página en blanco;
porque la pluma es la extensión de la mano y ésta de la lengua que
acaricia con morosidad golosa, las palabras que se van dibujando.

Mientras la pluma rasga el papel y el espacio se hace ámbito
personal, único e irremplazable, las palabras salen atropelladas, con-
fusas, densas, dejando en la lengua su sabor agridulce.

Algunas tienen contornos suaves, como las piedras largo tiempo
lamidas por el agua; otras tienen aristas filosas que hieren y destro-
zan, desparramando a su paso el sabor dulzón de la sangre. Mas
todas, todas las palabras, hirientes o acariciadoras, construyen sobre
el blanco resplandor de la página el oscuro dibujo del deseo.�

Precisamente en este trabajo que cito, un comentario de El libro
dibujado de Martorell, Maresa Bertelloni refleja desde sus primeras
líneas el estilo sugerente de innegable valor literario que caracteriza
su escritura. Bertelloni se adueña del texto y desde su propia lectura
entabla diálogo con el artista en el mismo tono lúdico, creativo y
sensual. Este pasaje, como tantos otros de su prosa cautivante, es
reflejo de su vigorosa personalidad, alegre �aunque a veces asoma
la tristeza�, apasionada o tierna, pero siempre auténtica. Su risa
contagiosa y su sentido del humor se funden en un fervoroso canto a
la vida. Vitalidad que brota espontáneamente en su conversación, en
los ratos compartidos que se convierten en verdaderas aventuras, en
las que nos confabulamos para convocar lugares y momentos espe-
ciales de su experiencia.
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En nuestras conversaciones me ha transmitido su pasión por las
personas añoradas, por el arte, por los libros por la poesía. Poesía
que surge con naturalidad como soplo vital en su ir y venir, en el
salón de clases y en la conferencia, en su palabra hablada y en sus
escritos, hasta en las dedicatorias de sus libros. Ustedes no se ima-
ginan la intensidad emotiva de las líneas que ha escrito en cada
página suya que me ha obsequiado; la poesía la acompaña hasta en
una frase leve. Poesía que define con acento lírico como: �...la pala-
bra alada que tímida u osada, imita, sugiere, revela y esconde la voz
de Dios, la voz única e irrepetible, que ha hecho posible toda crea-
ción�.

Conozco a Maresa desde mediados de la década del setenta,
cuando, a la zaga de mi generación, decidí continuar mis estudios
superiores en la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez. La siem-
pre elegante profesora me entusiasmó �mejor dicho, nos cautivó a
todos los alumnos� con su saber y su decir elocuentes, en aquellas
inolvidables clases de Humanidades. Desde entonces, a través de
los años, y al calor de su trato, hemos venido cultivando una amistad
hermosa que perdura. Maresa es un ser especial, de una profundi-
dad de sentimiento y de intelecto como pocas veces se encuentra en
el mundo. Mi maestra y amiga entrañable ha enriquecido mi vida
personal, académica y profesional con su cercanía solidaria y gene-
rosa.

En un ensayo de Benedetti en que cita las razones para escribir
de numerosos autores, un escritor portugués, quizás medio en bro-
ma, respondió: �Escribo porque no sé bailar como Fred Astaire�.
Entonces entendí por qué prefiero bailar... Hoy, sin embargo, supe-
rando mi timidez habitual, deseo decir que mi presencia aquí esta
tarde en este homenaje amistoso que a todos nos alegra ofrecer a
Maresa Bertelloni, es un honor y un compromiso para con la maestra
dedicada, la escritora lúcida, la amiga generosa, porque toda su
obra, su vida literaria y extra-literaria es un homenaje al prójimo, a sus
discípulos y a sus amigos, a los creadores de arte y a sus receptores,
a la vida y a la poesía; un tributo al quehacer literario en Puerto Rico,
una celebración del saber responsable, un abrazo a la amistad since-
ra y verdadera.

Agradezco esta invitación a participar en la Décima Edición de
los Juegos Florales de Manatí, a la vez que felicito a la Fundación de
las Artes y la Cultura de Manatí, a su presidente, el poeta, compañe-
ro y amigo Manuel Figueroa Meléndez, por este acto laudable y
amoroso en reconocimiento a la distinguida educadora e intelectual
María Teresa Bertelloni, italiana de nacimiento y corazón, puertorri-
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queña de corazón y por adopción e internacional por la proyección y
el prestigio de su obra crítica.

Nuestra homenajeada posee una riqueza cultural y un currículum
vitae impresionantes, que con su perdón o sin él, recorreré breve-
mente. María Teresa Bertelloni es natural de Pietrasanta, ciudad de la
Toscana, patria del arte, de Dante y Boticcelli, tierra rica en mármoles
y en querencias familiares. De formación clásica, obtuvo su Bachiller
en lengua y literatura y luego su doctorado en Jurisprudencia en la
Universidad de Pisa. Posteriormente cursó estudios post-doctorales
en el campo de la filosofía en Pisa, en Francia y en los Estados
Unidos. Ha sido una lectora constante, de ambición inabarcable, des-
de su temprana adolescencia y combina de manera armoniosa una
extraordinaria sensibilidad literaria y conocimiento de las letras uni-
versales con una sólida formación filosófica. Ha viajado por cinco
continentes y maneja con soltura cinco lenguas modernas, además
del latín y el griego clásicos.

Inició su labor docente en el Caribe antillano como profesora de
lengua y literatura italianas en la Universidad Autónoma de Santo
Domingo en la República Dominicana, donde también ejerció por
varios años las funciones de Agregada Cultural de la Embajada de
Italia. Asombrosamente, ¡llegó a ejercer esa función a la edad de
veintidós años!

Gracias al amor de un prestigioso profesor y filósofo asturiano, se
trasladó de Quisqueya a Mayagüez, donde, junto a Marcelino de
Cisneros, ha forjado un hogar cálido y enriquecedor para el matrimo-
nio de estudiosos y para la formación de sus tres hijas Maresa, Matilde
y Carolina, hoy todas catedráticas. Y ha sido ese hogar, con sus
árboles y voces nobles, como una casa abierta, acogedora y estimu-
lante para todos, estudiantes y profesores, amigos y conocidos, artis-
tas, filósofos y escritores.

La doctora Bertelloni es Catedrática de Literatura Comparada
desde hace treinta años en la Universidad de Puerto Rico en
Mayagüez, donde ocupa, desde 1978, la Cátedra de Literatura y
Filosofía fundada por Alfred Stern. Ha sido, además, profesora visi-
tante en la Universidad de Massachusetts en Amherst, y en septiem-
bre de este año se trasladará a la Universidad de Michigan en Ann
Arbor donde ha sido invitada para ofrecer un curso de narrativa
puertorriqueña.

Muchos años ha consagrado la profesora Bertelloni a su voca-
ción magisterial, labor que sigue llevando a cabo con generosidad
infinita. Sus discípulos y sus compañeros y compañeras en la docen-
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cia podemos dar fe de su entrega, más allá del salón de clases, en las
largas horas de oficina y en su hogar, dedicadas a sus estudiantes,
explicando conceptos y aclarando dudas; revisando y corrigiendo
trabajos, recomendando lecturas y estimulando nuestra formación
humana e intelectual.

Como parte de su gestión universitaria y de sus esfuerzos incan-
sables, ha organizado múltiples congresos, seminarios y talleres, tan-
to de literatura y filosofía, como de cine, de pintura, de teatro, de
poesía, de crítica periodística y otros. Su gestión ha permitido que
nos honremos y beneficiemos en Mayagüez de la presencia
inspiradora de figuras como Carlos Bousoño, Carmen Riera, Emilio
Díaz Valcárcel, Jacobo Morales y el maestro Antonio Martorell.

Asimismo, ha participado en numerosos congresos y otras activi-
dades literarias y académicas y ha ofrecido múltiples conferencias en
universidades de Puerto Rico y el exterior, con su decir enjundioso y
poético a la vez, sobre el teatro griego, la mitología clásica y el drama
contemporáneo, sobre Unamuno y Pirandello, Miguel Hernández y
García Lorca, hasta la poesía española de posguerra de Ángel Cres-
po y Antonio Porpetta, y los poetas contemporáneos Octavio Uña y
José López Rueda; además de elocuentes discursos ya publicados
sobre diversos escritores puertorriqueños e hispanoamericanos. Y
hace unos días, durante la celebración de la Semana de la Lengua en
Mayagüez, dedicada este año a Carmelo Rodríguez Torres, fue justa-
mente Bertelloni quien habló, con su palabra conmovedora, sobre la
obra del querido narrador viequense.

Simultáneamente al quehacer docente. Bertelloni ha venido culti-
vando su ardua labor de escritora. sobre todo, de crítica literaria. Ha
publicado seis libros y más de sesenta ensayos en revistas y periódi-
cos de Estados Unidos, España, Italia, Canadá, Australia, Nueva
Zelanda, Puerto Rico y otros países de América Latina. En esas pági-
nas se ha ocupado con mirada penetrante, honestidad intelectual y
fina sensibilidad, de una representación realmente asombrosa por su
número y calidad de autores de Europa y de América Latina, y ha
dedicado atención especial a los nuestros: Marcos Irizarry, Carmelo
Rodríguez Torres, Julia de Burgos, Evaristo Rivera Chevremont, Vio-
leta López Suria, Edelmira González Maldonado, Emilio Diaz Valcárcel,
Roberto Ramos Perea, Fernando Cros, Ivonne Ochart y Antonio
Martorell, por mencionar sólo a algunos.

Sus escritos son todos actos de creación, como vimos en el
inicio de estas palabras, porque conllevan una voluntad de transmitir
estéticamente sus reflexiones, y aunque predomina el ensayo de
crítica, también ha cultivado la narración, como su conmovedora
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historia fabulada de Regina García, �La Asturianita�, extraordinaria
figura muy conocida en España y en América, incluyendo a Puerto
Rico, durante las décadas de los veinte y treinta. Su obra más recien-
te, titulada Epistemología de la creación poética, el primer libro de
teoría literaria escrito en Puerto Rico, ha merecido los más elogiosos
comentarios de diversos lectores eruditos en Puerto Rico y en el
exterior. El conocido escritor y director de la revista universitaria La
Torre, Arturo Echavarría, y otros especialistas en la materia, como
Juan José Sánchez y Leonardo Gamallo, han señalado el valor de
este libro tan rico, variado y complejo. Han destacado su novedosa
exposición crítica y la densidad de pensamiento que se constituye en
un discurso marcadamente original, así como la vastísima sabiduría
de su autora.

Para María Teresa Bertelloni la obra literaria es, sobre todo, una
obra de arte y su propósito no consiste en ser un medio para otros
fines, aunque sostiene que un proceso social, histórico o político
puede y debe estar reflejado en su contexto. Desde su perspectiva
filosófica, sin embargo, considera que el discurso poético, cuya raíz
es la conciencia trágica, responde a las preguntas primigenias acerca
de la verdad y del ser auténtico. En su intento inútil por descifrar el
enigma de nuestra existencia perecedera, el poeta, y de igual manera
el crítico, se dirige hacia el conocimiento intuitivo que ofrece el queha-
cer artístico. Así lo expresa en su libro de teoría literaria: �La creación
poética es el único camino que acerca al ser humano hacia el misterio
que esconde en sí mismo el único sentido posible del universo y de la
vida�.

Estas palabras, tan plenas de verdad profunda, sintetizan la vi-
sión del mundo que guía a nuestra humanista, porque, como dije al
principio, la poesía siempre la acompaña. Maresa Bertelloni ha estu-
diado a muchos poetas, en particular a Ángel Crespo, a quien ha
dedicado varios ensayos y el libro El mundo poético de Ángel Cres-
po, que publicó en 1983 y que ya va por su segunda edición revisa-
da. Precisamente a Crespo, su buen amigo y compañero en la do-
cencia, le dedicó hace unos años, como homenaje póstumo, unos
pensamientos hermosos que destacan poéticamente lo que ha signi-
ficado esta tierra boricua para el poeta manchego: �A Puerto Rico lo
presintió, lo vivió y lo tradujo en versos; aquí dedicó a otro poeta, el
entrañable Juan Ramón, un estudio revelador de la relación íntima
entre su poesía y su pintura; aquí amó y repuso fuerzas tras sus
largos viajes, aquí creó algunos de sus más bellos poemarios y un
jardín umbroso en el que se escondían alegres �las ranitas decidoras�.
Pero el viaje no admite descansos demasiado largos y el poeta tuvo
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que volver allá, donde por primera vez el pájaro de la poesía lo cubrió
con sus alas y lo sedujo con su canto�. Creo que al hablar de otro
escritor, de sí misma también habla, porque esa cita dedicada a
Crespo, revela a su vez el amor intenso de Maresa por esta patria
adoptada.

Hoy, en la plenitud de tu vida y de tu obra, te reitero, cara Maresa,
mi admiración, mi gratitud y mi amor. En nombre de todo Puerto Rico,
gracias, Maresa por todo lo que nos has legado. ¡Auguri!

Patricia Trigo Tió
Departamento de Estudios Hispánicos-RUM
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FROM THE LADY IS TO BE DISPOSED OF
TO AN OPEN COUPLE:

THE THEATER PARTNERSHIP OF
FRANCA RAME AND DARIO FO

Serena Anderlini-D�Onofrio

1. Introduction

The variety of comments generated by the Swedish Academy�s
decision to make Dario Fo the recipient of the 1997 Nobel Prize for
Literature inspired me to come back to my Franca Rame scholarship,
and my first article about her collaboration with Fo (1984). In 1984, I
was an international graduate student from Italy who came to the US
to study the presence of women in the textual production of modern
drama. My horizon was just a bit wider than that of the teaching-
oriented, gender-indifferent institutions where I had studied. My mod-
els of successful literary women were based on those that were part
of a famous couple. They included Mary Shelley, Elizabeth Brown-
ing, Lillian Hellman, and Simone de Beauvoir. It was a model that,
with its specific cultural variables, was prominent also where I came
from, as attested by the female writers whose careers were launched
by Alberto Moravia, including Elsa Morante and Dacia Maraini. I re-
member wondering who was going to be my �Dario� as I struggled
with the material for my first article.

At the time, in American academic culture, the theoretical debate
in the area of modern drama revolved around the status of individual
performances and/or productions with respect to the dramatic text
they actualized. It presumed a theater in which areas of competence
were clearly defined, with writers writing, directors directing, and ac-
tors acting, in a system characterized by well-defined boundaries
between areas of competence. It also presumed a theatrical culture
in which dramatic texts were fully developed before the beginning of
production. These principles accurately described the American the-
ater culture that claimed the legacy of high European culture, but
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they certainly contrasted with those of the theater culture with which I
was familiar. In the mid-century, the community-based theater cul-
ture of Italian stand-up comedy and varietá was still alive enough to
have called the attention of major Italian filmmakers.1 It was charac-
terized by loose boundaries between the areas of competence of
directors, writers, and actors, with these three roles often conflated
into one. Its performative spaces were street corners, restaurants,
cafés, and community halls. They were sites of partly improvised
textual production that happened coram populo, namely in a face-to-
face commerce with the public in attendance. Its main feature was a
participatory type of performativity, whose texts, when available, were
testimonials of the collective experience therein implied. As a Euro-
pean child, I had the normative cultural awareness that, as Baudrillard
would probably put it, existing and acting are coextensive (1994).
And, as a participant in a subproletarian theater culture, I was not a
stranger to the fact that, in more than one sense, performance is life.
However, as a feminist-to-be, I was looking for a way to validate as
culture the specificity of certain experiences that were part of women�s
lives.

As W.B. Worthen has recently noted, at the time the American
debate was polarized between those who wanted to expand the field
of theater and performance studies beyond its traditional bound-
aries, and those who insisted that performances discretely serve liter-
ary drama (1998). The latter postulated that the dramatic text was the
discipline�s primary object of study, while the former challenged this
assumption (Elam 1980). Outside the academic walls, the perfor-
mance art movement was developing, with its strong feminist im-
pulse. Women like Laurie Anderson, Meredith Monk, Carolee
Schneemann, Suzanne Lacy, and Judy Chicago were creating their
own performative culture, opening up spaces for dramatizing women�s
lives (Roth 1983). The more traditional women who inhabited a man�s
shadow were considered traitors to the cause, with the admixture of
envy and contempt that surrounded them. In feminist academic
circles, the discussion was mired in the dichotomy theater vs. perfor-
mance art (Case 1988). As a newcomer to the field of women�s

1 In their two landmarks of Neorealist cinema, Bicycle Thief and Rome, Open
City, both de Sica and Rossellini represent this theater culture as a vital, if sometimes
politically questionable, part of Italian life. They describe it as a community-based form
of entertainment that sustains the natural talents of people who do not have a formal
education, but are willing to try their luck in small artistic ventures rather than fully
embrace middle-class values. Some of its ingredients are musical folklore, compas-
sionate humor, and mildly risqué cabaret shows.
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studies, I shared an investment in expanding the field with other
feminist scholars of the time, but I was persuaded that women in
supportive roles put more than their fair share of creative intelligence
in the work done with their male companions. I felt it would be best to
inscribe this energy in the feminist camp. Hence, I was not sure that a
performance-studies approach would best apply to the work of Rame.
Moreover, I was aware of the lesson of commedia dell�arte, a theater
culture whose widely spread influence enabled the production of
classics such as those by Shakespeare and Moliere, but left no liter-
ary legacy of its own. My main preoccupation was not focusing on
the subversive value of performative moments, but rather validating
the texts born out of these moments as part of a cultural legacy to be
passed on to future generations. Given the situation, I decided to
focus on Rame�s achievements as an artist independent of Fo, rather
than on her input on what they did together.

As I see it now, their practice of theater subverts the dichotomy in
which the American theoretical debate was mired because it uses
performance as the site of literary production. Indeed, in their popu-
list, subproletarian theater spaces, roughly outlined tropes are acted
out, thus allowing the emotional energy of the public in attendance to
animate a performer�s creative intelligence and energize his or her
desire to expand areas of the piece into more articulate, expressive
drafts. The repartee developed in production is sometimes taped,
and then transcribed, with further editing. These post-factum play
scripts are then printed and often translated, which makes them ac-
cessible for production to theater companies world-wide. Thus the
very energy created by the simultaneous presence of audiences and
performers in the theater space becomes literary.

As performance studies gradually ate away at the space for the-
ater studies, in the late 1980s and early 1990s there eventually was
no position from which to argue that historically, theater has func-
tioned as a site of literary production. As the Oscar-winning film
Shakespeare in Love has reminded us, this happened even in the
times of the Bard, who did not have a script when what was to be
Romeo and Juliet went into its first production. For Fo and Rame,
who claim a lineage from the early-modern popular tradition of the
commedia dell�arte, this still currently happens. Recently, thoughtful
academic arguments propose new, productive alliances between
performance and theater studies (Diamond, Taussig, Worthen).
These changes have prepared the space for my current argument,
that Rame and Fo�s theater is the performativity of their own collabo-
rative literary production. Whether she works alone or with her hus-
band, Rame�s contribution is most effective in subverting the
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dichotomy theater vs. performance art. Indeed, busting academic
dichotomies is the thrust of Rame and Fo�s artistic production. They
insist that literature is not the product of an isolated, masculine mind
inspired by a feminine muse,2 but rather the result of the collaborative
effort to bring a community�s creative intelligence to life within the
shared space of theater production (Fo 1977, 73-84). The dramatic
text is then used to gather the creative energy thus inspired, based
on an actor�s memory, and/or taped record, of his or her performative
elaborations (Rame 1975, v-xv).

Neither does this kind of theater practice suppress the erotic,
creative, and intellectual energies generated within the performative
space, nor does it sublimate these energies in aesthetic consump-
tion. As they remain within the space of theater production, these
energies enhance the sense of communal intimacy resulting from the
experience of participating in the shows. When I first approached Fo
and Rame, I, like the objects of my study, was imprisoned in a cul-
tural model based on monogamy and monosexuality, a late-romantic
ideal that celebrated the dual harmony of opposites given by hetero-
sexuality. Then and now I was persuaded that Rame was an impor-
tant artist who certainly gave more than she received in the exchange
with Dario. As with the rest of us, her creative output was the result of
a more or less fairly balanced system of intersubjective exchange of
erotic, creative, and intellectual energies, in which Dario featured
prominently for most of her life. The feminist rhetoric of which my
voice was part was still captured in the myth of modernity, and its
univocal, phallic subject. It emphasized women�s aspirations to uni-
fied subjectivity rather than our search for alternative models based
on interdependence and mutuality. All I could do in my article was
emphasize what Rame had done on her own and how underrated
she was in the partnership with her husband.

A few years later I learned that Dario and Franca had parted.
Indeed, I was told that in a popular Italian TV show Franca declared
that she was through with Dario, which surprised only those who still
doubted her independent strength and talents. To me, her declara-
tion seemed almost an inevitable result of her desire to really find
her own centeredness, which was inspired by the popularity of her
feminist militant theater of the 1970s (Anderlini 1991, 23-24). Today,
as I come back to this topic and part of my creative/scholarly life, I do

2 Darío Fo. Mistero Buffo. In Le commedie di Dario Fo, vol. 5. Turin: Einaudi,
1977.
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know how to imagine different intersubjective models enabling narra-
tive, artistic, and intellectual production. I no longer believe that male
sexual energy is the enabling force of a woman�s creative intelligence
and production, nor do I believe that a woman�s creative energy has
no place outside a man�s shadow. And, thanks to several decades of
women�s studies, I know many women who have created a reputa-
tion for themselves independently of men�s support. My new
intersubjective models are based on communities rather than
couples, communities such as the ones that gather around environ-
mentalist, feminist, bisexual, and holistic discursive practices. There-
fore, I can take an integrated approach to the collaboration between
Fo and Rame, one that, by emphasizing what keeps them together
rather than what drives them apart, can do more justice to what Rame
puts in their joint works.

This approach has the remarkable advantage of situating Rame�s
work as a performance artist within the wider horizon of the humani-
ties, an area in which collaborative efforts deserve much wider ac-
knowledgments. Indeed, responses to Fo�s being declared a winner
of the Nobel Prize have been very jarring, but the outrage of the
scandalized and the excitement of the admirers point to the same
direction: the absurdity of exclusively awarding the prize to a man
who claims he could not have deserved it without the contributions of
his collaborator and wife of 45 years, namely actress, activist, editor,
co-writer, archivist, and fille d�art Franca Rame. As a way to assess
the discursive gap in our cultural understanding of what it takes, in
the humanities, to generate lifetime projects worthy of consideration
for major awards, this paper will survey these reactions. It will then
focus on three main areas of Rame�s contributions to the life of the
company she and her husband founded in 1959, and on the interde-
pendence of its two main performers and writers. The paper will close
with a current perspective on Rame�s educational work on consen-
sual, pleasurable, and nonviolent forms of sexual and erotic expres-
sion in our time.

2. Enthusiasm or Scandal? Acknowledging Interdependence
and Collaboration in the Arts and Humanities

The award of the Nobel Prize to Fo has generated an interesting
mixture of enthusiasm, indifference, and scandal, with very little at-
tention to Rame�s specific contributions from any position. Among
the enthusiasts are those who have an investment in seeing a
transcultural sense of humor rewarded. One is playwright Tony
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Cushner, who could scarcely believe that the sentence �Dario Fo
won the Nobel Prize� was the actual beginning of his article for The
Nation, and not a line from an absurdist farce by Fo (1997). He was of
course overjoyed that a playwright was rewarded. Likewise, Com-
parative Literature scholar Armando Gnisci was excited that the jury
took into account Fo�s global rather than national reputation (Gnisci).
Finally, a tongue-in-cheek accolade came from Italian stand-up co-
median Stefano Benni, who gave Fo a �pretend prize,� for the �ter-
rible trial� of keeping his cool while becoming a Nobel laureate (Benni
1-2). Benni�s alternative award kindly included Rame.

The Italian literary establishment reacted with a mixture of conde-
scension and sanctimony and hardly even mentioned Rame. The
major complaint was that a literary prize had been given to an actor,
which ignored the real scandal that the prize had not been jointly
assigned to the performing couple. Predictably, the dean of Italian
literary critics, Carlo Bo, lamented the collapse of traditional values.
He positioned Italian-literature Nobel laureates in a downward spiral,
from the pure poet Eugenio Montale (in 1963), to the contaminated
�actor� Dario Fo, a profession that stuffy Italian literati feel entitled to
be condescending about (Trotta). Of course, Bo forgot to mention
that in 1934 Pirandello, another Italian playwright and sometime di-
rector, was also awarded the Prize.

A moderately conservative commentator was especially advised
of Italy�s current efforts to establish a reputation as a respectable,
well-organized, and modern country, and wary of the persistence of
negative Italian cultural stereotypes. He remarked that the decision
to reward an Italian comic actor officially certifies that �Italy is a coun-
try of clowns,� with its only valuable contributions to world culture
being jesters and banter (Veneziani). Ironically, a similar kind of male-
centered comedic style based on the body�s physical energy is what
earned Benigni his recent success as first foreign Oscar-winning best
actor. The Pope, preoccupied with his own performances as reli-
gious leader, has often failed to appreciate Fo�s P.R. for the Scrip-
tures, which, in the playwright�s mildly blasphemous parodies of Me-
dieval genres, are reinterpreted as the secular wisdom of the working
classes. This time he reconfirmed his bias, by ranting against the
Academy that �giving the prize to someone who is also the author of
questionable works is beyond all imagination (�Dario Fo: A Cross
between Bertolt Brecht and Lenny Bruce�).

And finally, Fo, the only one logically entitled to being scandalized,
declared himself �flabbergasted� as he learned about the award
on the freeway, when a nearby driver approached him with a sign
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(�Nobel a Dario Fo: �sono esterrefatto��). When he showed up before
the King of Sweden to accept the Prize, Fo proclaimed that he was
receiving it also on behalf of Rame (ANSA). He thus pointed to the
absence of acknowledged team work in the humanities, and became
the first male humanist to share, at least symbolically, his Prize with a
major female collaborator.3

The American mainstream press gave basic information on Fo�s
theater and politics, and mentioned the generic input of his wife.4 But
in general, on this side of the Atlantic the award met with a certain
degree of indifference, or perhaps slow-motion reaction, in both the-
ater and Italian studies communities. For example, ATHE, the profes-
sional association for theater in higher education, did not have a Fo
panel in which to host my paper on Rame. The MLA accepted the
proposed Fo special panel, which was scheduled at the tail end of
the conference, when participants are more preoccupied with pack-
ing than with scrutinizing the decisions of the Swedish Academy. The
plenary-session type of room the panel was assigned might indicate
that planners presumed a more cosmopolitan public than MLA-ans
turned out to be. Italian American communities manifested a much
lower degree of excitement for Fo�s Nobel Prize than they did for the
success of Benigni�s film in the Hollywood awards. This might sug-
gest that, regardless of how important its influence might be on other
cultural and/or artistic discourses, the idea of a people�s theater re-
ally belongs to the past.

More to the point, the wide range of responses to the award
measures the ideological rift between today�s literary and theater/
performance culture, a rift that has grown wider on account of the
gradual impoverishment of higher education in the humanities, and
concurrent rise of media power. This gap calls for more interdiscipli-
nary work in literature, theater, cultural, and women�s studies. In my
early interview with Rame, I focused on a woman�s ownership of her
work when in a team with a famous husband (1991).5 In a more

3 A visit to the Nobel Prize Website shows the disparity in acknowledgment of
team work between the sciences and the humanities. Between 1957 and 1997, at least
22 Nobel Prizes for Physics were jointly awarded to two or more members of a team.
As early as 1903 and 1911, a famous couple was awarded the Prize, Pierre and Marie
Curie. To this day, however, no Nobel Prizes have been awarded to literary teams or
couples. http://nobelprizes.com

4 I refer in particular to the following sources: �Dario Fo: A Cross Between Bertolt
Brecht and Lenny Bruce�; �Nobel Watch 1997. Prize Goes to �Subversive� Playwright�;
and �Italian Wins Nobel,� by Jim Heintz).

5 Other interviews on related subjects are those with playwrights Dacia Maraini,
Natalia Ginzburg, and Ntozake Shange.
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recent work, I focus on the creative endeavors of women with middle-
class status in a modern, industrially developed society, who are apt
to creating systems of sustained interdependence with other sub-
jects, and thus are ultimately more resilient and adaptable than their
male counterparts (1998, 52-69). One such subject is Franca Rame,
whose resilience and adaptability to circumstances have produced a
highly successful female-centered theater practice over a period of
four decades and changing historical circumstances.

These qualities are legible even by simply assessing her contri-
butions as an actress. In the company�s �political pieces� in the
1960s she played dramatic and/or allegorical female characters
which reminded the public of women�s situations by using tropes
from popular culture such as the Virgin at the Cross, and the mother
of Italian partisans. In the militant 1970s, she played the performance-
style feminist monologues of Female Parts, which presented a collec-
tion of issues debated in the women�s movement of the time (Fo and
Rame). In the recessive 1980s Rame starred as the protagonist in An
Open Couple, the company�s comic drama about the crisis of mo-
nogamy and monosexuality (Fo and Rame). And finally, in the sex-
phobic 1990s, Rame came up with Sesso? Grazie, tanto per gradire
(Dario Fo, Franca Rame and Jacopo Fo). This monologue, whose
title roughly means �sex? Thanks, just a taste,� is organized as an
educational parable about the healthy practice of consensual, non-
violent erotic pleasures and sexualities.

3. The Partnership: Keeping a Poised Exchange of Energies

The first area of collaboration between the two artists is what
Dario calls Franca�s �dowry.� It is the knowledge about a people�s
theater and culture that Franca brought to the company as a young
actress (Allegri 95). When she married Dario in 1954, Franca was a
fille d�art and expert actress. She had a special bridal gift of experi-
ences, tropes, and know how rooted in the tradition of popular art
she inherited from the itinerant company of her ancestors. The group
went back to the days of the commedia dell�arte and eventually dis-
banded as a result of the rise of cinema and television entertainment.
Franca fell short of being literally �born on the stage,� as her mother,
a female lead in the company, resumed her role eight days after she
gave birth to her child, and, as a way of baby-sitting her, kept her in
her arms throughout the show. As she moved out of her family,
Franca became an accomplished actress who successfully played in
the urbane, light comedies of the time. When she met Dario, she was
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quite glamorous in the Feydeau burlesque Don�t Walk Around all
Naked. But most importantly she had been an integral part of a
holistic system of theater production based on collaborative improvi-
sations in which everyone�s role was acknowledged, and on a gutsy,
sanguine sense of humor designed to entertain peasants and blue-
collar workers in the least elegant sections of town. She was not
prepared to allow state censorship or commercial demands to take
away the freedom and creative intelligence she had acquired
(Anderlini 1991, 25-27).

In the first years of their marriage, Franca encouraged Dario to
found an independent theater company with her. Her motivation was
her desire to do something more spiritually and intellectually satisfy-
ing than being the beauty onstage in the commercial theaters of the
time (Anderlini 1991, 26-28). She partly obtained what she wanted. In
the first ten years as a company with its own bourgeois comedies
and satires, she usually got parts that were written expressly for her.
This valorized her talents and personality, and gave her a chance to
play a wide range of emotions. It was mischief mixed with irony in the
female leads of commedie brillanti like Archangels don�t Play Pinball
(1959), She had two Guns, with Black and White Eyes (1960), and He
who Steals a Foot is Lucky in Love (1961). It was earthy humor for La
Marcolfa, and tragic compassion for �Mamma Togni� in People�s War
in Chile (1971).6 At this early stage of the company�s development,
Rame had a role in the creation of the company�s texts, since she
participated in the process of revising scripts in response to audi-
ence reactions, as they were put into their initial production stage.
Yet up to this time, she might have seen this role as one limited to
that of the female lead who slightly modifies her part to suit her
personality.

Later, the company abandoned the bourgeois theater of the time
to become the harbinger of a new political consciousness apt to
analyze the politics of the 1968 revolution and its aftermath. Thanks
to its position in the Atlantic Alliance, Italy was getting access to the
privileged status of a �first-world� country whose high technology
and infrastructure would eventually attract lower-status immigrants
from �third-world� countries. Italians resented the cultural influence
of American capitalism but were afraid that a political move towards
socialism could cause a return of fascism. The political farces of
this period analyzed various aspects of these specific historical

6 The texts of these plays were published as plays by Dario Fo. See Le commedie
di Dario Fo, vols 1, 6, 7.
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circumstances. Their focus on ideological issues positioned female
characters in the background. Often they did not have a human
dimension of their own, but were either symbols or allegories. For
example, the female journalist in Accidental Death of an Anarchist
(1970) was a �straight man� figure that allowed the comic lead to get
the laughs. In The Lady is to Be Disposed of (1967), the agonizing
old woman who stands for the obsolete political ideology of the Chris-
tian Democratic Party is a symbolic figure that allegorizes a political
situation (Fo 1988). In other cases, the female lead was part of a
group of naturalistic female characters who rebel against injustice,
such as the homemaker in Can�t Pay Won�t Pay (1974), who fights
inflation by participating in the organized shoplifting called spesa
proletaria.

The political plays were organized as farces with a lot of stage
business and a male comic lead impersonated by Fo. At this time, Fo
started to tap into the tradition of stand-up comedy, and especially its
Italian models like Totò and Petrolini (Fo 1991, p. 24, 88, and 150).
Comic routines were organized based on a two-man system made of
a comico, the comic leader who gets the audience to laugh, and a
spalla, the �straight man� who feeds the comic leader the cue that
leads up to the punchline. Fo did not have a male spalla, and the
tradition of Italian misogyny constructed women as people to be
laughed at. Hence, many of the pieces in this period got organized as
comic farces in which Fo plays the comico and Rame the spalla. His
character is the center of comic energy, hers a mere vehicle of it. A
good example is the well-known Accidental Death of an Anarchist
(1970), a satire of the collusion between Italian police and fascists in
failing to properly assess responsibilities for a major terrorist massa-
cre, the Strage di Piazza Fontana, in 1969.

In the play, the police are accused of arresting two innocent
anarchists, one of whom is then conveniently killed in a pretend
suicide to avoid further investigations. The anarchist alluded to in the
title is Pinelli, who died a death similar to the one therein described.
His companion, Valpreda spent about ten years in prison, awaiting
for his trial in a system that lacks provisions for bail. Eventually, the
slow-paced judicial machine found two fascist paramilitary terrorists
to be the culprits. Rame�s character is a journalist who investigates
the �suicide� at the police headquarters. Fo�s character is a �mad-
man� successfully disguised as police chief. He plays devil�s advo-
cate, and, confronted by the journalist, he readily admits to the con-
nivance between police operations and state ideological apparatus.
He even satirizes the global political system which relies on it,
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including the Cold War Order and American capitalism. The trope
casts Fo�s character as the comic leader, Rame�s as the spalla. Thus,
when the journalist and the madman discuss the relationship be-
tween free speech and consumer capitalism, Rame brings up the
unresolved murders of many leaders in the U.S. Civil Rights Move-
ment. This feeds Fo the grisly punchline, that �free speech� amounts
to �burps free of charge� when it comes in combination with Ameri-
can capitalism (Vol. 7, 72). The line goes over very well with Italian
left-wing viewers that relish spoofs of American culture. Rame�s role
is essential in the comic routine, but it is not recognized and uses a
narrow range of her talents.

In another play of the period, La signora è da buttare (1969),
misogyny is connoted in the very title, The Lady is to be Disposed of:
The play is about the Cold-War Italian political party that functioned
as the major ally of Washington, the Democrazia Crisitana. It is sym-
bolized by a vecchia signora, an old lady, who is dying and is about
to be preyed upon by its rapacious ally, a vulture made in the guise of
the American eagle. The play�s political satire pivots on the symbolic
construction of the party that sold out to American neocolonial power
as feminine cowardice. The party that represents socialist ideals and
national autonomy is constructed as masculine courage. The alle-
gory is fully supported by the grammatical gender of their names and
acronyms: la D.C., or la Democrazia Cristiana takes a feminine ar-
ticle, il P.C.I., or il Partito Comunista Italiano, takes a masculine ar-
ticle. The mannequin representing the political party under accusa-
tion lies in her deathbed for most of the show. She moans breathing
her last whenever another character looks inside the curtains that
surround her (Vol. 7, 85-180). Puffed up with pillows and other cos-
tume stuffing, Rame plays a rather silly and laughable �fat woman,�
who feeds cues to Fo�s punchlines.

When I interviewed her in 1984, Rame claimed to be known as
the �tyrant� of the company, because she would insist that a play be
modified until she felt it was just quite right (Anderlini 1984, 34). I
would not be surprised to learn that she acquired this fame during
this intermediate period in the company�s development. In these
rather overwrought ideological pieces, she probably acted as a cen-
sor who told her husband that something was redundant, or as a
doctor who found out what was wrong with a theatrical situation that
did not yet work out. Her situation was similar to that of many women
in the culture of the Italian left, who shared a political ideology with
their male partners, but were starved for their own centeredness and
a sense of belonging.
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The subsequent shift in the company�s orientation enabled Rame
to step out of Fo�s shadow, and get a more accurate sense of her
talent. The 1970s were intense years of activism for the women�s
movement. Women already had equal opportunity in education and
access to professional careers, but needed equality in family law and
reproductive options to actualize them. The women�s movement suc-
cessfully established fair divorce and abortion laws. Under these
circumstances, it is not surprising that Rame felt the need for a show
of her own. Rame had personal and political battles to fight, both as a
partner in the company and as Fo�s wife. Naturally, she wanted roles
of a different kind, yet she did not have confidence in herself as a
writer. The situation determined a major change in the direction of
the company�s development.

In some ways playing together was limiting to both artists, for the
available interactions were contained within the minimum common
denominator of their shared talents. Since Rame tends to be succinct
and dramatic, while Fo tends to be wordy and funny, this common
ground was actually very narrow. This new phase in their collabora-
tive partnership was inaugurated when Rame gave Fo his �assign-
ments.� She wanted to stage some feminist monologues, and gave
him the tropes for them: a homemaker locked up in her house by a
jealous husband, an exploited female factory worker and mother, a
rebellious female child who turns into a sexual commodity for her
male partners, and so on. These performance pieces focus on cen-
tral issues in the Italian and European feminist debate of the time,
such as women�s sexuality, birth control and abortion, the double
shift and the double moral standard, and shared parenting. The texts
went through various printings because they changed and devel-
oped as they were acted. In this case, Fo was not even present and
female spectators formed the majority of the public. Hence, Rame
not only came out of the masculine shadow, but she even used the
reputation she and Fo had established together to get that creative
energy to flow into a woman-centered show. Eventually, the mono-
logues were arranged in a sequence called Tutta casa letto e chiesa,
which also included the more tragic monologues Medea and I, Ulrike,
Cry, on infanticide and terrorism, respectively (Rame and Fo). With
the comico/spalla routine behind, Franca finally had the stage to
herself and could use all of her talents. She later came to see these
shows as her first affirmation as an actress. But even though she did
not yet see herself as a co-author, in these �assignments,� Rame was
the one who gave the trope to Fo and developed his first drafts.
At this time, therefore, her editorial, writerly, and authorial efforts
became totally intertwined with Fo�s, and with their shared commit-
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ment to transform the space of performance into a site of collabora-
tive, improvised literary production.

In the meanwhile Fo was also creating his own theatrical perfor-
mances with his character of the poet giullare which started in Mistero
buffo and then evolved into several other pieces (1977). He learned
that he could make people laugh without the spalla, and he actually
developed a more elegant performative style, which relied on mime
rather than props. His performer/character even created his own lan-
guage, a mixture of old and new Northern Italian dialects called
Grammelot (Fo 1991, 42-65, 74-80).7 During this period the two part-
ners experienced personal problems and eventually, always by
Rame�s initiative, drifted apart. Rame did not claim ownership of the
one-woman-show texts she elaborated based on her husband�s first
drafts. Nonetheless the authorship was collaborative, and, when he
had them published Fo acknowledged this by having Rame�s name
appear on the jacket next to his. Rame continued to use the tech-
nique of developing and organizing texts in performance, based on
improvisations inspired by specific audiences and/or circumstances.
Therefore, even though materially she did not write, she actually
composed important parts of the texts as a result of these exchanges
of creative energy with the predominantly female public that went to
Tutta casa.

As late as the mid-1980s, Rame would still not see herself as a
writer, and I remember that when I interviewed her on this topic she
was rather embarrassed. She looked like a young bride afraid to
upset her husband. Yet it was precisely this personal tension which
inspired an excellent character for Franca, the female lead in Coppia
aperta, a satire about machismo in open marriages which denotes a
more reflective time in Italian femminismo (Fo and Rame 3-34). At this
time, the possibility of becoming �like men,� of imitating their culture,
was being evaluated in Italian feminist discourse. It was eventually
turned down in favor of what Luce Irigaray called �assuming the
feminine role deliberately� (Irigaray 76). This act of choosing the
feminine from a feminist viewpoint valorized women�s interdepen-
dent and collaborative traditions and cultural practices. This feminine

7 Fo explains the nature of Grammelot in the first chapter of his actor�s manual,
Tricks of the Trade, 1991. There he claims that this lingua franca was used by the
Italian dell�Arte comedians when they became exiles due to the Counterreformation.
As they went on to act in foreign countries, they had to invent a universal language
based on onomatopeia and mime, so that audiences could understand their shows
Fo�s Grammelot is a recuperation of this early modern language, in accordance with
his parodies of medieval genres and general effort to revisit premodern times.
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feminism sustains female centrality and uses it as a basis to examine
the positive aspects of women�s culture. Accordingly, in An Open
Couple, Fo does not appear and Rame gets to play opposite another
actor. She is an ex-homemaker who now lives on her own and has
liberated herself through independence and activism. Her character
is the central source of comic energy, causing the audience to
laugh at her husband, at his sexual bravados, and at her farcical
descriptions of the men with whom she had semi-serious romances.
The husband character is the spalla who feeds comic energy to her
centrality.

For example, in the first part of the play the two ex-spouses
present to the public the events that lead to their separation. Rame
explains that as a result of the sexual liberation movement in the
1970s, her husband declared heterosexual monogamy to be a patri-
archal, oppressive institution, and started to have an excessive num-
ber of affairs. Rame, more accustomed to behaving modestly as she
had been raised to, had strong emotional feelings for younger men,
but was too shy to act on them. Since the open-couple system had
been agreed upon by both parties, he gave to a listening Franca the
details of all his affairs. Birth-control systems were new in the culture
and somewhat intimidating to some of his young female lovers. Faced
with one of his partner�s resistance to them, he became so arrogant
as to ask Franca to take her to a gynecologist to fit her with an Intra
Uterine Device, commonly called IUD. As the two performers evoke
the scene, the husband patiently explains to Franca that she is such
a dependable person that he thinks �with [her] [his younger lover
would] go for sure� (83) (�con te ci viene di sicuro� 15).8 This allows
Franca to further elaborate on the imagined doctor�s office scene, in
which she would candidly say: �Doctor, could you please fit my
husband�s girlfriend with an IUD,� and hope that the physician would
understand the open couple�s queer sense of humor (83) (�Dottore,
metta la spirale alla findanzata di mio marito� 15). The crescendo
leads up to the punchline, which floors the husband�s machismo as
Franca explodes: �I�m going to fit you with a coil, in your foreskin! So
when you pee you look like a sprinkler� (83) (La infilo a te la spirale...
nel prepuzio! Cosi fai la pipi a girandola! 16).

8 Quotations from the original refer to the play Una coppia aperta, quasi
spalancata published in Vol. 9 of Fo�s Commedie (1991). The translated quotations are
from my adaptation of the play, parts of which have been published in VIA: voices in
Italian Americana, for a special issue on Italian American theater (1998 78-95). Coppia
aperta was first translated by Stuart Hood for Theater 27: 1 (1984): 19-31.
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She then proceeds in the same vein, explaining how her hus-
band eventually became a sexual maniac always in pursuit of some
female prey. She claims he was infected with an alleged virus, the
�hornicoccus� (84) (�l�arrazzococco,� 16), as a result of which he
became fixated with collecting, not �mushrooms,� but �mushroomies.�
Embarassed, she proceeds to specify that these collectibles are com-
monly called �mousies... pussies� (84) (�funghette... passerine...
topole,� 16). Then she mentions the kinds of visions his activities
gave her, as she fantasized of all these used and abandoned sexual
objects as fellow women:

I swear, it is now an obsession with me . . . I see them everywhere . . .
instead of the soap bar . . . Oh, a little pussy, good morning! I put on a
shoe . . . Oh goodness, what�s there? A mouse!!! No, a pussy! I see
these pussies spread all over the place . . . used and abandoned . . .
eyeing sadly from ashtrays full of cigarette butts . . . How do I keep
them alive? I water them. The special, invigorating liquid, is provided
by the sperm bank, of which my husband is a honorary member� (84)
(�Giuro, ormai per me è diventata un�ossessione . . . me le vedo
dappertutto . . . al posto cella saponetta nel bagno . . . oh . . . una
topina . . . buongiorno! Mi infilo una scarpa . . . oddio che c�e? Un
topo!! No, una topa! Me le vedo �ste topine sparse per la casa . . .
usase e poi abbandonate . . . che occhieggiano tristemente dai
portaceneri pieni di cicche . . . Come le tengo vive? Le annaffio. Il
liquido apposito, vivificante, me lo passa la banca del seme, di cui mio
marito è socio onorario� 16-17).

Having thus ridiculed her husband�s machismo, she proceeds to con-
fess her fantasy of female genital symbols, which displays, in a quasi
homoerotic manner, Rame�s sense of female solidarity against the
culture of Italian machismo exemplified by her husband�s behavior.

The story continues as Rame, now an independent, sophisti-
cated, and cultured woman, has taken a younger male lover, who
represents the new generation educated by the women�s movement.
She casually discusses her new lover with her visiting ex-husband.
He sounds rather fresh, smart, and desirable and Franca asks her ex
to please leave before he arrives. The husband believes she is afraid
the lover will not live up to her description�that he won�t really look
like competition to him. She tactfully explains that, on the contrary,
she is ashamed to have her lover see the kind of macho guy she
used to go out with. The husband, who is drinking some sparkling
water to look dignified, cannot swallow properly and begins to hic-
cup. As he spits the water up, she goes for the punchline: �There�s no
need to sprinkle in my house. I don�t do the ironing any more!� (�Non
mi inumidire la casa. Non stiro più� 25). Eventually, she rejects the
sexual advances of her ex, who is now turned on by her again since
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another likes her. The play concludes with the husband pretending to
commit suicide as the lover arrives.

In positioning Rame as the center of the play�s comic energy, this
production inaugurated a phase in her development dominated by
the search for a non-institutionalized female-centered performative
space. An Open Couple was followed by a number of short plays on
women�s sexual expression. In the romantic farce Rientro a casa
(coming home) it is a search for genuine emotion and spontaneous,
compassionate sexual and erotic expression (Fo and Rame 1984,
23-28). The comic monologues The Freak Mama and A Woman Alone
focus on married women who discover sexual pleasure with younger
male lovers. In this phase Rame�s work was parallel to Dario�s and to
the work that the two did together sometimes with the input and/or
participation of their son Jacopo.

Rame has continued to develop the theme of sexuality in her
recent production Sesso? Grazie, tanto per gradire (�sex? Thanks,
just a taste,� also translated as Sex: Don�t Mind if I do). The text is
coauthored by Franca and Dario with their son Jacopo, author of the
book from which the play is taken Lo zen e l�arte di scopare. The play
is organized as a mock course in sexuality in which a wiser woman,
Franca, imparts the rudiments of a positive sexual education to
younger women and men. Her �love lessons� are designed to facili-
tate the enjoyment of consensual and nonviolent erotic pleasures
that benefit the spirit and create peace and harmony in the social
environment. They include chapters on male genitals, menstruation,
virginity, male impotence, and the clitoris. The course is introduced
by a parody of Adam and Eve�s first sexual intercourse in the Garden
of Eden, and ends with a lesson of advice to male and female sexual
players. The sequence is based on the findings of the Hite Reports,
which emphasized women�s autonomous eros and the independence
of clitoral orgasm. In their approach to these delicate anatomical and
personal matters, these lessons are a good example of a positive
feminist compromise in the debate over the three related issues of
pornography, free speech, and violence. They demonstrate that even
in an age characterized by rampant fears of sexual contamination,
free speech can be used to educate people to the enjoyment of
healthy, nonviolent, and highly erotic sexuality. They also suggest
productive ways of spending the energy currently consumed in divi-
sive academic arguments within the feminist debate in America.
These lessons of love are very simple, non-offensive, and funny.
Even though they focus on two-gender couples, any sexual player
can learn something useful from them. As harbingers of a new positive
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movement that values embodiment, eroticism, and sexuality, they
anticipate the kind of education that makes these areas of human
experience healing and enjoyable for everyone.

The third role Rame plays in the Fo-Rame company is that of
activist and archivist. Like a good manager, she draws raw materials
for the company�s theater practice from current issues and cultural
dynamics. As she gives these materials back to the public by making
the company�s texts and records available to interested parties, she
directs the dissemination of knowledge about the company�s work,
or, as Derrida would put it, she shapes this knowledge by controlling
its repertoire (1998). As a scholar in Italian studies, I have often been
pleasantly surprised by the effectiveness with which the company
provided materials for my work, especially considering the general
disorganization in the country. When I interviewed her, Rame claimed
that she was the archivist in the company (Anderlini 1991, 28). She
provided scripts and clippings free of charge, and invited me to get
back in touch with her for further materials. Her agents have sent me
scripts and clippings free of charge up to this time. Since Fo and
Rame�s plays are widely staged in many languages by companies
around the world, Franca�s role as archivist is especially important.
As an archivist, Franca seems especially invested in having their
texts survive their time. Unlike the commedia dell�arte type of sce-
narios used by her parents, she clearly wants these plays to have a
life of their own, and acquire, when all is said and done, a well-
deserved literary status.

4. Conclusion

Often accompanied by unsustainable technological develop-
ments, performativity is a pervasive feature in post-modern, media-
oriented cultures. This situation produces an even stronger need for
participatory educational spaces in the humanities designed to gen-
erate positive communication and harmony. In today�s media-domi-
nated society, literary culture feels defensive due to the erosion of its
status. Even though theater culture has been associated with license,
promiscuity, and scandal, by its own tradition, physical organization,
and structure, it is in a key position to mediate the educational con-
flict between media and conventional narratives.

The intriguing work produced by the theater partnership of Franca
Rame and Dario Fo facilitates such mediation. In their four decades
as a collaborative performing couple, Rame and Fo have provided
successful models of educational spaces for the entertainment of the
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masses where the public�s creative intelligence and participation are
rewarded. With their range of modes, themes, and styles, they have
created a holisitc system of literary and theatrical production that
successfully challenges constructed bipolarisms such as the one
between theater and literary cultures. In short, they have demon-
strated that even in today�s performative, or, as Gianni Vattimo would
put it, �transparent� society, theater, and, as a consequence, drama,
is a collaborative art (Vattimo 1-20).

In a modern feminist perspective it was important to focus on
Rame�s work independent of Dario. But postmodern discursive
spaces suggest a focus on the collaboration between the two per-
formers. Their teamship is the very reason Fo�s work merited the
Nobel Prize, and therefore points to the necessity of a literary culture
more aware of performative art forms that are by necessity collabora-
tive. Rame and Fo�s creative process involves managers, administra-
tors, stagehands and actors within the company, as well as viewers
of the initial productions whose responses help to reorganize,
develop, and polish the rough drafts of the company�s new plays.
The energies contributed by each player in the partnership are inte-
grated into a larger force which is carried forth into the end result.
This happens even as postmodern literary culture still relies on a
system of copyrights based on individual ownership and property
values.

Naturally, some will argue that these collaborations happen in all
literary genres. Yet the performing arts have the power to amplify
them, thus begging the question of how they can be acknowledged
and critically examined. Many collaborators are more or less replace-
able, but the contribution of Franca Rame is one that Fo, by his own
admission, could not do without (ANSA).9 The three areas of Rame�s
contributions to her partnership with Fo facilitated the development of
the company and the growth of its international reputation in a major
way. Her contributions in the areas of acting, writing, and archiving

9 The Italian bulletin from ANSA describes Fo�s behavior at the Awards Cer-
emony in great detail. He thanked the Academy for the award, and claimed to accept
it for both him and Franca. Then he proceeded to introduce his absent wife by way of
showing a picture of her. As he explained, �we have played all over the world in
occupied factories, prisons, and churches even consecrated ones. We have suffered
threats, insults, trials, and violence, especially Franca. Yet we have endured, she has
most of all.� �Abbiamo recitato in tuno il mondo, nelle fabbriche occupate, nelle
prigioni, nelle chiese, perfino quelle consacrate. Abbiamo subito anche minaccie,
insulti, processi e violenze, in particolare Franca. Ma abbiamo resistito. Sopratturo lei
ha resistito� (ANSA 5, my translation).
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demonstrate that Fo had good reasons to express his desire that she
too be rewarded.

I believe that for both Rame and Fo their partnership is a space of
growth through contrast whose stages of development are connected
like Vico�s historical cycles (Vico 397-418). As in the philosophy of
history that governs their theater, the past is a mirror of the present
that helps us understand where we are in the new cycle. Cultural and
spiritual forces run their course and then return in a different guise. It
is by interpreting these processes that human beings understand our
mutual interdependence and sense of irony. So it was by transform-
ing their partnership according to changing cultural circumstances
that Rame and Fo kept it productive and vital.

Rame�s initial focus on the sex/gender system of production and
reproduction, and on women�s position in modern culture, has re-
cently evolved in wider concerns with eroticism, violence, and heal-
ing energies in postmodern, global societies. Fo�s initial interest for
ethical responsibilities and ideological conflicts within male working-
class culture in modern consumer society has evolved into a quest
for the epistemological sources of a premodern culture, to be found
in popular medieval genres. Even in the period during which they had
their own separate shows, both Rame and Fo contributed to each
other�s work in spite of their separate personal lives. As they became
more independent, they opened up their complementary talents and
perfected their styles. His is marked by long-winded narratives whose
emotional tones include the grotesque, satire, banter, license, and
blasphemy. Hers is tersely dramatic, with high emotional moments
interspersed with sarcasm. Eventually they got back together on a
different basis, probably realizing that their partnership was equally
empowering to both artists.

Over the years the company�s texts benefited from the holistic
approach to theater production made possible by Rame and Fo�s
partnership, even as their stages of development are marked by
varying balances of female and male energy. They have brought
their brand of community-based performance to a variety of public
spaces, including conventional theaters, television, videos, factories,
stadiums, cultural circles, and piazzas. They have also made their
works available for production in translation to other performers world-
wide. The absurdity of having Fo be the sole recipient of the Prize
demonstrates the need for more acknowledgment of collaborative
efforts in the humanities. As Rame�s case demonstrates, it is mostly
women who lose when these partnerships go unrecognized. Hence,
the need for more interdisciplinary work in theater, literature, cultural,
and women�s studies
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THE FRAKAR MAKAR:
SELECTED TRANSLATIONS OF
WILLIAM DUNBAR�S POETRY

Nick Haydock

Than cam in Dunbar the mackar
On all the flure thair was nan frackar

The works of William Dunbar (c. 1460-1513) taken as a whole
resemble nothing so much as the carnivalized spaces of Bosch or
Dürer, where the eye darts back and forth between grotesque details
and the enormity of the whole canvas, in which skirmishes are waged
everywhere between order and inclusiveness, pomp and pathos,
idealizing allegory and the crassest satire.1 More than any other late
medieval poet, Dunbar dazzles readers with his technical brilliance
and the sheer variety of meters, genres and tones in which he writes.
For those familiar with the ironized conventionality of late medieval
narrating personae, the difficulty we have in drawing any firm conclu-
sions about Dunbar from the �I� in his poems will not be surprising.2

But one conclusion worth considering begins by finding a common
aspiration in his various guises: Scottish Chaucerian,3 religious poet,
court poet, satirist or poet of the macabre. No matter which mask he
wears, it is always Dunbar�s goal to excel brilliantly: the poet that
emerges from the poems is one in search of absolute mastery.4 This

1 My translations of Dunbar have benefited from the faithful collegiality of mem-
bers of �The Reading Circle� whose comments on two presentations, �Dunbar�s Ma-
cabre� and �Dunbar�s Dames� in the academic year 1998-1999 sharpened and en-
couraged my work. In particular I want to thank Nandita Batra, the organizer of these
sessions. Stavros Deligiorgis and José Irizarry listened patiently and criticized frankly.
The countless infelicities of expression and conceptualization remain stubbornly mine.

2 For a balanced and extensive discussion of narrating personae in late medi-
eval literature, see Ebin. The classic treatment of this question is still Donaldson, 1-12.

3 The most recent brief introduction to Chaucer�s influence on late medieval
Scottish poetry is Fradenburg 1998, 167-176.

4 W.H. Auden�s appreciation of Dunbar is still trenchant: �Whatever your taste,
pious, gay, melancholy, bawdy; he will write a poem for you, apt and elegant. The first
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quality of striving for a conspicuous perfection in all forms provoked
C.S. Lewis to predict that Dunbar would be �more admired than
loved� and to praise his �sweep and volume of sound and assured
virility . . . which makes other poets seem a little faint and tentative
and half-hearted.� It also provoked him to warn: �If you like half-
tones and nuances you will not enjoy Dunbar; he will deafen you�
(98). Lewis is wrong when he suggests that nuance is absent from
Dunbar and when he implies that only the soft-spoken are capable of
subtlety. Dunbar�s poetry is loud; it foregrounds the extremely self-
conscious facility of a �makar� simply �frakar� (more skillful, more
agile and lively) than anyone else. Stepping back to view the whole
canvas of his work, one cannot help but marvel at the astonishing
variety of his achievement.

Dunbar was a court poet first and always. His career coincides
chronologically, and in a number of other ways as well, with the reign
of James IV (1488-1513).5 Many of his poems are occasional�in the
loosest sense of the term�growing out of real occasions such as
dynastic marriage, regal tournaments, John Damian�s abortive at-
tempt at flight (see The Antichrist, below), ephemeral courtly enter-
tainments, parodies and satires of his contemporaries, begging po-
ems and complaints. Criticism of Dunbar�s work, perhaps inevitably
with such a versatile poet, relies heavily on generic distinctions to
lend a rather suspect order to what are certainly rime sparsa. Despite
the tailored similarities between George Bannatyne�s sixteenth cen-
tury categories and ours, such uses of genre arouse false expecta-
tions of generic decorum and partially obscure what should be most
striking about Dunbar�s finest work, its intricate modulations of style
and convention.6

gift of such a poet is verse technique, and Dunbar is unfailingly brilliant� (quoted in
Bawcutt 1996, 1).

5 See Bawcutt 1992 and Fradenburg 1991 for analyses of the intricate relation-
ships between James�s court and Dunbar�s poetry. For an introduction to the world of
the court poet see Green 1980. The best, albeit dated, introduction to late medieval
arts and culture is still Huizinga. A good, brief introduction to medieval Scotland is
available in Webster. The most recent biography of James IV is Macdougall.

6 Generically oriented treatments of his work perhaps stem ultimately from early
editors like George Bannatyne. The Bannatyne Manuscript (National Library of Scot-
land, MS Adv. 1. 1.6) is a poetic miscellany c. 1568 which divides poems attributed to
Dunbar and others according to a loose generic scheme, including such categories as
�ballatis of moralitie� and �ballatis of love� (Bawcutt 1996. 11). More recently, though,
both of Kinsley�s editions (the student edition of 1958 and the standard edition of 1979)
rely on generic divisions such as �Divine Poems,� �Poems of Love,� and �Visions and
Nightmares� to organize the poems. There is a certain prejudice in such categories,
however, and they have had a profound influence on critical writing on Dunbar,
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The fundamental dichotomy which underlies all generic criticism
of Dunbar is that between �aureate� and �eldrich� styles. Aureate
style is characterized by brightly polished Latinate diction, erudite
coinages�particularly in imitation of Chaucer�s revolution in poetic
diction; it is a self-reflexively serious and high style, mostly associ-
ated with devotional or courtly poetry. The extreme limits of such a
style are reached in Dunbar�s hymn to Mary (�Hale, sterne superne,
hale in eterne/ In Godis sicht to schyne:/ Lucerne in derne for to
discerne/ Be glory and grace devyne�) and in the invocation of
Chaucer at the end of The Golden Targe:

O reverend Chaucere, rose of rethoris all,
As in oure tong ane flour imperiall,
That raise in Britane evir, quho redis rycht,
Thou beris of makaris the tryumph riall;
Thy fresch anamalit termes celicall
This mater coud illumynit have full bryht.
(Oh esteemed Chaucer, the rose of all writers, and in our
language an imperial flower which blooms in Britain evergreen
[for whomever reads him correctly] you bear the palm of poets;
your freshly gilded words celestial could have illuminated this
material very brightly.)7

Eldrich style relies conversely on rude language and is associated
with low comedy, satire, bawdry, and carnivalesque parody, often
employing Gaelic terms, and metrical or incidental alliteration.
Dunbar�s two longest poems, The Flytyng of Dunbar and Kennedie
and The Tretis of Twa Marit Wemen and the Wedo, are scatological
masterpieces, yet even here the generic distinction between aureate
and eldrich does not hold. The surprising clash of stylistic registers in
The Tretis is akin to taking a Sunday stroll in the park only to find an
armed revolt in progress. The poem opens with a gilded description
of nature typical of the beginnings of aureate poems like The Golden
Targe or The Thistle and the Rose and moves on to a portrait of the
three ladies whose beauty is of a piece with the resplendent garden.

Upon Midsummer�s Eve, the merriest of nights,
I went alone in a meadow as midnight was passing,
Fast by a fresh green garden, full of gay flowers,
Hedged high with huge hawthorn trees,

including such important studies as those of Ross, Spearing and, most recently,
Bawcutt 1992. Bawcutt�s edition of 1996, however, follows the more salutary editorial
practice of printing the poems alphabetically.

7 All my translations are based on Kinsley�s 1979 edition. Recent readings of
Dunbar�s aureate style in court poetry include Spearing, 206-215; Fradenburg 1991,
123-512; and Haydock, 71-96.
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Where a bird on his branch so burst out his song
That no more blissful a bird on bough was ever heard....
I saw there three joyful ladies lying in a green arbor,
All girded with garlands of good fresh flowers.
Like glittering gold were their gilt tresses,
And the garden gleamed with their glowing colors.
Their fair hair combed prettily and cutely dressed
Fell in shining pools over their shoulders,
Kerchiefs knotted therein of fine thin fabric.
Their cloaks were as green as the grass which grows in May,
Fettered with their white fingers about their fair sides
Their meek faces fanciful, fine and well-favored,
Full of blossoming beauty like the flowers of June�
White, sleek and soft like the sweet lilies,
Now springing on the spray like the newly sprung rose,
Robed royally in the rich verdant green
That Nature had nobly enameled with flowers,
And with every hew ever seen under heaven,
Fragrant with perfumes of the freshest kind.

(lines 1-6; 17-33)

But these aureate beauties have eldrich mouths. The narrator over-
hears three raunchy recitals, part complaint and part competition,
about who has the worst husband and the best lovers. The first wife�s
description of her husband provides a good example of the exuber-
ance of their execrations:

I have a slob, a slug, a sleazy old churl,
A worn-out waste of a man, worthless and loud,
A lazy bully, a droning bumblebee, a bag full of snot,
A scabby scavenger, a scorpion, with a leaky behind.
To see him scratch his own skin unsettles my stomach.
When that clod kisses me, then sorrow creeps in.
His beard is as stiff as the bristles on a mad boar,
But soft and supple as silk is his sorry little thing.
He may well to the sin give assent, but it never serves.

(lines 90-97)

The second wife�s husband looks more promising but is in fact just
as comically inadequate:

Like a dumb dog that has pissed on too many plants,
He lifts his leg high but there is nothing left.
He has the leer but no lust, life but no desire.
His form lacks real force and his bones all marrow,
He�s all words without works, worthless indeed.
For ladies in love he�s a right lusty shadow,
But in the dark at the deed his dong only droops.
He blusters and boasts with big words,
Always lying about length� and length of time.

(lines 185-194)
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The artistry of The Tretis lies in its weaving of stylistic incongruities:
the ribald and courtly, and the eldrich and the aureate (see Spearing,
215-223). The trappings of the courtly love vision frame the dis-
course of the three women, a rollicking conversation which mocks
the gaze of a male audience that attempts to see women in terms of
idealizing or antifeminist stereotypes. Male impotence is the shared
if somewhat open secret which trumps all masculine prerogatives,
even the power of men to choose their wives. The poem�s closing
questio amoris hints at precisely this contradiction:

Of the three wanton wives I�ve written of here,
Which would you want as a wife if you must wed one?�

(lines 529-530)

If a masculine irony reasserts itself here at the end, it is only that of a
masculine voice trying, unsuccessfully, to laugh away its own em-
barrassment. The bantering camaraderie of men who rank women
has been thoroughly deflated by the revelation that wives also talk
about their husbands.

The poems translated below share this characteristic of being, in
one way or another, double-voiced. The first, The Antichrist, is apoca-
lyptic and bathetic, mixing a petitionary complaint with satirical in-
vective against one of James IV�s favorites, John Damian, whose
attempt at flight was in reality unsuccessful. When Dunbar Was Called
to be a Friar, like The Antichrist, parodies the consolatory dream
vision. Here, a devil pretending to be St. Francis provides the vehicle
for some rather conventional anti-fraternal satire. In a sense the poem
might be called a comic apologia pro vita sua, but just as in The
Antichrist, the bathos never quite dispels the clouds of menace and
melancholy. The third poem, Renounce Thy God and Come to Me,
combines conventions of the danse macabre with those of estates
satire. Its ruthless ironies work off the counterpoint between the exu-
berant sins of the different vocations and the Devil�s droll democracy
of the damned.

The last two poems, The Dance of the Seven Deadly Sins and
The Black Lady probably take their cue from James� lavish tourna-
ments. The Dance is a raucous vision of hell followed by a second
part which includes a mock tournament between tailors and cobblers
(not translated). The Dance relies on a long tradition of portraiture of
the Seven Deadly Sins in art and literature (see for instance,
Chaucer�s The Parson�s Tale 386-955 and Langland�s Piers Plow-
man, B-Text, lines 60-461). Unlike Chaucer or Langland, however,
Dunbar emphasizes the grotesque realism of the personifications
and their followers, an emphasis which greatly vitiates their theological
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importance. We get the impression that Dunbar is not only making
fun of sinners, he is also making fun of sin. The final poem translated
below, The Black Lady, is in many ways the most troubling. It clearly
refers to James� Tournament of the Black Lady held in June of 1507
and again in May of 1508. Contemporary accounts record the splen-
did nature of these tournaments, attended by nobility from all over
Europe, and even mention the lavish costume provided the �blak
moir.� Dunbar�s poem certainly mocks the African woman, but his
satire aims more explicitly at the men who evidently contended for
the honor of being her knight (see Fradenburg 1991, 244-264). Typi-
cal of Dunbar is the sense we get in reading the poem that the intent
is both to mock and to celebrate a court that takes its absurdities
seriously. As a parodic blazon of a woman�s beauty, this poem bears
comparison with Shakespeare�s sonnet �My mistress� eyes are noth-
ing like the sun,� although its humor is decidedly less delicate. The
animal imagery and the misdirected kiss place it squarely within the
carnivalesque world of grotesque realism.

The Antichrist

Lucinda shining in the silent night,
The heavens full of stars gleaming bright,
I went to bed, but there took I no rest;
Troubled thoughts my sleep so sore oppressed
That I prayed for day�s first light.

I complained of Fortune bitterly
How contrarily she stood against me;
And at the last, when I had turnéd oft,
For weariness in me a slumber soft
Stole with a dreaming and a fantasy.

I dreamed Lady Fortune with an unhappy cheer
Stood before me, and cried loud in my ear:
�You don�t complain when you�re doing well,
Don�t you dare now to spurn my wheel
Which every worldly thing does turn and steer.

�Many a man I raise up high
And just as many full low must lie;
On my steps before you ascend
Trust well your troubles are near an end,
Mark the signs and steer your life thereby.

�Your troubled spirit shall never find rest,
Nor shall you with a benefice be blessed,
In times when an abbot plumed in eagle�s feathers
Flies up in the air, testing the weather,
Soaring like a falcon from east to west.
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�He shall lift off like a horrible griffin;
And in the air will couple with a she-dragon;
There the terrible monsters will fuck
While the air grows infected with their muck,
And in the clouds give birth to Satan.

�He�ll meet under Saturn�s fiery guiding
Simon Magus with Mohammed siding,
And Merlin by the moon will be hiding,
And Jonet the Widow on a broom riding,
With her eerie company of witches biding.

�And then they�ll descend with smoke and fire
And preach on earth the Antichrist�s empire;
By then near will be the world�s end.�
With that this lady from me did wend;
Awake or asleep I never get what I desire.

When I woke, my dream I thought mere din,
So that from everyone I hid it like a sin
Till I should hear told by many a truthful guy
That an abbot had flown up into the sky
His feathered coat made not by God but by him.

Within my heart I comfort took anon;
�Alas,� I said, �My lean days must go on;
Well I know to me money shall never come
Until two moons loom up in the sky,
Or until the abbot-bird goes flying by.

When Dunbar Was Called to be a Friar

Last night before the dawning clear
I dreamed Saint Francis did to me appear
With a Franciscan habit in his hand,
He said, �Clothe thyself in this, join thee my band;
Renounce the world, for thou shalt be a friar.�

Of him and of the habit both I was afraid
Like unto the victim of ghostly raid;
In my dream he covered my body with the habit,
But I leapt to the floor quick like a rabbit,
I wouldn�t come near it, far back I stayed.

Said he, �Why shunest thou this holy weed?
Clothe thee therein for thou hast great need,
Thou hast too long practiced Venus� laws to teach
Now shalt thou be a friar and in this habit preach:
Delay not, it must be done with great speed.



60

�My brothers have often made thee supplications
By epistles, sermons and protestations
To take up the habit, but thou didst postpone;
Without further wrangling thou must atone,
Put by all excuses and rationalizations.�

I replied, �Dear St. Francis, I love you still,
And you ought to be thanked for your good will�
You who with your clothes are so kind,
But wearing them never came into my mind:
My sweet confessor, take not this ill.

�Of holy legends have I heard seven
Times more bishops made saints than friars, praise heaven;
Very few friars have been made saints as I read;
Therefore why not bring me a bishop�s weeds
If it is your wish that my soul go to heaven?

�If ever I were to be made a friar, dear,
That day is past full many a year;
For in every burgh in riot and play
All over England, from Berwick to Calais,
Have I in your habit made good cheer.

�In a friar�s robe quite often have I begged;
In it I have gone to the pulpit and preached
In Darlington Church and also in Canterbury;
In it I went to Dover and on the ferry
Through Picardy, and there the people taught.

�While I did bear the mark of a friar
On me, by God, I was a thief and a liar;
I had in me a great yearning to flatter
Whom I could soak with not-so-holy water�
Quick with a con, when I found a buyer.�

This so-called St. Francis looked every bit the part,
But was in fact a fiend robed in the friar-devil�s art;
He vanished in a plume of stink and fiery smoke,
Taking down the house wall with his hoax.
At last I woke still at war in my heart.

Renounce Thy God and Come To Me

Last night in my dream I was unsouled:
The Devil came down tempting the fold.
He swore the people to oaths of cruelty,
And through the marketplace he called,
�Renounce thy God and come to me.�
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I dreamed as he went his way
That a priest to our Father began to pray
Where at the altar the blood and bread had he;
�Thou art my clerk,� the Devil then did say,
�Renounce thy God and come to me.�

Then swore a courtier swimming in pride
�By Christ�s wounds bloody and wide,
And by the gory fruit hanging on the tree;�
Then whispered Satan suddenly him beside,
�Renounce thy God and come to me.�

A merchant as he his wares did sell,
Stopped believing in heaven or hell;
The Devil said, welcome shalt thou be,
Thou shalt now sell sins for free;
Renounce thy God and come to me.

A goldsmith said, �Gold is so fine
No harm if with my own it may combine�
May the Fiend steal my soul if I lie:�
�Talk on,� said the Devil, �now art thou mine;
Renounce thy God and come to me.�

A tailor said, �In all this town
Should anyone make a better gown,
I�ll knit my soul to the Fiend for free;�
�Gracías, tailor,� said the Hound,
�Renounce thy God and come to me.�

A cobbler said, �Oh what the heck,
May I be hanged by the neck
If better leather boots there be:
�Hell,� said Satan, �you smell like dreck;
First wash yourself and then come to me.�

A baker said, �I forsake God
And all his laws, even and odd,
If my loaf doesn�t always rise for me:�
The Devil laughed and to him did nod,
�Renounce thy God and come to me.�

A butcher swore by the sacrament,
By the blood of Christ most innocent,
�A juicer cut of beef you will not see:�
The Devil said, �Thy knife is bent,
Renounce thy God and come to me.�

The brewer says, �God I thee forsake,
And I pray to Satan my soul to take
If any thicker malt there be,
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Or any brew more worthy of a stake:��
�Renounce thy God and come to me.�
.....
The smith swore, �Hanged or crucified,
Into a gallows may I glide
If in ten days I earned pennies three,
In my craft I�ll no more abide:��
�Renounce thy God and come to me.�

A minstrel sang, �May Satan me barbecue
If ever I do anything but drink and screw;�
The Devil said, �Don�t stop for me!�
Just keep on doing what you do,
Renounce thy God and come to me.�

A gambler prayed with words of strife
That the Devil would stick him with a knife,
Unless the dice came up boxcars three:
�That was the last roll of your life;
Renounce thy God and come to me.�
.....
The rest of the crafts swore pledges dear,
That their work and craft had no peer,
Each one on himself bragged he;
The Devil says, �line forms to the rear;
Renounce thy God and come to me.�

I dreamed that devils black as a tick
Came swarming like bees as thick;
Ever tempting folks not to flee,
Whispering to Robin and to Dick,
�Renounce thy God and come to me.�

The Dance of the Seven Deadly Sins

In February the fifteenth night,
Still long before day�s first light,

I fell into a trance;
And then I saw both heaven and hell:

I dreamed that among the devils fell
Mohammed called for a dance

Of shrews never shriven,
For the feast of Fastern�s Even�

A fitting form of reverence.
He bade gallants prepare a masque on high,
And threw pretty streamers across the sky

Just arrived from France.

�Let�s see,� said he, �Now who shall begin?�
At that the foul seven deadly sins

Began their merry revelry.
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And first of all in the dance was Pride,
With wild hair back, hat cocked to the side

His looks desolate and scary,
And round about him spoked like a wheel
Hung in folds all the way to his heal

A mantle that swished awry;
Many a proud imposture with him danced�
Through scalding fire they pranced,

Screaming with hideous cries.

Uppity rascals in haughty wise
Came in many a sundry guise,

But still laughed not Satan
Till priests came in with their necks shaved bare�
The fiends laughed and at them did swear,

Even Black Belle and Batty Brown.

Then came in Anger with storm and strife;
His hand resting aye upon his knife�

He growled like a bear.
And following after him like cattle
All fully armed in case of battle

Went braggarts, brawlers and stealers
In shirts, pants and hats of steel,
Their legs wore chain mail to the heel,

Men swilled in beer.
Some bashed friends with their swords
Some stabbed their chums to the hilt

With daggers sharp and sheer.

Next to follow in the dance was Envy
Stuffed full of hate and felony,

Hiding malice and spite;
With secret hatred that traitor trembled:
Behind him many a man who dissembled

With feigned words white,
And those who suck up to men�s faces,
And backbiters from sundry places,

Lies their sole delight,
And whisperers of untrue things�
Alas, in the courts of noble kings

Free of them we�ll ne�er be quite.

After him in the dance came Avarice,
Root of all evil and ground of vice,

Who would never be content;
Crooks, cons and money-lenders,
Misers, beggars, and embezzlers,

All with that warlock went;
Out of their throats each puked on his son
Hot molten gold, at least a ton

Like lightning fervent;
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And when they�d vomited their golden slop
Devils filled them up again to the top

With gold they gladly lent.

Then Sloth on the second try
Came forth like a sow out of a sty�

Low slouched his snout;
Many a lazy fat-bellied glutton,
Many a dirty slattern and sleepy sloven,

Served him round about:
He harnessed them with a chain
And Belial with a whip took the reins

Lashing the asses of all the rout.
In the dance they were so slow
The devils used fire to make �em go

Which they did at last with a shout.

Then Lechery that loathsome rapscallion
Came trotting forth, hung like a stallion�

And Lazy Wantonness him led:
Hanging round him was an ugly group
Many a rotting corpse that smelled like poop

Who died having sex in bed.
When they entered into the dance
They grew flushed in their countenance

Like branding irons fiery red;
Each led his fellow by the prick
As if in their ass they wanted it to stick:

For lechers by their pricks are led.

Then the foul monster Gluttony
Of womb insatiable and greedy

To the dance did himself address:
There followed many a drunkard
With cup and mug, pint and quart,

In surfeit and excess;
Full many a worthless lollygag
His potbelly forth did drag

In a basket filled with the mess:
�Drink!� they cried with gaping gullets�
The fiends gave them hot lead to gulp�

Yet they drank no less.

There were no minstrels there to play
For troubadours kept far away,

No poets sang day or night�
Excepting only a poet homicide
In tune with his harp he cried

For he belonged by right.

Then Mohammed called for a highland pagan:
And a fiend ran quick to fetch MacFaddan
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Far in north from his cave.
When he the roll call did shout
Irishmen gathered in such a rout

That hell more space did crave.
These Tervengant bullies in rags and tatters
In booming Gaelic began to chatter

And crow like rooks and ravens.
The Devil grew so deaf from their yell
He smothered them with the smoke of hell;

Deep in the pit at last they were grave.

The Black Lady

Long did I write of ladies white,
Now shall I of a black one indite,
Just come ashore from the ships,
Whose portrait I must get just right,
My Lady of the Thick Lips:

How like an ape her lips protrude,
And how her skin feels like a toad,
And how her short cat nose uplifts,
And how she shines like a bar of soap,
My Lady of the Thick Lips.

When she is clothed in rich apparel,
She gleams as bright as a tar barrel,
When she was born the sun suffered eclipse,
Night gladly champions her quarrel,
My Lady of the Thick Lips.

Whoever for her sake with spear and shield
Proves himself most worthy in the field
Shall hold her in his arms and kiss,
And thenceforth her love shall wield,
My Lady of the Thick Lips.

But he in the field who wins naught but shame
And forfeits there his noble name
Shall come from behind her arse to kiss
And ever after make no further claim
On my Lady of the Thick Lips.
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SAILING THE METAPHORICAL
SEAS OF THE MIDDLE EAST:

GARY SNYDER�S �BOAT OF A MILLION YEARS�

Anthony Hunt

Gary Snyder�s �Boat of a Million Years� is one of the 39 sections
of Mountains and Rivers Without End. As such, it has its place within
the network of images and ideas of the larger poem, yet it also has
an interpretive and experiential life of its own. The Sappa Creek, a T-
2 tanker on which Snyder worked as a fireman from August 1957 to
April 1958, floats at the center of the numerous symbols encoun-
tered in this short section. A fleeting glimpse of the boat also appears
in �Things to do Around a Ship at Sea� (M&Rs 28-29)1 and some of
the actual dates and locations of its progress appear in Earth House
Hold:

At Sea Arabian Sea 6: XI
Suez canal eleven eleven
At Sea 29: XI
At Sea Arabian Sea 8: XII
Iskenderun, Turkey 20: XII: 57
Istanbul 25: XII
Back through Suez 4: I: 58
At Sea
18: II: 58 heading back into the Persian Gulf
Ras Tanura 20: II: 58
At Sea 20: III: 58. (�Tanker Notes� 54-68)2

In such notes we imaginatively sail the seas of the Middle East
with Snyder, our Lilliputian ship voyaging along the coastlines of both
the Modern and Ancient Worlds. As if its movement were directed by
the unwinding and rewinding of scenes on a horizontal scroll, more
than once the ship travels from the oil depots of the Persian Gulf, up

1 Future references to Mountains and Rivers Without End will be cited as M&Rs.
2 Yet another poem, entitled �The Sappa Creek,� was published in Earth House

Hold (and again in No Nature). �T-2 Tanker Blues� was published in Riprap & Cold
Mountain Poems. Snyder�s experience on board the boat is alluded to or reflected
upon in several other poems and essays.
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the narrow Red Sea, and through the Suez Canal into the Mediterra-
nean. The port city Ras Tanura, a terminus for Arabian pipelines,
underscores the boat�s role as a transporter of the black-gold liquid
from the Middle Eastern oil fields to the cities of modern civilization.
As one who is mindful of global ecology, Snyder is well aware of his
compromised position on the Sappa Creek; in �T-2 Tanker Blues� he
points out his �hatred of machinery and money & whoring my hands
and back to move this military oil�...� (Riprap & Cold Mountain
Poems 27). Yet Snyder also writes to capture the world as it is, a
dynamic interaction of workaday humans in the context of their tech-
nologies. Myths and Texts describes the logging environment in its
totality; the voyage on the Sappa Creek records the world of sea-
manship and oil. Like Walt Whitman (whose poetry he was reading
on this particular journey), Snyder is no stranger to contradiction;
nor is he troubled by it. Well instructed in the koan practice of the
Rinzai school of Zen, Snyder�s world view recognizes paradox as a
fundamental element of life.

With service to the Oil God (or Goddess) at its literal core, �Boat
of a Million Years� nevertheless transforms the journey of the Sappa
Creek into several other realms of significance. Snyder�s correspon-
dence with Will Petersen reveals the poet�s mindset at the time. On
the 10th of November, while sailing the Red Sea �in the narrow place
just south of Suez heading Northwest,� Snyder writes:

all the long way southwest the southern coast of Arabia never out
of sight of what is really an enormous thousand-mile scarp with strati-
fication clear to view, a straight cliff well over a thousand feet high, not
a sign of life not even one spit of a seed... (Petersen 84)

Snyder�s geological observations provide an insight into the mean-
ing of the title-phrase, �Million Years.� To voyage on the veritable
Red Sea is to float upon waters that fill an immense rift in the plan-
etary crust; a traveler on the Sappa Creek gets an authentic look at
the ancient landscape of Gaia as it has evolved, and continues to
evolve, in time. In terms of human emergence upon the planet, it
brings to mind a �million year� journey that extends well back into
the period of Pleistocene glaciation.

Yet the beings inhabiting the waters of this poem are as mythical
as they are factual. Although Snyder plants himself as a tangible
referent in the poem��sun already fries my shoulder blades, I /
kneel on ragged steel decks chipping paint��, the images ultimately
lead away from the realistic. In his correspondence with Petersen,
the poet reveals his enchantment with �the classical world��Crete,
Sicily, Pompeii, Byzantium, Turkestan:



69

This is the sea where heroes sailed.
& goddesses came to shepherds on mountaintops, & the
dawn is REALLY rosy-fingered, the sea wine-dark, & I
intoxicate myself with Classical memories & look about
for pagan deities & long prowed galleys. (Petersen 86)

Immensely impressed by Byzantium, Snyder at one time planned an
entire section of Mountains and Rivers Without End called �Sophia.�
He told Petersen that Byzantium (Istanbul) �hit me like bricks,�making
special mention of �the terrible silence of Hagia Sophia that has
been Christian & Moslem & is now void.� Although �Boat of a Million
Years� is primarily set in the Red Sea and no direct mention is made
of Hagia Sophia�s empty dome, Byzantium is demonstrably not far
from Snyder�s poetic thinking. Allusions to William Butler Yeats, an-
other poet fascinated by Byzantium, are found both in Snyder�s letter
to Petersen and in the emphatic references to dolphins in the poem.
In two poems��Byzantium� and �News for the Delphic Oracle��
Yeats drew on the traditional symbol of dolphins as �bearer[s] of the
souls of the departed to the island of the blessed� (Jobes I 459). In
the former, he depicts spirits riding the backs of the dolphins:
�Astraddle on the dolphin�s mire and blood, / Spirit after spirit!� (Se-
lected Poems 132-3). In the latter poem he extends the image con-
siderably. The spirits become �Innocents [who] re-live their death�
while straddling �each a dolphin�s back / And steadied by a fin.� It is
not until the �brute dolphins plunge� toward a �cliff-sheltered bay /
Where wades the choir of love� that their passengers may finally
�pitch their burdens off� (Selected Poems 176-7). In Snyder�s poem
the boat metaphorically rides the backs of the dolphins as they �streak
in, swirl and tangle / under the forward-arching wave roll / of the
cleaving bow.� As passengers on this �Boat of a Million Years� we
endlessly relive our death, riding the back of the planet-boat as it
arches and spirals its turning way through the cosmos. The mythical
�island of the blessed,� Yeats� �cliff-sheltered bay / Where wades the
choir of love� is no terminus for Snyder. Instead, �led by the dolphins�
and with no human beings, as �Teilhard said �to seize the tiller of the
planet,�� thereby steering it purposefully into the waters of its future,
the journey itself �toward morning� becomes its own satisfaction.
Thus Snyder mocks the position taken by the Jesuit philosopher and
paleontologist Pierre Teilhard de Chardin (Phenomenon 278). Al-
though Chardin is viewed as one of the early enthusiasts for a Gaia
hypothesis, his rather mystical vision of human evolution toward an
�Omega-point,� a realm of higher consciousness that �leaves animal
and material life virtually behind,� is far too detached from the veri-
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table earth for Snyder to accept it.3 For Gary Snyder, humans must
attend to the �forward-arching wave roll� of the planet and note the
natural rhythms of other beings as they move together toward morn-
ing, again and then again. There is no other life.

As Yeats clearly knew, the word �dolphin� is linguistically related
to �delphis,� and �delphi.� One travels to Delphi, the legendary Greek
sanctuary dedicated to the sun god Apollo, for a prophetic look into
the future, i.e. to get the news from the Delphic Oracle. Snyder�s
poem, however, is primarily about the Red Sea, far closer to Egyp-
tian culture than to Grecian traditions. The gods that concern us here
must prefigure Apollo, and, indeed, it is the �sun,� clearly stressed in
Snyder�s poem��sun already fries my shoulder blades� �boat of the
sun��, that links us to yet another myth. If, on one level, the sun is
the energy supply for the planet, the ultimate source of the oil welling
up from within, it may also be transfigured into the boat of the Egyp-
tian God Râ (Re), a Sun-god who sails through the skies on a never-
ending cycle as the planet turns.

Râ sailed over the sky in two boats; his morning boat was called
�Mäntchet,� or �Mätet,� or �Ätet,� and his evening boat �Semktet.� His
course was guided by Maät, the personification of law, order, unfail-
ing regularity, etc. After he set in the west in the evening he entered
the Tuat under a different form, and by the help of the gods who were
there, and by the power which he possessed in his own person, he
passed through that region successfully, and appeared in the sky of
this world the next morning in his usual form. As he passed through
the Tuat he gave air, and light, and food to those who, for some
reason or other had been doomed to dwell there. Two fishes swam
before the boat of Râ, and acted as pilots and warned him of coming

3 0n �seize the tiller of the planet�: The original quotation reads: �le reve dont se
nourrit obscurement la Recherche humaine, c�est, au fond, de parvenir à maitri-
ser.....l�Energie de fond dont toutes les autres energies ne sont que les servantes:
saisir, reunis tous ensemble, la barre du monde, en mettant la main sur le Ressort
meme de l�Evolution� (Phenomenon 278. My emphasis). I am indebted both to Mark
Gonnerman of the Dept. of Religion at Stanford University and, through him, to Father
Jacques Séverin Abbatucci for finding the source of this quotation.

On Snyder�s attitude toward Teilhard de Chardin�s �Omega-point�:

...Sir Galahad is the only knight to achieve the Grail and a vision of
God; he was a truly pure knight, a virgin. The Divine Comedy heads
straight for Paradise. In the twentieth century this line of thought is
represented by Teilhard de Chardin and the �New Age� thinkers who
count themselves his followers. They propose an evolution in which
humankind leaves animal and material life virtually behind, becoming
higher consciousness, to achieve One ultimately with the �Omega-
point.� ...I take all this to be essentially the idea of continual Progress in
fancy dress. (�Journey to...� 2; Typescript GSP B5: F75)
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danger; these were called �Abtu� and �Ant,� respectively.... (Budge
Book of the Dead 166)

Here are the two fish that �play in the waves� before Snyder�s boat,
albeit under slightly different names.4 Like Râ�s �Mäntchet� boat,
Snyder�s �boat of morning� sails between the �sycamores of tur-
quoise� as the earth turns under it and the sun rises in the sky until it
becomes the �boat of the sun.� The sycamore is the �Egyptian tree
of life. In the east of heaven, gods sat in it, and it provided them with
fruit. After death humans went to the tree� (Jobes II 1521). More to
the point of the poem, Wallace Budge tells us that

The Egyptians believed that certain deities took up their abode in
trees, and several trees were regarded by them as sacred. . . . The
god Râ appeared each morning from between two sycamore trees of
turquoise. . . . (Osiris... II 259)

Conceivably, Snyder�s title for the section is derived from Budge�s
translation of the Egyptian hieroglyphics representing the �sky boat�
as the �Boat of Millions of Years� (Osiris... I 95-96).

�Turquoise� has further echoes. In the Dictionary of Mythology,
Folklore, and Symbols Râ has �hair of lapis lazuli� (Jobes II 1315), the
Egyptian goddess Isis is designated as �Lady of Turquoise,� and her
brother/ husband/ lover, Osiris, is referred to as the �God of Tur-
quoise and Lapis Lazuli� (Jobes II 1609). Indeed, both the turquoise
and the locale of this Red Sea poem strongly suggest the story of Isis
and Osiris who bring civilization and peace to Egypt. Isis, whose
hallmarks are faith, loyalty, and maternal care, was originally a local
Nile delta goddess who eventually became the supreme goddess of
Egypt. Osiris, once honored as a nature deity, a dying and resur-
rected god symbolizing the mystery of eternally recurring vegeta-
tion, ultimately became the mythical ruler of the souls of the dead.

Early in their joint reign, Osiris set out to spread civilization to
every country in the world by disarming their inhabitants with songs
and music, leaving Isis at home to rule. Returning to Egypt he was
murdered by Set, their jealous brother. Sealed in a casket, Osiris�s
body floated upon the waters of the Nile, finally coming to rest in
Phoenicia where a tree grew up around it. Grief stricken, Isis searched
for her dead husband/brother until she found the coffin-within-the-
tree. Extracting his body she lovingly reanimates Osiris with her tears

4 Snyder spells them as �abt fish� and �yut fish.� The former is clearly derived
from Budge�s �abtu fish�; the latter is problematic. When I asked the poet (in October
1996) about the name �yut,� he acknowledged that he may have misspelled it in the
notes he took before he wrote the poem.
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(a �flowing�?) and manages to conceive (a �dance�?) their son,
Horus. Yet Set again finds Osiris, this time ripping his body into
fourteen pieces which he casts in all directions. With the exception of
his genital member which she fails to find, Isis restores her husband�s
body piece-by-piece, finally wrapping it in linen cloth (a prototype of
mummification) to give him eternal life. Osiris chooses instead to rule
over the souls of the dead leaving Isis to watch over their son, Horus.

According to Erich Neumann, Osiris�s genitalia is consumed by
an �oryrhynchus fish� (71) which was ambiguously �abhorred and
venerated [in Egypt]. It was supposed to have eaten the phallus of
Osiris and to have sprung from his wounds. . . . The animating and
fertilizing power of water can also be represented phallically as a
fish. The fish is both the phallus and the child� (Neumann 71). Sev-
eral ideas and images in Snyder�s poem overlap here. In addition to
pictures of abt-fish and yut-fish just off the boat�s bow and dolphins
carousing in the water, the Sappa Creek itself may be envisioned as
a fish. Like the �animating and fertilizing� oryrhynchus fish, it sucks
the revivifying oil from the pipeline nipple at Ras Tanura, drawing
liquid from the maternal earth in order to feed civilization. Childlike,
the boat depends on both water and oil, floating upon the former and
utilizing the later to voyage forward. Adult and masculine, it pen-
etrates the sea with its �cleaving bow.�

Few of these mythical elements are manifest in �Boat of a Million
Years,� yet tokens of Egyptian mythology clearly hover in the back-
ground as harbingers of the poet�s developing relationship with a
wise and compassionate goddess, lover as well as mother. Isis, both
river goddess and type of the Great Goddess, the Magna Mater, is
often pictured with her son Horus on her lap, much as the Virgin Mary
holds the infant Jesus, or the Bear Mother holds her infant. Revivified
by Isis�s animating power, Osiris�s role as a dying and resurrected
god underscores the cyclic elements of their common story.

Because the dwindling resource of precious Gulf oil openly drives
this section even as it energizes the mechanized world, a melancholy
mood hangs over the poem, one which ultimately explains the pres-
ence of the Dutch freighter. The possibility exists that Snyder is merely
recording an actual encounter with a Dutch ship, yet his stress on its
color and nationality seems intentional. On the one hand, this �dawn
white� boat with a �red stack� is a prefiguration of Ra�s midday �boat
of the sun.� Its �Dutchness,� however, extends the pipeline spatially,
via the Netherlands, into Europe, thereby demonstrating an energy
link between Europe and the Middle East. Nevertheless, turning once
more to Snyder�s letter to Will Petersen, we see another myth rising
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intentionally out of the text. Snyder remarks, on �22 December 1957�
that the Sappa Creek has had a change of orders; it will return to the
Red Sea, then proceed through the Suez into the Mediterranean for
a port in Turkey. His frustration is evident:

This damned ship
just goes on & on like the flying Dutchman, I sort of begin to
believe it will never go home or stay anywhere more than a
day, until the last drop of deep-down Arabian oil is drawn &
the last gearbox oiled & the ultimate airplane wrecked & all
the paint gone & the Sappa Creek just floating around in its
own rust & ruin with its hoary white-bearded crew re-reading
the ten thousandth time the same magazine & wondering when
we�ll ever get home. (Petersen 86 [emphasis in original text])5

This �Dawn white Dutch freighter� with its rhythmic �red stack� in the
�Red Sea,� like the Sappa Creek, is a token for the �Flying Dutch-
man,� a ghostly presence eternally passing and re-passing, doomed
never to return to �home,� one more character in this cosmic Nô play
called Mountains and Rivers Without End.
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�Boat of a Million Years�

Gary Snyder

from Mountains and Rivers Without End

The boat of a million years,
boat of morning,

sails between the sycamores of turquoise,

Dawn white Dutch freighter
in the Red Sea - with a red stack-
heads past our tanker, out toward Ras Tanura,

sun already fries my shoulder blades, I
kneel on ragged steel decks chipping paint,

Gray old T-2 tanker and a
white Dutch freighter,

boat of the sun,
the abt-fish, the yut-fish,

play in the waves before it,

salty Red Sea
dolphins rip sunlight

streak in, swirl and tangle
under the forward-arching wave roll

of the cleaving bow

Teilhard said �seize the tiller of the planet� he was
joking,

We are led by dolphins toward morning.
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�TO DRINK FOR LUCK�: DRINKING RITUALS AND
DRINKING GAMES IN JOYCE

John S. Slack

Nearly everywhere in Joyce�s depictions of his fellow Dubliners it
is possible to find two or more people described as having gathered
together to enjoy alcoholic beverage consumption. The number of
home and public house drinking scenes in Joyce is legion. Even in
the quietest places, like the Flynns� drawing room where sips of
sherry are taken at the priest�s wake in �The Sisters,� Joyce often
shows the Irish going about their drinking in a ritualized or playful
way. In A Portrait of the Artist as a Young Man, a young Stephen sees
the effects drink can have in loosening tongues at a Christmas holi-
day ritual, or in ceremonial braggadocio at his father�s sad �reunion�
with friends at a pub in Cork. Historically, the Irish are well known for
their pub singing games, often in the form of rowdy drinking songs.
And perhaps, hysterically, mind games and playful manipulation
abound in all those �pub flies�� rituals when they are attempting to
get free drinks.

Chronicling these rituals and games is, I believe, Joyce�s way of
showing how his literary works thrive on competition and conflict, so
that the ritualistic drinking games depicted in his fiction, among other
games, reflect this agonistic aspect of Irish life. Of course, writers of
fiction, Joyce included, can and do construct and play games (that
is, they can be either game wright or game player or both) within
their fictions. However, in this particular instance, they may also be
viewers of games, sports, and leisure activities, according to Ber-
nard Suits (�Detective� 215). The cultural anthropological role of the
author, as social observer and commentator, is a newer, but no less
significant point of exploration for literary game theory. This is really
modern criticism�s recognition of the interdependence of fiction, play,
and culture, which was first acknowledged by Jacques Ehrmann in
his introductory article to the 1968 Yale French Studies special issue
on literature and play. However, even a young James Joyce, while
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lecturing to a Triestine audience in 1907 on his native Ireland�s his-
tory, language, and culture, understood his social anthropological
role by describing himself as one of the �dilettante sociologists� who
�look and peer into the human animal� (�Ireland� 173). I think Joyce
was underestimating his amateur, desultory role as a chronicler of
Irish culture, either fictionally or non-fictionally. Therefore, this paper
is my attempt at a recognition of the cultural and historical intercon-
nection between social and private drinking, game playing, and the
myths and rituals related to both in Joyce�s fiction.

Oddly, there has been little scholarly investigation into this cer-
emonial phenomenon in Joyce, a bit surprising since so much alco-
hol is imbibed in the pages of the Joyce canon. Only Zack Bowen,
who has recently explored the relationship between music and ritual
in Ulysses in a chapter from his Bloom�s Old Sweet Song, makes an
extended reference to drinking rituals in that text. And John Bishop,
in his masterful study of Finnegans Wake, speaks extensively about
the importance of Earwicker�s pub as locus for the dream-book, as
well as the somnolent symbolism of alcoholic beverage consump-
tion in the Wake and some of the games played in the pub(s) (135-
140).1 However, my study extends not only to a greater number of
Joyce�s fictions, it also multiplies by several fold the kinds of drinking
rituals and games performed in those works as well as the number of
ways of explaining these customs. Cultural anthropologists and his-
torians have long noted the rituals and games surrounding humans�,
especially males�, intake of alcoholic drinks. From the social function
of beer drinking among African Bantu tribe members to the behavior
of cane alcohol-intoxicated Bolivian Indians to the sometimes bizarre
behavior of members of the American temperance movement in the
last century, anthropologists have long attempted to note, analyze,
and put drinking customs and rituals into a cross-cultural perspec-
tive. Economics, sociology, psychology, law, and both traditional
and folk medicine are all among the disciplines that either interact in
or react to the creation of alcoholic imbibing behaviors among any
group or race of people.

James Joyce maps out many of these customs and rituals in the
pages of his books. Not all the games and ritualized behaviors he

1 Mark Osteen�s recent study, The Economy of �Ulysses� deals with the socio-
economic consequences of drinking and alcoholism in Joyce�s Dublin. However, his
extraordinarily extensive text is not concerned with the games and rituals surrounding
drinking. Still, Professor Osteen corroborates my own observation concerning the
ubiquity of drinking in Joyce: �. . . more money and time is spent drinking in Ulysses
than other activity, except perhaps playing the horses� (169).
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notes are fun or even normal. Some are self-destructive pretending
and deceiving games as in the case of Farrington in the short story,
�Counterparts.� Farrington is a perfect example of a dysfunctional
type of personality engaging, while intoxicated, in deceptive games
with the people around him in order to cope with his feelings of
oppression. In Farrington�s case, the feelings are probably economi-
cally based due to excessive personal expenditure on alcohol, and
socially based due to his bullying wife when he is sober. Whether for
criminal or purely innocent reasons, personalities like his hide behind
the mask of intoxication, usually because they feel they can �get
away with� something.2 The �false faces� are only in the imaginations
of these dissemblers, but like masquerade participants in an eigh-
teenth-century romance novel, the deceitful personality becomes in-
cognito and therefore not culpable for any indiscretions incurred dur-
ing the pretext. �The pleasure lies in being or passing for another,�
according to Roger Caillois�s definition of mimicry. Caillois continues:

At a carnival, the masquerader does not try to make one believe that
he is really a marquis, toreador, or Indian, but rather tries to inspire
fear and take advantage of the surrounding license, a result of the fact
that the mask disguises the conventional self and liberates the true
personality. (21)

In Farrington�s case, his mask is like an easily discernible palimp-
sest; his dipsomaniacal pretense reveals a pent-up, angry personal-
ity that can only find release in the abuse of his son Tom.

Before that, however, Farrington plays several ritualized and ac-
tual games in this story. The most obvious ritualized one is the �bath-
room-snug room� subterfuge which he tries to pull, I think quite often,
on his immediate supervisor, Shelley. The ritual works like this: by
leaving behind his cap on the hat rack, thus implying that he is merely
headed for the lavatory, he is then able to sneak out to the nearby
snug (a small room in the back of a store or pub) for yet another pint
of porter during work hours. However, Mr. Shelley can see through
Farrington�s ruse, which is doubled upon Farrington�s return; he has
to pretend that he is unable to answer as to his �secret� whereabouts
because it is too delicate to mention in front of clients. Shelley re-
sponds: ��I know that game, he said. Five times in one day is a little

2 According to Caillois, �acts of mimicry tend to cross the border between child-
hood and adulthood� (21). He cautions, though, that conscious deceivers (e.g. spies
and fugitives) may be masked or disguised but they are not playing. For me, none of
the adults in Dubliners are consciously deceitful (although John Corley of �Two Gal-
lants� comes very close); they are more symptoms than causes of the disorder, and
hence still in the realm of play.
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bit ...� (Dubliners 89). Farrington pretends to be a good worker, but
his schizoid other half, the heavy drinker, tries to deceive everyone,
including his co-workers, friends, and family. Perhaps, the narrator
also engenders in us a sense of Farrington�s split personality by
switching back and forth at specific times in the story between refer-
ences to the very generic �man� and the more specific �Farrington.�

At one point in the narrative when he is called �Farrington,� he
plays an actual drinking game when he is called upon to �uphold the
national honour� in a �trial of strength� against the Englishman Weath-
ers in Mulligan�s pub. Their agonistic battle involves no weapons
except the physical prowess and stamina exhibited in the forearms
of the two combatants. But the most important difference is that
Farrington is a pretender in this title bout for arm-wrestling cham-
pion. Once reputed to be a �strong man� owing to his height and
�great bulk,� Farrington is an alcoholic who has probably gone to
flab. In his intoxicated state at the pub, he fools himself into thinking
he is still a superior player, capable of defeating �a mere boy,� the
hated Englishman. Joyce describes the drinking game in great de-
tail, using it as the finale to this section of the narrative on Farrington�s
highly anticipated night of drinking with his buddies as the nadir of
Farrington�s increasingly foul mood. The apparent entertainment
value the game provides the crowd of spectators in Mulligan�s pub is
offset by Farrington�s vicious retort to the bartending curate who
admires Weathers� �knack,� whereby Farrington barks back, �What
the hell do you know about it� ... What do you put your gab in for?�
(Dubliners 96). The only thing that appeases Farrington at this point
is another round of drinks bought by the peace-making O�Halloran:
�Pony up, boys. We�ll have just one little smahan more and then we�ll
be off!� (Dubliners 96).

The buying and drinking of rounds of drinks is the most consis-
tently noted sort of alcohol-related ritual described by Joyce in much
of his fiction. This custom is common to many Western cultural groups,
but the Irish are often funnier and more ritualistic about it. This is not
to say that the drinking of a round can�t have a deceptive role as well.
Take for instance the case of Jimmy Doyle in the story, �After the
Race.� Jimmy has wined, dined, and made merry with his newfound
friends from �England, France, Hungary, and the United States of
America� (Dubliners 48), but on the yacht these �devils of fellows�
trick a highly intoxicated Jimmy into a �terrible game� of cards. To-
wards the end of it, they stop for one last round of drinks �for luck,�
but even a less than astute Jimmy Doyle knows that his luck is
nonexistent at this point and that that round of drinks has just put the
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nightcap on a good portion of his inheritance.

In his essay �Attitudes Toward Drinking in the Irish Culture,�
Robert F. Bales helps explain the Irish male�s sense of �security and
solidarity� which is �manifested and strengthened by the ubiquitous
practice of �treating�� (171). To stand a man a drink, or to buy a
round, demonstrates both a symbolic sense of equality as well as an
essential aspect of Irish hospitality. In a 1911 historical tome, M.J.F.
McCarthy metaphorically describes �the habit of �treating�� as a

social law in Catholic Ireland enforced with all the vigour of a Coer-
cion Act ..., a [man�s] duty to �stand,� that is to invite [his friends] to
drink and pay for all they take. Then, when the drinks are consumed,
another member of the company is expected to �stand,� and invari-
ably does so. ... It is a deadly insult to refuse to take a drink from a
man, unless an elaborate explanation and apology be given and
accepted. (308-309)

Characters in Dubliners like Little Chandler, Ignatius Galagher, Jimmy
Doyle, Tom Kernan, Freddy Malins, and even Farrington, seem at
least temporarily fiscally capable of standing rounds in their respec-
tive drinking situations. And none of them, not even Little Chandler,
is too small minded or insulting to refuse a round of drinks. However,
others, like Lenehan, who has been waiting all night for Corley to
finish with the slavey, just so he can cadge a few free drinks, are not
in good enough economic straits at the moment to be able to buy
others drinks. So they develop elaborate rituals to connive others
into treating them without having to return the favor.

One of the best exponents of this ritualized game in all of Joyce�s
fiction is the barfly, the hilarious and acerbic narrator of the Cyclops
episode of Ulysses. It�s not too surprising that the barfly would object
to the St. Patrick�s Anti-Treating League, first mentioned by Leopold
Bloom, of whom the narrator secretly thinks: �Antitreating is about the
size of it. Gob, he�d let you pour all manner of drink down his throat till
the Lord would call him before you�d ever see the froth of his pint�
(Ulysses 12.684-686). In 1902, such a league was established �to
promote temperance by combating the institution of �treating� ... thus
prolonging drinking bouts beyond sobriety� (Gifford and Seidman
337). The barfly�s rant at Bloom�s not standing drinks is superbly and
ironically undercut for us readers since we know the narrator is cer-
tainly not buying any drinks either, nor for that matter is the citizen.
Joe Hynes is the one standing most of the drinks for these fellows in
Barney Kiernan�s pub. Still the citizen and the barfly both know there
is a formulaic ritual necessary before the treater will stand the first
round. Zack Bowen believes that the barfly is miffed with both Joe
and the citizen because Joe is �not sticking to the ritual rules: drinks



82

first, conversation later� (120). But I disagree; I think this is the usual
order of this comic ritual. The barfly seems only amusingly annoyed
at the talk of economics and politics, perhaps even seeing Joe as a
superior player of this one-upping conversational word game: �But,
begob, Joe was equal to the occasion� (Ulysses 12.134-35). Aloud
to Joe, he asks him to stop �codding� or joking so that they can move
on the next portion of the game�the ritualized ordering of the drinks:

�Give it a name, citizen, says Joe.
�Wine of the country, says he.
�What�s yours? says Joe.
�Ditto MacAnaspey, says I. (Ulysses 12.143-46)

As soon as Joe Hynes orders the three pints of porter from Terry the
curate, he continues the game with a volley to the citizen: �And
how�s the old heart, citizen?� thus allowing the alcohol-conversation
mix to continue through at least two more treatings by Joe over the
course of the hour.

Perhaps as well the barfly is anxious to get on to the actual
treating stage itself because either his throat is too dry (as he main-
tains), or because one of the practical reasons behind such drinking
rituals in a pub is that alcohol ingestion triggers the �loosened tongue�
in certain patrons, or, more politely, it acts as a conversation starter.
This aspect of pubbing is just one more way Leopold Bloom bucks
the system. He not only refuses a drink offered by Joe, accepting
only a cigar, he still manages to �do the rapparee� with a number of
the pub-goers, but especially the citizen: his comments and retorts
to the citizen will set in gear the final Homeric reenactment of this
episode. Bloom is no teetotaler, though. He has had a burgundy at
Davy Byrnes�s �moral pub� and a hard cider after dinner at the
Ormond Hotel. But he pays his owns way and doesn�t often treat,
thus further alienating him as a non-Irishman in the eyes of the barfly
and the citizen.

The reason Joe Hynes and J.J. O�Molloy are treating is that they
have either managed to borrow money or to get an advance on
sales. Stephen Dedalus, the other big stander of drinks this day, isn�t
exactly rich either, since he owes lots of money to people all over
Dublin. But he will blow most his two-weeks� salary on this day on
treats and whore-mongering at Bella Cohen�s brothel. Bloom isn�t
rich either, but, as the �Ithaca� episode shows, he and Molly are
better off financially than many Dubliners. Of course, his problem of
not knowing or understanding the treating ritual is compounded by
the fact that a rumor has mistakenly made Bloom the twenty-to-one
winner in the Ascot Gold Cup horse race with his inside tip on
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Throwaway. One post-game ritual any good gambler who �hits the
Big One� must be aware of is the buying of multiple, or even all,
rounds of drinks for his friends and acquaintances. On Bloom�s re-
turn from the courthouse near the end of Cyclops, the now quite
intoxicated narrator thinks angrily:

Courthouse my eye and your pockets hanging down with gold and
silver. Mean bloody scut. Stand us a drink itself. Devil a sweet fear!
There�s a jew for you! All for number one. Cute as a shithouse rat.
Hundred to five. (Ulysses 12.1759-61)

Of course Joyce underscores the ritualistic nature of all these pub
games, whether they are mind games or the �usual customs.� He
does this underscoring with the thirty-three parodic insertions into
the barfly�s narrative. Many of these play on the sacred and mytho-
logical aspects of Catholic Ireland. I agree with Zack Bowen that
Joyce�s creation of the character of Bloom is an even more effective
way to debunk certain strong Irish Catholic motifs and legends, and
that �Joyce uses Bloom as the agent of desacralization ... to explode
the mythologies and rituals of Joyce�s fellow countrymen� (123).

However, drinking rituals can be either secular or sacred in na-
ture. Most are the former, but one last instance where the lines are
blurred is at a funeral and its predecessor, the wake for the de-
ceased. Joyce�s whole last great novel Finnegans Wake takes off on
that theme, but not much is mentioned there about drinking the
health of the living after the funeral ceremony is completed. Joyce
describes that ritual in both Ulysses and Stephen Hero, but reserves
the longest description for the unfinished first novel. Remember that
in the maturer work, in the �Hades� episode specifically, Bloom men-
tions the custom of the men stopping for a drink after the burial rites
are over. When the hearse and funeral carriage that he and the
others are driving in passes Dunphy�s corner on the way to Glasnevin
cemetery, Bloom thinks:

Dunphy�s corner. Mourning coaches drawn up, drowning their grief.
A pause by the wayside. Tiptop position for a pub. Expect we�ll pull
up here on the way back to drink his health. Pass round the consola-
tion. Elixir of life. (Ulysses 6.428-431)

Economically-minded Bloom sees the advantage of having a pub
situated by a cemetery, but he can also spiritually justify these men�s
ritualistic drinking usquebaugh or the water of life for consolation
upon the death of a friend.

However, in Stephen Hero, a more autobiographical Joyce de-
scribes that same ritual of stopping at Dunphy�s but he may be adding
Stephen�s own rite of passage whereby Stephen orders his first
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drink in a public house. In context, the sad occasion is his sister
Isabel�s funeral; her wake had been a two-night affair where a �big
company assembled in the drawingroom,� and the narrator adds
�they did not smoke but they drank and told stories. The morning
after the table looked like a marine-store, so crowded was it with
empty bottles, blue and green� (Stephen Hero 170). After the funeral,
the carriages all stop at Dunphy�s, where Mr. Wilkinson, who is sort
of subletting his rented house to the large Daedalus3 family, stands
the first round of drinks, a typical ceremonial gesture we�ll obviously
see a lot more of in Joyce�s completed fictions. Wilkinson even stands
the carriage drivers a pint of porter each, but the funeral party is
drinking special whiskeys. Stephen too orders a pint to the notice-
able disgust of Mr. Daedalus: �While his head was beneath the tan-
kard he was conscious of his startled father and he felt the savour of
the bitter clay of the graveyard sharp in his throat� (Stephen Hero
173). Some readers may be surprised later in the narrative to find
that Simon is startled in Dunphy�s not by his son�s ordering a drink,
but by what he has ordered exactly. He assails his son with:

Didn�t I see you the morning of your poor sister�s funeral�don�t
forget that? Unnatural bloody ruffian. By Christ I was ashamed of you
that morning. You couldn�t behave like a gentleman or talk or do a
bloody thing only slink over in a corner with the hearse-drivers by
God. Who taught you to drink pints of plain porter, might I ask? Is that
considered a proper thing for an ... a artist to do? (Stephen Hero 234)

If this was the occasion for a teenaged Stephen Daedalus�s first
public drink, it is interesting to note that the Irish father sees nothing
wrong with it, at least not as the canvassers in �Ivy Day� pretentiously
do of the seventeen-year-old delivery boy�s accepting a bottle of
stout in the committee room:

�That�s the way it begins, said the old man.
�The thin edge of the wedge, said Mr Henchy. (Dubliners 129)

Rather, Simon Daedalus, once a respectable landowner, but now �a
drinker . . . and . . . a praiser of his own past� as Stephen describes
him to Cranly in Portrait (241), is still putting on ritualistic airs in front
of his friends by drinking expensive whiskey (at Wilkinson�s expense
of course), and he expects his son to do the same.

In overview, Joyce�s literary game in showing so much leisurely,
non-productive drinking activity in his fictions is to give the texts what
Peter Hutchinson calls �a parallel, or series of parallels, which will

3 I am using here the original spelling of Stephen�s surname as Joyce spelled it
in the manuscript of Stephen Hero.
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illuminate a strand� (23). As a game with the reader, this leisure
parallel acts as a mirror or �interior duplication� (28). Joyce asks us
to watch the Empire�s Second City�s turn-of-the-century �hemiple-
gia�4 being reflected off its inhabitants� carefree customs and drink-
ing rituals. However, Hutchinson argues that this doubling can act as
a warning sign for action in the narrative that could develop (28).
Joyce might be warning his contemporary Dubliners (and us as well)
that a love of pleasure-seeking alone can unfortunately define a
culture better than any other barometer. And unlike many of the
other games played in Dubliners, Stephen Hero, Portrait, and Ulysses
which may not be found in all parts of the world, leisure and the
pursuit of it are transcultural, perhaps universal. The leisurely pursuit
of drinking and its resultant games and rituals, after all, fits neatly into
all four of Roger Caillois�s game categories by which he explains the
reason why we play: �The taste for competition, the pursuit of chance,
the pleasure of simulation, and the attraction of vertigo ...� (85).
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LA FAMILIA, ENTRE LA UTOPÍA Y LA REALIDAD

Manuel Ballester

Son conocidas las clásicas caracterizaciones de la familia como
lugar (oikia) o como célula de la sociedad. En la modernidad es más
frecuente abordar la comprensión de la entidad familiar poniendo el
acento en un aspecto distinto; la familia se define hoy más bien
como un determinado tipo de relación interpersonal.

El hombre moderno considera su familia como lugar, pero no
lugar físico (no como casa), sino lugar espiritual, como hogar. Y el
hogar es pensado para reparar fuerzas, aliviar tensiones, manifestar
la intimidad propia y acoger la ajena, es el ámbito en el cual el
hombre es valorado por ser lo que es y no por lo que hace.

La dimensión relacional

Si la familia consiste en un conjunto de relaciones, parecerá
lógico que profundicemos en la dimensión relacional. La familia
nuclear aparece constituida por diversas relaciones: los fundadores
de la familia, la relación entre los padres y los hijos (sean naturales o
adoptados) y, finalmente, las relaciones entre los hijos, caso de que
haya varios. Podríamos referirnos a otras relaciones (por ejemplo,
con los abuelos, tíos, primos,...), pero entonces estaríamos hablan-
do de un modelo de familia extensa, que no es el habitual actual-
mente en nuestra cultura.

Reparemos en que, en principio, la relación entre los padres es
una relación que �al menos desde hace algunos siglos en nuestra
cultura� surge de la voluntad de ellos, es una relación libre. Por su
parte, la relación que liga a los padres con sus hijos naturales (no
adoptados) es una relación necesaria, natural; lo mismo ocurre con
la relación entre los hermanos: viene constituida necesaria y natural-
mente por el hecho natural-biológico de la generación. En definitiva,
de las tres relaciones aludidas, la primera brota de la libertad mien-
tras que la relación paterno-filial y fraternal son necesarias o, lo que
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es aquí lo mismo, surgen naturalmente a partir de la relación conyu-
gal.

Interesa subrayar la idea de que la relación constituyente de la
familia es, de suyo, libre. Y esto es así independientemente del
modelo de familia que se pretenda postular. Veámoslo.

Hoy es posible separar sexualidad de procreación. Eso signifi-
ca, entre otras cosas, que es técnicamente posible eliminar la con-
secuencia natural de la actividad sexual (prácticas anticonceptivas)
sea temporal, sea permanentemente y, si esto falla o no se adopta-
ron tales medidas, es posible eliminar la consecuencia (aborto) con
todas las garantías jurídicas y técnicas, también que es posible un
embarazo sin actividad sexual (inseminación artificial, fecundación
in vitro). En todos los casos indicados la familia (con o sin hijos, con
o sin otro cónyuge, del mismo o distinto sexo) no viene dada, se
constituye como proyecto elegido por quien o quienes la fundan.

Junto a las posibilidades indicadas, también es posible que un
hombre y una mujer decidan constituir una familia basada en el
matrimonio, y que elijan no mantener relaciones sexuales hasta des-
pués de ese matrimonio, y que opten por no intervenir de ningún
modo para impedir el embarazo,... Todo esto es posible. Pero inte-
resa señalar que con todo eso, no estamos ante una familia conce-
bida según el modelo imperante hasta principios del siglo XX en el
que una familia se constituía sobre una base conyugal pública (ma-
trimonio), mantenía relaciones sexuales que, naturalmente, se orien-
tan a los hijos,... Puede parecer lo mismo, pero no lo es. Y no lo es
en un aspecto esencial: la familia actual tiene que elegir todo eso:
aunque ambas familias se rigiesen materialmente por los mismos
principios y valores, una se constituye según un modelo natural, un
modelo que va de suyo y que sólo cabe realizarlo; actualmente, el
modelo de familia exige la elección previa.

En definitiva, al margen del concreto modelo familiar del que se
trate es la elección, la voluntariedad, el fundamento de la familia
moderna. El fundamento en cuanto que la familia se constituye y se
mantiene como fruto de la elección. Este es uno de los motivos por
los que la familia moderna tiende a ser nuclear: me relaciono con
quienes quiero, no con quienes son mi familia natural (tíos, primos,
abuelos,...).1

1 Habitualmente se explica la evolución hacia la familia nuclear indicando facto-
res de corte más sociológico, tales como la industrialización o el incremento del
trabajo de la mujer fuera del hogar que, indudablemente, influyen poderosamente
aunque no son los únicos.
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La familia actual presenta, pues, una primacía de lo electivo y lo
relacional. Pero lo voluntario se presenta en modo óptimo cuando la
libertad es amorosa. Por eso la familia se concibe como relación
amorosa. Es familia aquella relación que brota de la libre elección y
que puede definirse como amorosa.

Esta concepción de fondo de la familia permite entender mejor
fenómenos como el aumento de relaciones de hecho (se valora la
relación y la autenticidad de la misma, al tiempo que se minusvalora
lo institucional o público), el intento de constituir familias de homo-
sexuales (aquí las relaciones sexuales no están, obviamente, orien-
tadas a la procreación �tampoco en muchas parejas
heterosexuales. Si hay hijos, no son naturales, sino adoptados �
igual ocurre en parejas heterosexuales que no quieren o no pueden
tener hijos naturales�), cancelaciones matrimoniales (divorcios o,
en un contexto religioso, anulación o nulidad).2

En resumen, interesa retener que el ideal de familia, o la familia
ideal, consta actualmente de un grupo de personas que establecen
una relación interpersonal de tipo fundamentalmente amoroso.

Familia moderna y familia clásica

En distintos ámbitos se observa un �cansancio� en y ante nues-
tra cultura. Ese desaliento ha sido contemporáneo con el gigantis-
mo de los logros técnicos y la conciencia de que la acción del
hombre puede poner en peligro la pervivencia de la naturaleza. El
llamado paradigma ecológico ha subrayado la necesidad de respe-
tar la naturaleza.

De manera que diversas líneas de pensamiento confluyen a la
hora de considerar que la naturaleza debe ser objeto de cuidado, al
tiempo que observada como guía de acción. Se trata de la reposi-
ción de una cuestión que se plantea ya en los albores de nuestra
civilización.3 Hoy lo natural es considerado, frente a la cultura tecno-
lógica, lo bueno.

2 La nulidad supone una vez más poner el acento en el elemento electivo. Se
argumenta que aunque hubo apariencia de consentimiento mutuo, que tal simulacro
se produjo públicamente y ante Dios, realmente no hubo tal acto voluntario y, por
ello, no hubo matrimonio. La nulidad no es, en este sentido, la anulación de algo que
ocurrió sino la constatación de que allí no hubo sino apariencia. Pero esto es afirmar
indirectamente que sólo el libre consentimiento es el fundamento del matrimonio.

3 Con el prof. García Marqués, me he ocupado de este asunto en �Le problème
�physis-nomos� chez Aristote�, en VV.AA. La nature, Cahiers de la Revue de Théologie
et de Philosophie, Genève-Lausanne-Neuchâtel, 1996, 416-422.
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La cuestión de la familia no es ajena a esta dicotomía entre
naturaleza y cultura, es más, se trata de un lugar privilegiado donde
ambos dominios confluyen ya que �la familia es y permanece como
la realidad más profunda de la identidad humana y social. Una reali-
dad �primordial� que indica aún hoy, aunque muchos no lo vean, el
paso onto y filogenético de la naturaleza a la cultura�.4

Pienso que enfocar el estudio de la familia desde esta perspecti-
va es considerarla desde una orientación adecuada en cuanto que
la familia no es una institución atemporal; por el contrario, se ve
sometida al influjo de las circunstancias cambiantes de cada mo-
mento histórico.

En este sentido, la cuestión clave consistiría en averiguar si la
familia es o no es natural, si hemos de ubicarla más del lado de la
naturaleza (y, por ello, de lo necesario) o de la cultura (la libertad y la
elección).

Una primera aproximación enfrentaría las perspectivas moderna
y clásica que podríamos considerar expresadas por Hegel y
Aristóteles, respectivamente.

Aristóteles considera que la familia es natural, se trata de �la
comunidad constituida naturalmente [koinonía kata physin] para la
satisfacción de las necesidades cotidianas�.5 En esta caracteriza-
ción se sitúa lo natural junto a lo necesario y, por ello, hemos de
oponerlo a lo electivo.

La visión moderna queda bien caracterizada por Hegel cuando
afirma que �la familia se determina por su unidad sentida, el amor�6

ya que el amor es, de suyo, algo que hemos de situar del lado de lo
electivo.

Pudiera parecer que estamos ante dos modelos antagónicos,
irreconciliables. Y pudiera parecer que es así en cuanto que la fami-
lia según el modelo antiguo discurriría según cauces naturales, mien-
tras que la moderna se articularía en torno a la libertad.

Si lo anterior se entiende según los clichés de natural-necesario
y libre-arbitrario, entonces se trata de dos modelos realmente distin-
tos y habría que concluir que no existe entre ellos más coincidencia
que el nombre de familia que se da a estas agrupaciones humanas.

4 P. Donati, �Famiglia�, en P. Donati y E. Scabini, Nuovo lessico familiare, Vita e
Pensiero, Milán, 1995, 15-29.

5 Aristóteles, Política, I, 2, 1252b 14.
6 G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts oder Naturrecht und

Staatswissenschaft im Grundrisse, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, § 158.
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Una concepción más ajustada a la realidad de los conceptos a
los que estamos refiriéndonos nos proporcionará una perspectiva
diferente. La noción de naturaleza es pensada por el Estagirita no
como algo rígido o acabado. Por el contrario, sostiene que hay que
considerar �naturaleza de cada cosa a lo que cada cosa es una vez
acabada [telestheises] su generación�.7

Naturaleza remite en Aristóteles a la idea de fin como plenitud
(telos), pero eso significa que naturaleza es sinónimo de progreso
hacia la consecución de esa plenitud o, lo que es lo mismo, se trata
del proceso mediante el cual el ser natural consigue realizar efecti-
vamente la perfección que está potencialmente contenida en su
naturaleza.

Esta idea de naturaleza es aplicada por Aristóteles tanto a la
comprensión del hombre cuanto a cualquier otra realidad que poda-
mos decir que es natural, como es el caso de la familia (si la familia
es, como se ha indicado, para la satisfacción de las necesidades
naturales, ella misma ha de ser natural). El hombre es physei politikón
zoón, viviente político por naturaleza,8 lo cual significa que el hom-
bre está dotado de un dinamismo intrínseco, vital,9 que le lleva a
buscar su plenitud en la polis, en la vertiente pública o relacional.

La plenitud a que tiende ese viviente que llamamos hombre es lo
natural para él y el proceso mediante el cual tiende (su vida) está
modalizado por lo que él es. El hombre es, lo hemos visto, viviente
político por naturaleza, pero también es viviente dotado de logos.
Eso significa que, para el hombre, el dinamismo vital que le dirige a
la consecución de su plenitud ha de estar modalizado por el dina-
mismo propio de la inteligencia, dinamismo que ha de aplicarse
entre otras cosas a la inserción del hombre en la polis.

Desde la teoría aristotélica puede afirmarse que es esencial que
el hombre desarrolle su dimensión política de un modo racional. El
hombre griego tematiza el despliegue de su politicidad (su sociabili-
dad o dimensión relacional, diríamos hoy) fundamentalmente en el
ámbito de la polis. El hombre moderno lo hace preferentemente en
el ámbito familiar. No obstante, ambos coinciden en pensar su relación
con sus semejantes en el dominio en que consideran que se realiza
más adecuadamente su libertad (polis para el griego, intimidad

7 Aristóteles, Política, I, 2, 1252 b33-1253 a 2.
8 Aristóteles, Política, I, 2, 1253 a 3-5.
9 En Aristóteles la vida es, en todas sus modalidades, �un proceso hacia el sí

mismo y hacia la entelequia�, Aristóteles, De Anima, II, 5, 417 b 6-7.
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familiar para el moderno). Y, por esto, ambos coinciden �con termi-
nología y perspectivas filosóficas distintas� en considerar la dimen-
sión relacional como esencial al hombre.10

En cualquier caso, tenemos que de la dimensión natural-
teleológica del hombre brotaría una necesidad de relacionarse con
sus semejantes y tal necesidad se satisfaría en primer término en la
familia.

Me parece de interés volver a insistir en el hecho de que la
familia es algo que surge natural y necesariamente. Pensemos otro
ámbito de tendencias que brotan igualmente de modo natural y
necesario: la exigencia de comer. Es innegable que la necesidad de
nutrirnos en que nos vemos es algo natural. Pero la naturaleza hu-
mana está modalizada por la inteligencia. Por eso esa necesidad no
se resuelve de modo unívoco por todos los hombres. Por el contra-
rio, el hombre inventa la gastronomía. Hay culturas gastronómicas
muy diversas. Eso significa que el hombre es capaz de modular
culturalmente, desde la libertad, incluso una necesidad tan básica
que tiene en común con todos los vivientes: toda cultura culinaria
procede conjuntamente de la necesidad y de la libertad.11

De modo paralelo, la necesidad natural que el viviente político
por naturaleza experimenta de relacionarse con sus semejantes,
también se plasma de modo diverso en distintas culturas y en distin-
tos momentos de una misma cultura. De ahí las variantes que pode-
mos apreciar en las distintas configuraciones culturales en que se
presenta la estructura familiar.

10 Se ha señalado que lo relacional es en Aristóteles una denominación adjetiva,
accidental, que remite a una conexión entre cosas que permanecen inalteradas (o
casi) ante la relación en la que intervienen como meros objetos. Frente a esto, el
personalismo moderno concebiría la relacionalidad dotada de rango substancial en
cuanto que el hombre sólo se constituiría como hombre, como persona, al relacionar-
se con los otros hombres que serían ya sujetos y no objetos. No es este el lugar para
llevar a cabo una contraposición de la posición de Aristóteles y la personalista. Si
quisiera destacar que la consideración de la relacionalidad como esencial al ser
humano es perfectamente asumible en la filosofía de Aristóteles.

11 Conviene advertir que eso no significa que todas las tradiciones culinarias
tengan igual valor. Podemos pensarlas y ver cómo tal dieta es mejor que tal otra
porque proporciona una mayor riqueza de elementos que el organismo necesita. De
modo paralelo no puede concluirse que toda tradición cultural es igualmente valiosa.
También podemos analizar en este caso qué elementos son más adecuados o más
coherentes con la naturaleza humana. Así, hemos de afirmar que una sociedad que
se apoye en un sistema esclavista y en la poligamia es peor que otro que mantenga la
igual dignidad de todas las personas. Y así sucesivamente.
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Habíamos indicado antes una presunta oposición entre la fami-
lia según el modelo aristotélico y la familia tal como la concibe
Hegel. Vemos ahora que no existe realmente tal incompatibilidad.
En Aristóteles habría un modelo relacional mientras que Hegel �y
con él, el hombre actual� exige que tal relación no sólo sea real
(como la que se da entre marido y mujer o entre padres e hijos) sino
que se trate de una unidad sentida como tal (empfindende Einheit),12

es decir, añade la necesidad de que la relación se patentice en la
conciencia de quienes se relacionan. En el modelo clásico, la reali-
dad de la relación se impone a quienes se relacionan. En el plantea-
miento moderno, la relación sólo es real en cuanto que es pensada
y vivida, en cuanto que es elegida y querida.

La libertad como fundamento de la familia

La familia moderna es concebida de modo que parece mucho
más adecuada a lo que es el hombre. Responde a esa necesidad
profunda de relación del viviente político por naturaleza, pero no
cualquier tipo de relación sino una relación amorosa, y sentida como
tal. Responde, pues, a ese otro anhelo (y necesidad natural) de
amar y ser amado.

Las perspectivas que el modelo vigente de familia suscitan no son
nada desdeñables. Estas expectativas son realizables y esto es algo
que aumenta las expectativas, la esperanza de tener una familia así.

Sin embargo, la terca realidad nos recuerda que algo no es
como debiera. La relación amorosa que preside el ideal de familia es
el sentimiento que proporciona todo lo que el individuo busca en la
intimidad de su hogar, de su familia: seguridad, aceptación incondi-
cional, gratuidad, estabilidad... Esta relación confiere la sensación
de haber encontrado para siempre el lugar que a uno le correspon-
de en el mundo y en la vida. Por eso, se quiere permanecer ahí para
siempre. El amor, y la relación que ahí tiene su fundamento (la
familia), es para siempre.

Sin embargo, esta idea, este ideal, contrasta con el ciclo vital
previsible para la generación actual, que es del siguiente cariz: �se-
guramente vivirán: varios años con sus padres y sus madres; luego
con sus madres y sus padrastros; solos por algún tiempo, después

12 Literalmente: �Die Familie hat als die unmittelbare Substantialität des Geistes
seine sich empfindende Einheit, die Liebe�, Grundlinien des Philosophie des Rechts,
§ 158.



94

de haber cumplido los veinte años y emanciparse; se unirán más
tarde consensualmente con alguien del sexo opuesto, sin casarse;
se casarán posteriormente con esa o con otra persona y se divorcia-
rán; vivirán nuevamente solos, y se volverán a casar, y acabarán
viviendo otra vez solos cuando se queden viudos, se hayan separa-
do por última vez, o estén a punto para recogerse en un hogar de la
tercera edad�.13

Y es que si el amor es el fundamento de la familia, entonces es
coherente que, desaparecido el amor, desaparezca también la fami-
lia. Esto se corresponde con lo que se ha llamado familia auto-
poyética, cuya esencia sería que se construye o destruye por su
energía o falta de energía interna.14

En definitiva, las expectativas actuales son halagüeñas, la reali-
dad no lo es tanto. Y hemos de intentar explicar también esta des-
igualdad.

Pienso que el modelo actual de familia �y el de tantas otras
realidades del mundo humano� se ha desarrollado atendiendo a las
posibilidades que la moderna comprensión de lo humano ha abierto.
El sujeto humano se autoconcibe actualmente como un ser dotado
de una gran dignidad. Sobre nosotros gravita, por ejemplo, el impe-
rativo kantiano de tratar lo humano siempre como fin,15 de modo que
el preciado don de su libertad gestionado desde la autonomía de su
conciencia le capacita al hombre para dirigir la totalidad de su exis-
tencia, tratar al otro como un igual y establecer una relación entre
dos adultos maduros que puede incluir la articulación de la totalidad
de mi proyecto vital con el del otro conjugando así el nosotros. El
amor brota, pues, de esa posibilidad: la de acoger cognoscitiva y
volitivamente mi propia vida de modo que tenga la capacidad de
hacer entrega de todo mi ser, de ponerlo al servicio del otro.

13 A. Herlin y F.F. Furstenberg,(Jr), The shape of the American Family in the year
2000, TAP 22, Washington D.C., 1982, 6. Citado en S. Del Campo, �Familia y Cultu-
ras�, 43, en VV.AA., Familia en el mundo cambiante, Universidad Pontificia, Salamanca,
1994, 31-46.

14 Cfr., por ejemplo, P. Donati, �L�emergenza della famiglia �auto-poietica��, en P.
Donati (Ed.), Primo rapporto sulla famiglia in Italia, Cinisello Balsamo, 1989, 13-69.

15 �Obra de tal modo que trates a la humanidad, en tu persona o en la de los
demás, siempre y al mismo tiempo como un fin y nunca meramente como un medio�,
I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 429, en Kants Werke, Walter de Gruyter
& Co., Berlin, vol. IV, 1968, 385-464. Vers. española de José Mardomingo: I. Kant,
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ariel, Barcelona, 1996, 189.
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El gigante moral a que acabamos de referirnos es el tipo humano
al que corresponde el modelo de familia actual. Pero un texto no
menos célebre de Kant hace referencia a la pereza y cobardía que
lleva a que la mayor parte de los seres humanos se mantenga
gustosamente en situación de incapacidad de servirse del propio
intelecto viéndose abocado a organizar su propia existencia desde
los valores que otro le dicta.16 La situación a que alude Kant sigue
vigente. Coherente con ello es lo que ocurre, si hemos de creer la
caracterización realizada por Fromm cuando indica que lo habitual
son �hombres que cooperan mansamente y en gran número; que
quieren consumir cada vez más; y cuyos gustos están estandarizados
y pueden modificarse y anticiparse fácilmente, hombres que se sien-
ten libres e independientes, no sometidos a ninguna autoridad, prin-
cipio o conciencia moral �dispuestos, empero, a que los manejen,
a hacer lo que se espera de ellos, a encajar sin dificultades en la
maquinaria social�; a los que se puede guiar sin recurrir a la fuerza,
conducir, sin líderes, impulsar sin finalidad alguna �excepto la de
cumplir, apresurarse, funcionar, seguir adelante�.17

En definitiva, la cuestión estriba en que el modelo ideal de fami-
lia necesita el modelo ideal de hombre. ¿Por qué la familia real no se
corresponde a la familia ideal? He aquí la respuesta: porque el hom-
bre real no coincide con el hombre ideal. Un hombre como el descri-
to por Fromm es un hombre que no ha sido capaz de articular su
existencia de acuerdo con la dignidad que le corresponde. Se ha
situado por debajo de sus posibilidades, ha empequeñecido su exis-
tencia hasta hacerse incapaz de amar,18 que es la relación sobre la
que se estructura idealmente la familia.

En mi opinión, no es fácil ni deseable que ceda el ideal de
hombre y de familia aunque eso suponga mucho sufrimiento para el
hombre real que se queda corto y fracasa una vez tras otra.

Quizá una tarea de la filosofía consista en señalar el camino por
el que el hombre debe transitar para conseguir esa existencia feliz a
la que todos nos sentimos llamados. Kant, al tiempo que señalaba el
problema aludido, indicaba también la solución en la dirección de la

16 Cfr. I. Kant, �¿Qué es la Ilustración?�, en Filosofía de la Historia, Prólogo y
traducción de Eugenio Ímaz, Fondo de Cultura Económica, México 1987, pp. 25-38.

17 E. Fromm, El arte de amar, eds. Paidos, Barcelona, B. Aires, México, 15a
reimpr., 1994, 86.

18 Así el amor se concibe como una huida de la soledad: �se establece una
alianza de dos contra el mundo, y se confunde ese egoísmo à deux con amor e
intimidad�, E. Fromm, El arte de amar, 88.
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19 Cfr. I. Kant, �¿Qué es Ilustración?�, 27. Estrictamente, Kant señala que la
solución estriba en �la libertad en el uso público de la razón�. No procede aquí entrar
en la interesante distinción kantiana en torno al uso público/privado de la razón. El
lector interesado puede acudir para ello al artículo de Kant.

conquista de la libertad.19 Eso significa que hay que poner de mani-
fiesto los implícitos contenidos en la noción de libertad.

Libertad supone apertura, capacidad de acoger. No se trata de
un estar pasivamente abierto. Por el contrario, libertad es actividad.
El fruto más granado de la libertad es el amor porque en el amor se
acoge la totalidad de la existencia propia y se la consagra a otra
persona. Esa dedicación amorosa supone reconocer la dignidad de
la persona amada, supone afirmar la capacidad del amante de su-
perar el instante: se ama y se entrega para siempre. Ese acto semeja
una creatio continua en cuanto que necesita ser renovado: mi vida
es mía y ponerla al servicio del otro ha de hacerse cada vez, nueva-
mente, siempre lo mismo y siempre nuevo.

La libertad hace posible que el hombre se asome al abismo de
su grandeza. Pero hace también posible que el hombre caiga desde
esa altura. Dicho de otro modo, si el hombre articula su vida sobre la
libertad, tan abierto está para lograr el éxito como para fracasar. En
caso contrario, la libertad no sería real. El fracaso ha de ser posible y
como resulta que, además, es más fácil, eso explica que sea tam-
bién lo más frecuente. Fracaso en el terreno personal, fracaso en el
terreno familiar.

Conclusión

Pretendo haber mostrado que la noción imperante de familia es
coherente con la noción de hombre. Existe un abismo entre la
idealidad de la familia y la realidad de ésta que no es sino un reflejo
de la fisura entre el hombre en su idealidad y la realidad.

Quizá sea más preciso decir que se trata de una fisura entre dos
dimensiones de la realidad del hombre y la familia. La autocompren-
sión del sujeto humano (y del mundo humano en general, ahí la
familia) ofrece hoy un avance respecto a modelos anteriores en
cuanto que se articulan sobre aspectos más valiosos del individuo y
de la comunidad familiar.

Esa mayor altura significa las dos vertientes a que nos referi-
mos. Por una parte, de modo directo, eso supone una mayor posibi-
lidad: la realidad humana del individuo y su familia puede alcanzar
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hoy niveles de plenitud nunca antes pensados. Por otra parte, de
una manera indirecta pero también real, esta altura supone que se
puede caer en abismos de bajeza mayores.

Que estas dos dimensiones pertenecen por igual a la naturaleza
de las realidades que se dan en el mundo humano significa que
hacen posible la libertad (y con ello la grandeza) del hombre, que
puede elegir lo óptimo y hacerse así mejor, puede optar por lo mejor
y conseguir así la propia plenitud. Pero puesto que la libertad es
real, y no una mera ficción intelectual, es posible no sólo su ejercicio
activo y plenificante, sino también su dejación (por comodidad, pe-
reza o cobardía, como señala Kant) o, incluso, su perversión.

Manuel Ballester
Instituto Tirant lo Blanch
Elche (Alicante), España
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EL LUGAR DE DIOS EN LA FILOSOFÍA
DE DESCARTES

Juan José Sánchez Álvarez-Castellanos

El siguiente artículo desarrolla, con las oportunas modificacio-
nes, las líneas directrices de una conferencia, con el mismo título,
que dicté hace algunos años a estudiantes y público en general de la
Universidad de Puerto Rico en Mayagüez. En aquel momento, como
lo sigo haciendo ahora, procuré seguir de cerca la exposición que
del tema que nos ocupa ofrece Descartes en el Discurso del método,
el texto más conocido de este autor y que, además, constituye una
de las lecturas obligatorias del curso Introducción a la Cultura de
Occidente, Segunda Parte, un curso al que pertenecía la mayor parte
de mi audiencia. La razón que me ha movido a escribir este artículo
responde, por tanto, al mismo espíritu que animaba aquella confe-
rencia: primero, explicar a un público no especializado en filosofía la
importancia que posee Dios en el sistema filosófico cartesiano; se-
gundo, aprovechar la exposición de este tema para explicar, a su
vez, una de las obras clásicas del pensamiento filosófico occidental.

1. Introducción

Descartes vivió, prácticamente, durante la primera mitad del si-
glo XVII (nació en Francia, en 1596, y murió en Suecia, en 1650).
Consagró casi toda su vida a un proyecto de reforma de todas las
ciencias y la filosofía. Fueron valiosas sus contribuciones al campo
de la física (como, por ejemplo, al estudio de la refracción de la luz)
y de las matemáticas (se le considera el inventor de la geometría
analítica), aunque, en el campo de la física, quedó pronto opacado
por la figura de Isaac Newton. Puede decirse que Descartes inaugu-
ró un nuevo estilo de hacer filosofía y de hacer ciencia, y con él
comienza, propiamente, la llamada época moderna en la historia del
pensamiento occidental. Sus doctrinas le valieron rápidamente la
fama, aún en vida, así como las enemistades. Y es de notar, para el
tema que nos ocupa, que, a pesar de ser considerado un sincero
creyente (católico), muchas de sus doctrinas, sin embargo, fueron
rechazadas rápidamente, tanto por católicos como por protestan-
tes, aunque también encontró fuertes partidarios entre teólogos y
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hombres de iglesia de su tiempo. La autoridad eclesiástica católica
incluyó pronto en el Índice de libros prohibidos el Discurso del méto-
do y las Meditaciones metafísicas, siendo esta última su obra más
importante de filosofía.

El Discurso del método fue publicado en 1637, y servía como
una suerte de introducción a tres ensayos, titulados: Dióptrica, Me-
teoros y Geometría. Se trata del primer escrito que publica Descar-
tes, pero ya antes había trabajado en tres obras de suma importan-
cia: un tratado de lo que hoy podríamos llamar epistemología (Las
reglas para la dirección de la mente, publicado tras la muerte del
autor), uno de metafísica (Tratado de la divinidad, texto que no se
conoce), y otro de física (Tratado del mundo o de la luz, publicado
también póstumamente). Y son estas tres áreas del conocimiento, y
estos tres trabajos, los que van a estar presentes, de una manera
especial, en el Discurso, explícita o implícitamente. Voy a procurar,
en la medida de lo posible, fundamentar mi exposición en pasajes
de este texto, aunque, de vez en cuando, deba referirme a otros
escritos de ésas y otras obras de Descartes posteriores al mismo.

El Discurso es un texto de aparente lectura fácil, sobre todo para
aquellos que poseen cierta familiaridad con otros escritos de filoso-
fía. En él, su autor resume, como en un cuadro, por utilizar su misma
expresión, su trayectoria filosófica y algunos de los temas funda-
mentales de su pensamiento. Estaba escrito, originalmente, en fran-
cés, su lengua vernácula, y no en latín, que era el idioma empleado
comúnmente en los textos de ciencia y filosofía, precisamente para
que, como dice Descartes casi al concluir el libro, �los que hagan
uso de su pura razón natural, juzguen mejor sus opiniones que los
que sólo creen en los libros antiguos�.1 Se habla en él de todo un
poco: de la historia personal del autor (con carácter muchas veces
apologético), de metodología de las ciencias, de moral, de filosofía,
de física, de medicina, etc. El autor se muestra, a veces, sumamente
respetuoso con la libertad de pensamiento del lector (no quiere que
su propia historia personal se convierta en ejemplo obligatorio de

1 René Descartes. Discurso del método. VI parte, pág. 77, líneas 27-29. En
adelante, cuando cite esta obra, me limitaré a señalar en números romanos la parte
correspondiente del Discurso y luego la página y línea o líneas, según la edición
francesa de Adam-Tannery, reproducida en facsímil en la versión bilingüe de Risiera
Frondizzi (Discurso del método, Editorial Universidad de Puerto Rico, Río Piedras,
1990). Ofrezco la traducción de Manuel García Morente (Discurso del método. Medi-
taciones metafísicas, Espasa Calpe, Madrid, 1982 -1a ed. 1937-), una versión que
sigue, a veces literalmente, Frondizzi. En algunos casos, introduzco en la traducción
de Morente las modificaciones que sugiere Frondizzi.
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conducta para los demás); otras veces, en cambio, puede observar-
se, claramente, una manifiesta ironía contra aquellos que, según
diríamos hoy, detentan el poder del conocimiento (esto es, contra la
enseñanza �oficial�, lo que se viene enseñando en las �escuelas�,
término que, como ya sabemos, no designa sino los centros supe-
riores de enseñanza, lo que hoy llamaríamos las universidades y
otros centros de investigación).

El ritmo de la lectura del Discurso varía conforme vamos avan-
zando por las seis partes en que se divide. Podemos decir que
posee altibajos: unas veces se eleva hasta ciertas cotas de profundi-
dad metafísica, para descender, de pronto, aparentemente, a otras
cuestiones menos filosóficas, e incluso simplemente autobiográficas.
Si consideramos todos los apartados en su conjunto, podríamos
decir que el ritmo se ve profundamente alterado en la cuarta parte,
en donde, como el propio autor nos dice, desea hablarnos de las
primeras meditaciones que hizo cuando era más joven, meditacio-
nes que �son tan metafísicas y tan fuera de lo común, que quizá no
gusten a todo el mundo� (IV, 31, 14-17). Después de esta cuarta
parte, sin embargo, vuelve a retornar el ritmo empleado hasta enton-
ces, y la última parte destaca, de nuevo, por su carácter preferente-
mente autobiográfico.

Es precisamente en este momento crucial, la cuarta parte, cuan-
do, aparentemente sin relación con los temas anteriores, comienza
a ofrecer unas pruebas de la existencia de Dios y a subrayar la
importancia que posee la certeza de Su existencia para la empresa
que se propone. No es, empero, la primera vez que se cita a Dios en
el texto. Pero en esas otras ocasiones parece, más bien, que el tema
de Dios surge como de pasada. Aquí, sin embargo, ocupa un lugar
central, y aunque no se extiende más que unas cinco páginas, son,
quizás, las más difíciles de todo el texto cartesiano. Nos podríamos
hacer, entonces, las siguientes preguntas: ¿qué puesto ocupa, en el
Discurso, Dios? ¿Por qué se afana tanto Descartes, por decirlo así,
en demostrar su existencia? ¿Se trata, simplemente, de una cues-
tión más de filosofía, como otras tantas de las cuestiones que se
plantea en el texto, o posee alguna relación necesaria con las otras
cuestiones que también discute en el Discurso? Y puesto que, como
él mismo nos dice, esta obra pretende mostrar, como en un cuadro,
toda su trayectoria filosófica seguida hasta el momento, podemos
extender nuestra pregunta a todo el pensamiento de Descartes, y
entonces la interrogante podría formularse así: ¿qué lugar ocupa
Dios en la filosofía cartesiana?

La respuesta a esta pregunta la podemos anticipar ya: Dios
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ocupa un lugar central porque va a constituirse, precisamente, en el
garante de la firmeza y solidez del nuevo edificio de las ciencias que
Descartes desea construir. Para explicar esta respuesta, que va a
ser el tema central de este artículo, debemos comenzar por explicar
qué entiende Descartes por filosofía; a continuación, vamos a ver
cuál es la empresa que tiene en mente y la importancia que posee la
metafísica para dicha empresa; y luego estudiaremos, en concreto,
el lugar que ocupa Dios en ese proyecto.

2. Qué entiende Descartes por filosofía

El lector no familiarizado con la época en la que escribe Descar-
tes se sorprenderá que en el Discurso se traten temas sin conexión
aparente: desde cuestiones que hoy llamaríamos puramente filosó-
ficas (metafísicas, morales, etc.) a cuestiones estrictamente científi-
cas, en el sentido actual de la palabra: asuntos de física, de mecáni-
ca y de medicina. Y lo que más llama la atención es que el autor
pasa fácilmente de una a otra cuestión: así, unas páginas después
de demostrar la existencia de Dios, comienza a hablarnos del fun-
cionamiento del corazón y su importancia para la explicación de la
circulación de la sangre. Reflejo de este continuo ir y venir de cues-
tiones filosóficas a cuestiones científicas es el hecho de que utiliza
muchas veces, como equivalentes, los términos filosofía y ciencia.

Para comprender esta aparente ambigüedad, es preciso tener
en cuenta que todavía en esta época se emplea la palabra filosofía
en el sentido clásico de saber universal por excelencia, saber que
abarcaría, en su seno, todas las áreas del conocimiento, incluidas
las que hoy se considerarían estrictamente científicas. La filosofía
sería, así, el nombre con el que designamos el edificio del saber, por
utilizar la metáfora que emplea en el Discurso, un edificio cuyos
cimientos serían la metafísica.2 Descartes nos lo explica mejor en el
prefacio de otra obra posterior, los Principios de la filosofía, en don-
de afirma que la filosofía es como un árbol,

cuyas raíces son la metafísica, el tronco la física y las ramas que
salen de este tronco son todas las demás ciencias que se reducen a
tres principales: la medicina, la mecánica y la moral.3

2 La metafísica es la parte más abstracta de la filosofía. Tiene como objeto de
estudio la totalidad de lo que hay. Los temas especiales de este estudio, según
sugiere Descartes, serían el alma y Dios.

3 Citado en Descartes y Leibniz, Sobre los principios de la filosofía, ed. de E.
López y M. Gracia, Gredos, Madrid, 1989, p. 22.
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De manera que la filosofía

es el perfecto conocimiento de todas las cosas que el hombre puede
saber tanto para la conducta de su vida [moral], como para la conser-
vación de su salud [medicina] y la invención de las artes [mecánica].4

En un sentido más restringido, sin embargo, filosofía es, para
Descartes, propiamente, la metafísica, y es lo que puede despren-
derse de la afirmación que hace en el Discurso, después de aludir a
las matemáticas, la teología y la filosofía, de que las �demás ciencias
toman sus principios de la filosofía� (I, 8, 30-31). Nosotros vamos a
conservar, en la medida de lo posible, el sentido general de la pala-
bra filosofía como el árbol (o el edificio) de todos los saberes, aun-
que procuraremos recordar de vez en cuando, aun a costa de resul-
tar demasiado insistentes, esta ambivalencia del término filosofía.

3. Cuál es la empresa que se propone nuestro autor

Descartes insiste una y otra vez, desde las primeras páginas del
Discurso, en que su pretensión no es otra que derribar, desde sus
cimientos, el edificio del saber (es decir, de la filosofía o de las
ciencias, según lo que acabamos de explicar). Y podríamos pregun-
tarnos: ¿por qué no le basta con el edificio que ya hay, es decir, con
la filosofía (y la ciencia) ya existentes, construido a lo largo de tantos
siglos por las mentes más prestigiosas de todos los tiempos? Su
respuesta es contundente: porque este edificio amenaza ruina, está
enfermo (si puede hablarse de enfermedad en el caso de un edificio).

Descartes nos ofrece varios síntomas de esta enfermedad. Esta
filosofía, afirma, es objeto continuo de disputas; es a menudo dema-
siado oscura, sus explicaciones se basan, con frecuencia, en princi-
pios ocultos y difíciles de entender; no enseña nada nuevo; no pro-
gresa, etc. Para ilustrarnos estos síntomas, nos remite nuestro autor
a sus propios estudios, especialmente los que hizo en La Flèche,
institución que, como dice, era �una de las más célebres escuelas de
Europa� (I, 5, 1; hoy diríamos universidades). Esta vieja �filosofía�,
que amenaza ruina, no es sino la filosofía aristotélica. Quizás un
ejemplo nos pueda ilustrar este asunto. En el programa académico
del segundo año en La Flèche se estudiaba, entre otros textos, la
Física de Aristóteles, autor que vivió en el siglo IV a.C., es decir,
unos dos mil años antes de Descartes. Pero obsérvese que cuando
se estudia a Aristóteles, no se hace por un interés puramente

4 Ibíd., p. 12.
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histórico. No se trataba de un curso de historia de la ciencia o de la
filosofía. Se trataba, propiamente, de un curso de física, cuyo libro
de texto era, precisamente, esta obra de Aristóteles, que lleva el
mismo título. ¿Cómo es posible que un libro de texto, sobre todo de
física, haya perdurado tanto tiempo, cuando hoy, por ejemplo, no
bien se ha lanzado la primera edición de un manual de estas ca-
racterísticas, ya se está revisando para su próxima edición? Pero no
hay que ser demasiado injusto con Aristóteles ni con aquellos que, a
lo largo de esos dos mil años, lo han estudiado y enseñado. Al fin y
al cabo, como hemos observado, y el mismo Descartes reconoce, a
su estudio se han consagrado los mejores espíritus de todos los
tiempos. Para comprender un poco mejor el estado de insatisfac-
ción que le producía esta filosofía, vamos a analizar cuál es, en el
fondo, la enfermedad de que nos habla Descartes.

Hemos mencionado algunos de los síntomas que observa nues-
tro autor. Pero estos síntomas no son sino la consecuencia de una
enfermedad, y es ésta la que hay que descubrir si queremos salvar
al paciente. El mal del que nos habla Descartes, insistentemente, es
el que posee todo edificio, por seguir con la metáfora, que no se ha
asentado sobre cimientos sólidos y en cuya construcción no se ha
seguido un procedimiento riguroso. Si, como él mismo afirma, la
metafísica son los cimientos de este edificio, lo que nos está dicien-
do Descartes, en definitiva, es que este edificio construido hasta
ahora se ha levantado sobre una metafísica poco sólida. Y la clave
de esta debilidad de los cimientos radica, precisamente, en el méto-
do empleado, método que es, en principio, o por lo menos según
aparece en el título, el tema central de su Discurso. Por aquí es por
donde vamos a enlazar, en unos momentos, con el tema de Dios.

Pero volvamos al punto mencionado anteriormente. Si realmen-
te la filosofía (es decir, la metafísica y las hoy llamadas ciencias) ha
sido cultivada por los mejores espíritus de todos los tiempos, ¿acaso
no parece harto pretencioso afirmar, como hace nuestro autor, que
no se ha sabido construir este edificio? Pienso que, en realidad, hay
otro defecto de construcción que menciona Descartes, y que consti-
tuye otra de las principales razones, si no la primera, de su discre-
pancia respecto de la filosofía existente hasta ahora. Se trata de que
esta filosofía no es útil, no es práctica para las necesidades inmedia-
tas de la vida; es una filosofía demasiado teórica, abstracta diríamos
hoy, o como dice Descartes, en la I parte, se trata de �especulacio-
nes que no producen efecto alguno� (I, 10, 3-4). Frente a este tipo de
filosofía especulativa, Descartes persigue encontrar un conocimien-
to que pueda, por medio de la tecnología, aplicarse directamente a la
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transformación del mundo. Es a lo que se refiere cuando nos dice,
casi al finalizar su Discurso, que lo que pretende no es sino elaborar
una filosofía práctica que nos permita aprovechar todas las fuerzas
de la naturaleza, de tal manera que podamos hacernos como due-
ños y poseedores de ella.5 Pero si tal es el caso, quizás el �proble-
ma� de la antigua filosofía (es decir, de toda la ciencia) no radicaba
tanto en el hecho de que no fuera lo suficientemente firme, sino en
que estaba orientada más hacia la contemplación de la naturaleza
(a la especulación) que a su transformación, y lo que esté propo-
niendo Descartes, como hijo de su tiempo que era, es, por tanto,
otra manera de ver las cosas y de entender la relación del hombre
con su entorno. No vamos a profundizar, sin embargo, en esta cues-
tión, ampliamente estudiada por los especialistas. Simplemente la
quiero dejar señalada porque con Descartes y su tiempo asistimos
al nacimiento de una nueva mentalidad tecnológica y, en cierto sen-
tido amplio del vocablo, utilitaria, que tanto caracteriza nuestro pre-
sente siglo. Dejando, pues, al margen esta observación, volvamos,
de nuevo, a hablar de la empresa que se propone Descartes.

Nuestro autor nos dice que lo que pretende no es sino una
filosofía práctica. Y en la quinta parte, que es donde hace referencia
de una manera explícita a esta nueva filosofía, nos pone como

5 �Pero tan pronto como hube adquirido algunas nociones generales de la física
y comenzado a ponerlas a prueba en varias dificultades particulares, notando enton-
ces cuán lejos pueden llevarnos y cuán diferentes son de los principios que se han
usado hasta ahora, creí que conservarlas ocultas era grandísimo pecado, que infrin-
gía la ley que nos obliga a procurar el bien general de todos los hombres, en cuanto
ello esté en nuestro poder. Pues esas nociones me han enseñado que es posible
llegar a conocimientos muy útiles para la vida, y que, en lugar de la filosofía especu-
lativa, enseñada en las escuelas, es posible encontrar una [filosofía] práctica, por
medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de
los astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean, tan
distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, podríamos
aprovecharlas del mismo modo, en todos los usos a que sean propias, y de esta
suerte hacernos como dueños y poseedores de la naturaleza. Lo cual es muy de
desear, no sólo por la invención de una infinidad de artificios que nos permitirían
gozar sin ningún trabajo de los frutos de la tierra y de todas las comodidades que hay
en ella, sino también principalmente por la conservación de la salud, que es, sin
duda, el primer bien y el fundamento de los otros bienes de esta vida, porque aun el
espíritu mismo depende tanto del temperamento y de la disposición de los órganos
del cuerpo, que, si es posible encontrar algún medio para hacer que los hombres
sean comúnmente más sabios y más hábiles que han sido hasta aquí, creo que es en
la medicina en donde hay que buscarlo� (VI, 61, 19-31 y 62, 1-20). Estas palabras no
pueden menos de recordarnos aquellas que, dos siglos después, pronunciara Carlos
Marx, cuando decía que, hasta ahora, los filósofos se han limitado a interpretar el
mundo, pero que es hora de transformarlo.
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ejemplo la física y la medicina. Sin embargo, como veíamos anterior-
mente, la filosofía comprende, también, la metafísica. ¿Está propo-
niendo Descartes, entonces, una metafísica práctica? Y si tal es el
caso, ¿qué tipo de utilidad práctica puede derivarse del estudio de
cuestiones como las de la existencia de Dios y del alma humana,
temas eminentemente metafísicos? Parece que la respuesta inme-
diata sería que no, que cuando aquí habla de una filosofía práctica,
se refiere exclusivamente a aquellas ramas de la filosofía de su
tiempo que hoy llamaríamos, en sentido estricto, ciencias. Sin em-
bargo, esto es sólo lo que parecería a primera vista. Cuando leemos
el Discurso, lo que vamos a observar es que Descartes dedica el
mismo esfuerzo, cuando no mayor, a demostrar la existencia de
Dios y la inmortalidad del alma, que a demostrar el movimiento
circulatorio de la sangre (recién descubierto en su época) sobre la
base de principios mecánicos. Y así va a ocurrir, también, durante
su propia vida intelectual, en donde las cuestiones metafísicas le
van a ocupar tanto o más tiempo que las de física.

La razón por la que hablamos de una metafísica práctica no es
invención nuestra: nos la da el propio Descartes cuando nos dice
que no se puede construir el edificio de las ciencias si antes no
hemos asentado, firmemente, sus cimientos, que son la metafísica.

4. La metafísica, fundamentos de toda filosofía (ciencia)

Si pensamos en el símil que ha utilizado Descartes para descri-
bir la filosofía, el del árbol (ejemplo que, como he advertido, no lo
vamos a encontrar en el Discurso), o el del edificio, nos daremos
cuenta de que la filosofía no es, simplemente, una especie de nom-
bre genérico, algo así como el que en nuestros días adquiere la
palabra enciclopedia, y que incluiría, en su seno, diferentes áreas
del saber como la metafísica, la física, la medicina, la mecánica y la
moral (por citar las que ha mencionado Descartes). Si tal fuera el
caso, cada una de estas áreas no dependería de las restantes, sino
que serían, más bien, como las distintas partes de un todo homogé-
neo. Si quisiéramos seguir utilizando el ejemplo tomado de la arqui-
tectura, deberíamos hablar de una casa con una sola planta, y cada
cuarto estaría constituido por una de estas esferas. Todos los cuar-
tos se asentarían directamente sobre la tierra firme, y se podría
construir uno y habitarlo (por ejemplo, el de la física) sin necesidad
de haber construido otro cuarto (por ejemplo el de la metafísica).
Pero en el ejemplo que nos propone Descartes, la metafísica y la
física no constituyen, únicamente, unas partes además de, o junto a,
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las otras, sino las bases de las demás. Si corto la raíz (metafísica),
me quedo sin el tronco (física), y si corto el tronco, no tengo las
ramas (medicina, mecánica, moral). Tomando el símil o metáfora del
árbol en sentido estricto, habría que decir que no puedo levantar
una medicina, por ejemplo, sin asentarla sobre una física, que a su
vez se asentaría sobre una metafísica. O dicho de otro modo: para
hacer medicina hay que hacer física, y, en definitiva, metafísica. No
se trata, necesariamente, de que el médico se dedique también a las
cuestiones metafísicas (aunque Descartes lo va a hacer). De lo que
se está hablando aquí es de lo que podríamos llamar una funda-
mentación metafísica de las ciencias. Vamos a explicar, somera-
mente, qué significa esto.

Se entiende por ciencia un tipo de conocimiento que explica,
sobre principios firmes, el porqué o el cómo de una determinada
realidad, que constituye su objeto de estudio. En este sentido, la
ciencia no es un saber espontáneo, ni meramente descriptivo, acer-
ca de algún objeto en particular, ni tampoco es un mero saber hacer
algo (por ejemplo, saber curar a alguien), sino que se trata de un
saber que da razón de por qué las cosas son como son (por ejem-
plo, no sólo sabe cómo curar, sino por qué es que se ha curado a
alguien). Esencial para alcanzar este tipo de conocimiento es seguir
un procedimiento o método riguroso. Y por eso, cuando hablamos
de ciencia, nos referimos a un saber ordenado, metódico, que no da
saltos, que explica paso por paso sus afirmaciones, de manera que
se puede seguir, desde el comienzo, toda la cadena de razonamien-
tos. Por resumir estas características, y para efectos de lo que va-
mos a explicar posteriormente, creo que basta con afirmar que toda
ciencia versa sobre un objeto determinado (un objeto que sea claro,
manifiesto, delimitado de todo lo demás) y requiere de un método
adecuado para abordar ese objeto. Estas características serían o
deberían ser propias, según nos sugiere Descartes, no sólo de cien-
cias como la medicina, sino de otras disciplinas más �filosóficas�, en
el sentido actual de la palabra, como la moral, la psicología (tal
como se entendía en su tiempo), etc. Pues bien, la metafísica ocupa
un lugar privilegiado en la filosofía de Descartes precisamente por la
naturaleza misma de esta disciplina.

Efectivamente, la metafísica es una rama de la filosofía que trata
de conocer la razón o fundamento último de todo lo que hay. Para
nuestro autor, el objeto propio de estudio de esta disciplina serían,
por lo menos, dos realidades: el alma humana y Dios. Por alma hay
que entender la esencia misma del ser humano, y por tanto, esta
parte de la metafísica aborda temas tales como el conocimiento, la
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volición, la relación alma-cuerpo, la trascendencia, etc. Siendo esto
así, entiendo que la metafísica constituye el fundamento de la em-
presa precisamente por estos dos objetos fundamentales: el conoci-
miento humano (cuyo principio es el alma) y Dios. En efecto, cuando
Descartes mismo se pregunta, por ejemplo, por qué su física real-
mente funciona y logra los resultados que alcanza, se está plantean-
do una pregunta que va más allá de su quehacer físico. No se trata
de una pregunta de física, como puede serlo, por ejemplo, la cues-
tión de la refracción de la luz, sino sobre la física como quehacer,
como disciplina del conocimiento. No está Descartes aquí utilizando
un método de la física para resolver un problema físico, sino que se
está preguntando por el método mismo, su discurso es un discurso
sobre el método de la física. Pues bien, según la manera clásica de
entender la metafísica, preguntas de este tipo serían metafísicas y
sólo podrían resolverse desde la perspectiva de esta disciplina (hoy
llamamos epistemología precisamente a esta rama de la metafísica
que se pregunta cómo es posible el conocimiento científico).

Además de esta razón epistemológica, encontramos, como he-
mos dicho, otra segunda razón por la que nuestro autor sitúa a la
metafísica en ese lugar privilegiado para su nueva ciencia. Esta
razón viene dada por la cuestión definitiva que toda metafísica ha de
plantearse: la pregunta por el fundamento último de todo lo que hay,
es decir, la pregunta por Dios. Para comprender por qué, según
nuestro autor, es preciso recurrir a Dios, tema que constituye nues-
tro centro de atención, vamos a explicar cómo va construyendo
Descartes esta nueva ciencia.

5. La construcción de la nueva filosofía, y el papel que juega
Dios en la misma

5.1. La cuestión del método adecuado de esta nueva
filosofía

Como hemos visto anteriormente, la enfermedad que padecía la
filosofía clásica consistía, entre otras cosas, en que ésta carecía de
un método adecuado, pues el hasta ahora empleado no poseía el
rigor ni la evidencia necesarios para que una investigación se pre-
ciara de �científica�. Esta falta de rigor se pone de manifiesto, según
Descartes, en hechos como los mencionados al comienzo de este
escrito, o en otros como, por ejemplo, el de que no hubiera cuestión
�científica� sobre la cual no se disputase. Descartes considera, en-
tonces, que lo primero que hay que preguntarse, antes de iniciar
cualquier empresa científica (filosófica) es, precisamente, por dicho
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método. Puesto que el conocimiento es una actividad humana, esta
pregunta no sería sino parte, o consecuencia, de otra pregunta más
amplia acerca de la propia capacidad cognoscitiva humana: ¿acaso
el hombre no tiene las herramientas necesarias para llevar a cabo la
empresa que se propone? Aunque esta pregunta no aparece explí-
cita en el Discurso, sí se la plantea Descartes, abiertamente, en una
obra que había escrito años antes, dedicada, directamente, a la
cuestión del método: Las reglas para la dirección de la mente. Allí
decía lo siguiente: �Y nada me parece a mí más inepto que disputar
audazmente sobre los secretos de la naturaleza, la influencia de los
cielos en nuestro mundo inferior, la predicción del futuro y otras
cosas semejantes, cosas que hacen muchísimas personas, sin ha-
ber no obstante indagado nunca si entra dentro de las capacidades
humanas hacer tales descubrimientos�.6 Este texto muestra, clara-
mente, cómo, para Descartes, la ciencia ha de fundamentarse en un
estudio sobre la posibilidad y alcance del conocimiento humano,
estudio eminentemente metafísico. Nuestro autor, sin embargo, no
va a desvelar sus presupuestos metafísicos (epistemológicos) cuan-
do nos habla, en el Discurso, del método adecuado de la ciencia. Lo
que ahí encontramos es, más bien, la enunciación de cuatro reglas,
muy generales, sencillas y de fácil aplicación, como el propio autor
nos dice, y que se adoptan tomando como modelo ciertas caracte-
rísticas del método empleado en algunas partes de la lógica y las
matemáticas (la geometría analítica y el álgebra), aceptando de es-
tas disciplinas las ventajas que ha creído encontrar y excluyendo
sus inconveniente. Si queremos resumir, en una sola palabra, cada
una de estas reglas, podríamos enumerarlas así: evidencia, análisis,
síntesis y revisión.7

6 El texto completo dice así: �No puede haber aquí nada más útil que indagar
qué es el conocimiento humano y hasta dónde se extiende. Por esta razón, ahora
mismo vamos a tratar de este tema en una única cuestión, y pensamos que hay que
examinarla la primera de todas, en virtud de las reglas ya establecidas anteriormente.
Esto es algo que debe hacer una vez en la vida todo el que ame, por poco que sea, la
verdad, puesto que la investigación profunda de este punto encierra los verdaderos
instrumentos del saber y todo el método. Y nada me parece a mí más inepto que
disputar audazmente sobre los secretos de la naturaleza, la influencia de los cielos en
nuestro mundo inferior, la predicción del futuro y otras cosas semejantes, cosas que
hacen muchísimas personas, sin haber no obstante indagado nunca si entra dentro de
las capacidades humanas hacer tales descubrimientos. Y no se debe considerar una
tarea pesada o difícil ésta de determinar los límites de este espíritu o mente que
sentimos en nosotros mismos, siendo así que con frecuencia no vacilamos en formu-
lar un juicio acerca de lo que existe fuera de nosotros y que nos es realmente
extraño�. (Reglas para la dirección de la mente, ed. de Francisco de P. Samaranch,
Aguilar, Madrid, 1966, pp. 75-76. Subrayado nuestro.)

7 �Esto fue causa de que pensase que era necesario buscar algún otro método
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Estas reglas responden, en principio, a la exigencia propia de
toda ciencia, en tanto que conocimiento razonado. Un razonamien-
to es una especie de discurso o camino de la razón humana que,
partiendo de unas premisas dadas, y siguiendo unos determinados
principios, llega a ciertas conclusiones. El punto de partida de todo
razonamiento ha de ser, por tanto, un tipo de verdades firmes, evi-
dentes, pues lo que se pretende demostrar no es, precisamente, ese
punto de partida, sino las conclusiones: unas conclusiones sacadas
de un punto de partida débil o poco claro, serán, ellas mismas,
débiles o poco claras. Las dos primeras reglas que enuncia Descar-
tes nos dicen, precisamente, cuáles deben ser los puntos de partida
de toda demostración y cómo, mediante el análisis, podemos en-
contrar este tipo de evidencias; la tercera, que nos habla de la sínte-
sis, nos dice cómo ha de ser ese proceso o camino, es decir, cómo
ha de ser el razonamiento propiamente dicho. Y la cuarta y última
regla nos exige revisar meticulosamente todo el procedimiento con
el fin de asegurarse de que no se ha omitido nada.

Veamos, entonces, cómo procede Descartes, con estas reglas
en mano, en la construcción de este nuevo edificio del saber.

que, reuniendo las ventajas de estos tres, estuviera libre de sus defectos. Y como la
multitud de leyes sirve muy a menudo de disculpa a los vicios, siendo un Estado
mucho mejor regido cuando hay pocas, pero muy estrictamente observadas, así
también, en lugar del gran número de preceptos que encierra la lógica, creí que me
bastarían los cuatro siguientes, supuesto que tomase una firme y constante resolu-
ción de no dejar de observarlos una vez siquiera.

Fue el primero, no admitir jamás como verdadera cosa alguna, como no
supiese con evidencia que lo es, es decir, evitar cuidadosamente la precipitación y la
prevención, y no comprender en mis juicios nada más que lo que se presentase tan
clara y distintamente a mi espíritu, que no hubiese ninguna ocasión de ponerlo en
duda.

El segundo, dividir cada una de las dificultades que examinare, en cuantas
partes fuere posible y en cuantas requiriese su mejor solución.

El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por los
objetos más simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo, poco a poco,
como por grados, hasta el conocimiento de los más compuestos, e incluso suponien-
do un orden entre los que no se preceden naturalmente.

Y el último, hacer en todos unos recuentos tan integrales y unas revisiones tan
generales, que llegase a estar seguro de no omitir nada.� (II, 18, 5-31 y 19, 1-5)
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5.2. La aplicación de la primera regla del método para la
construcción de la nueva ciencia

5.2.1. Introducción

Nos dice Descartes que la primera norma o regla que se propu-
so era �no admitir jamás como verdadera cosa alguna, como no
supiese con evidencia que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la
precipitación y la prevención, y no comprender en mis juicios nada
más que lo que se presentase tan clara y distintamente a mi espíritu,
que no hubiese ninguna ocasión de ponerlo en duda� (II, 18, 16-23).
La formulación de esta regla no parece ofrecer mayor dificultad
pues, a primera vista, expresa un principio de sabiduría común: no
decir o dar por válida cosa alguna si no se está completamente
seguro de que es verdad, algo que debiera convertirse en la norma
básica que tendría que seguir cualquier persona sensata, no sólo en
los asuntos científicos, sino también en cualquier negocio munda-
no, siempre que la urgencia del momento no lo impida. Vamos a ver
inmediatamente, sin embargo, que no es tan sencilla esa regla.
Como este tema constituye el centro de todo el razonamiento y, en
general, de todo el sistema cartesiano, debemos detenernos y expli-
carlo con cierto detalle, aun cuando tengamos que introducir alguna
digresión en nuestra exposición.

5.2.2. El criterio de certeza

Cuando alguien expresa un enunciado simple, como, por ejem-
plo, �Luis XIV fue rey de Francia�, siempre cabe distinguir entre el
valor de verdad de dicho enunciado y, por otro lado, el grado de
seguridad con el que se afirma tal cosa. Puede emitirse este juicio
porque se está completamente seguro de que así es; pero también
cabe la posibilidad de que alguien lo afirme sin estarlo. El valor de
verdad de dicho enunciado no admite grados: o es verdad o es falso.
Bien es cierto que, seguramente, ese enunciado admite rectificacio-
nes, explicaciones ulteriores, etc., pero ahí el problema no proviene
de que la verdad o falsedad sean ambiguas, sino del propio enuncia-
do, que posiblemente se haya formulado de una manera equívoca.
Imagínese, si no, el caso de que dicho enunciado formara parte de lo
que, normalmente, llamamos un examen de cierto o falso: o asigna-
mos un valor de verdad a esta pregunta, o le asignamos un valor de
falsedad. El profesor que ha redactado el examen entiende que no
caben lo que llamaríamos medias verdades. Supongamos, ahora,
sin embargo, que alguien ha acertado la respuesta, y ha puesto �V�.
Quizás al profesor le gustaría saber si este acierto ha sido fruto de la
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casualidad (de la apuesta) o, por el contrario, se trata de algo de lo
que el estudiante estaba completamente seguro. Todos sabemos
que ese grado de seguridad es difícil de cuantificar, por decirlo
utilizando una palabra que hoy gusta mucho. En primer lugar, por-
que sería difícil, en un examen escrito, comprobar tal cosa: habría
que formular de otra manera la pregunta e introducir varias alternati-
vas (es decir, debería hacerse un examen de selección múltiple),
con el fin de poner a prueba dicho grado de seguridad (pronto nos
daríamos cuenta de que tampoco es satisfactoria esta solución, por
lo que habría que acudir a otros procedimientos que no es el caso
describir ahora). En segundo lugar, y es lo que más me interesa
destacar en este momento, el problema con la cuantificación del
tipo de seguridad que posee el estudiante que, en principio, ha
acertado la respuesta, es que existe toda una gama o gradación en
esta seguridad: se puede estar completamente seguro, o bastante
seguro, o casi seguro, o puede no estarse en absoluto seguro de
nada (en este caso, el estudiante simplemente apostaría por una de
las dos alternativas que se le ofrece). Ahora bien ¿sería justo que un
estudiante que ha acertado por pura casualidad un examen de este
tipo, obtuviera la misma calificación que un estudiante que ha acer-
tado porque, realmente, sabía de qué se le hablaba? Es obvio que
no, pues lo que se pretende de un estudiante es que sepa, realmen-
te, la asignatura. En la práctica, no disociamos la afirmación verda-
dera del grado de seguridad con el que la enunciamos: decir una
verdad es decir una verdad a sabiendas.

Un programa de computación puede funcionar, simplemente,
con enunciados a los que se le asigna un valor de verdad o falsedad,
que se traducirían, por ejemplo, en dos dígitos: 1 y 0. Ahí no caben
medios dígitos, o dígitos decimales. Pero Descartes nos está ha-
blando, no de computadoras ni de programas lógicos o puramente
formales, sino de la ciencia, es decir, de la capacidad de un espíritu
humano de producir ciencia. Recuérdese que ha de entenderse por
ciencia una capacidad humana, y no simplemente un conjunto de
datos almacenados en la memoria de alguna persona o de una
computadora, o escritos en un libro. Por ejemplo, saber matemáti-
cas no significa, simplemente, ser capaz de almacenar todos los
posibles resultados de cualquier suma, sino saber sumar: un de-
mente que memorizara todos los datos no sería, por eso mismo, un
matemático. No es nuestra tarea dilucidar si una computadora sabe
o no sabe algo, ni mucho menos si el cerebro humano funciona o no
como lo hacen las computadoras; en cualquier caso, una computa-
dora no posee seguridad alguna de lo que hace, entre otras cosas
porque no funciona con grados de seguridad: ésta es una cualidad
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del espíritu humano. Y lo que está proponiéndonos Descartes, con
esta primera regla, no es la propiedad que ha de poseer un sistema
lógico o formal, sino la que debe poseer todo espíritu que decide
hacer ciencia. (Téngase esto en cuenta para lo que diremos, des-
pués, sobre la diferencia entre un ateo y un creyente que, en princi-
pio, llegan a una misma conclusión científica.)

Decimos, entonces (aunque no se debe disociar completamente
ambos elementos), que una cosa es el valor de verdad o falsedad de
una afirmación y otra, el grado de seguridad con el que se asiente a
dicha afirmación. La filosofía llama grados de certeza a esta grada-
ción de la seguridad, y suelen distinguirse los siguientes niveles
(cuyo número, como resulta obvio, podría aumentarse): completa-
mente seguro, que se llamaría certeza; bastante seguro, que podría
llamarse opinión; casi seguro, que sería la conjetura; y en nada
seguro, es decir, la duda en sentido estricto. Se entiende, entonces,
por certeza aquella disposición del espíritu que asiente, sin temor a
equivocarse, a un conocimiento cualquiera. Esto quiere decir que la
persona que posee certeza de algo es porque piensa que afirmar lo
contrario sería imposible: si cupiera la menor posibilidad de otra
alternativa, entonces, en sentido estricto, no cabría hablar de certe-
za. Por ejemplo: si tengo certeza de que �Luis XIV fue rey de Francia�
(es decir, de que este enunciado es verdadero), es porque re-
chazo, completamente, la otra alternativa (que sea falso). Si
entendemos, de esta forma, la palabra certeza, entonces no cabe
hablar, a su vez, de estar más o menos ciertos de algo. Ahí no caben
grados: o se está completamente seguro o no se está (la propia
expresión que hemos utilizado antes, la de grados de certeza, podría
resultar, por tanto, ambigua, y habría que llevar cuidado al emplearla).

Que poseemos certezas de muchas cosas parece, en principio,
claro. Por ejemplo, nadie pone en duda de que por la mañana va a
salir el Sol. Se trata de algo que damos por hecho; de lo contrario,
nos encontraríamos expectantes cada vez que llega la hora, para
ver si, realmente, ocurre o no ese acontecimiento. Tampoco pongo
en duda que me encuentro, ahora mismo, sentado ante mi escritorio,
redactando estas páginas, o de que es café lo que estoy tomando (al
menos, me lo han vendido como tal). ¿Cómo, por seguir con otros
ejemplos, podría cimentarse una relación amorosa, si albergáramos
algún tipo de duda sobre la sinceridad del amor de la otra persona?
Por supuesto, puedo pasar de un estado de certeza a un estado de
mayor o menor duda, esto es evidente. De hecho, nuestro creci-
miento personal y afectivo se alimenta, paradójicamente, de esos
desmoronamientos traumáticos de muchas de nuestras certezas



114

fundamentales, y Descartes y su época estaban asistiendo a lo que
muchos historiadores llaman el desmoronamiento del marco de re-
ferencia en el que se sustentaba el mundo medieval y, por lo que a
nosotros nos atañe, la física y, en general, la metafísica del medievo.
Pero lo que estamos afirmando es que, mientras se posee certeza,
se excluye la posibilidad de la otra alternativa. Sin embargo, en este
momento surge, inmediatamente, la siguiente interrogante: ¿real-
mente es imposible la otra alternativa en estos u otros casos? Se
pensará, rápidamente, que sí lo es en algunos de estos ejemplos,
como en el del amor (en el que, al fin y al cabo, estamos tratando
con personas humanas); también en el caso del Sol ocurriría algo
semejante, sobre todo porque sabemos hoy día que este astro no es
ninguna divinidad sempiterna. Pero ¿cómo voy a poner en duda
que, efectivamente, estoy ahora mismo sentado, por ejemplo? Aho-
ra bien, imposible significa que una cosa no puede ser, y si toma-
mos este concepto en sentido estricto, veremos, rápidamente, que
no es tan evidente esta afirmación: ¿sería realmente imposible que,
a pesar de que me percibo sentado, no lo estuviera? Podríamos,
incluso, apurar un poco más el sentido de esta interrogante. Si im-
posible significa que nunca puede ocurrir tal cosa, ¿no podría acae-
cer, por lo menos una vez en mi vida, una situación en la que, a
pesar de creerme sentado, no lo estuviera? Bastaría con que me
hubiera ocurrido una sola vez esa experiencia para afirmar, enton-
ces, que no es completamente imposible, pues un solo caso anula
la imposibilidad de algo. Y si alguien pensase que una experiencia
tal, como la que estoy describiendo, no le ha ocurrido ni le podría
ocurrir nunca, debería considerar lo siguiente: si a otro ser humano,
como por ejemplo a un demente, le ha ocurrido al menos una vez,
¿sería imposible que a mí, que al fin y al cabo comparto con ese ser
una misma estructura cerebral, no me ocurriera por lo menos una
vez lo mismo?

Parece que estamos poniendo muy difícil la posibilidad de estar
ciertos de algo si lo que hasta ahora hemos afirmado fuera correcto
(muy pocas cosas son, realmente, imposibles); y, sin embargo, son
muchas las certezas que poseemos cotidianamente, certezas que
no son fruto de nuestra ingenuidad: no pongo en duda (y, de hecho,
tampoco actúo como si lo pusiera en duda, ni surge temor en mí por
si me estuviera equivocando) de que ahora estoy sentado, que estoy
escribiendo, que ha salido el Sol, que mañana lo va a hacer también,
etc. Tendríamos, entonces, dos alternativas: o afirmar que caben, a
su vez, diferentes gradaciones en nuestras certidumbres, o bien que
existen diferentes tipos de certeza, según la clase de conocimiento
o de situación de que se trate (y entonces, y por la misma razón,
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existen diferentes sentidos para términos como opinión, conjetura o
duda. Según hemos afirmado antes, deberíamos optar por esta se-
gunda alternativa, pues si certeza significa estar completamente se-
guros, no parece que tenga sentido hablar de �estar más o menos
completamente� seguros (la propia expresión nos resulta, incluso,
extraña).

Efectivamente, todos experimentamos, cotidianamente, que la
certeza significa cosas distintas según el tipo de conocimiento al
que nos refiramos. Por ejemplo, el jugador experto en fútbol está
seguro (cierto) de lo que debe hacer en cada momento (o por lo
menos, lo está con bastante frecuencia): un jugador que no actúe
así sería un mal jugador, y perdería rápidamente el balón. También
estamos seguros de que los centauros no existen; de que se ha
hecho bien una suma sencilla, etc. De la misma forma, el creyente
está seguro de que Dios va a perdonar sus pecados (la fe es un
conocimiento cierto). Sin ánimo de ampliar, demasiado, la gama de
los diferentes tipos de certeza, podríamos distinguir, como sugiere
el propio Descartes en el Discurso (IV parte), aunque de una manera
muy rápida y sin detenerse en ello, entre dos clases fundamentales:
lo que él llama la certeza moral, y lo que se denomina, en filosofía, la
certeza metafísica.8 Sin duda, Descartes utiliza el término moral en el
sentido etimológico de costumbre, hábito, etc., que en latín se decía
mores, y también en el sentido que poseía el verbo moror: retrasar-
se, quedarse, y de ahí, también, morar, vivir. Por esta razón podría-
mos decir que la certeza moral es la certeza de andar por casa, con
toda la carga de seriedad que cabe atribuirle a esta expresión colo-
quial: se trata de la seguridad a que nos tienen habituados la cos-
tumbre, el trato con las personas e, incluso, la experiencia física con
los objetos que nos rodean.

Si queremos formular nuestra definición de certeza atendiendo
a lo que hemos afirmado antes sobre la posibilidad o imposibilidad,

8 �En fin, si aún hay hombres a quienes las razones que he presentado no han
convencido bastante de la existencia de Dios y del alma, quiero que sepan que todas
las demás cosas que acaso crean más seguras, como son que tienen un cuerpo, que
hay astros, y una tierra, y otras semejantes son, sin embargo, menos ciertas; pues si
bien tenemos una seguridad moral de esas cosas, tan grande que parece que, a
menos de ser un extravagante, no puede nadie ponerlas en duda, sin embargo,
cuando se trata de una certidumbre metafísica, no se puede negar, a no ser perdien-
do la razón, que no sea bastante motivo, para no estar totalmente seguro, el haber
notado que podemos de la misma manera imaginar en sueños que tenemos otro
cuerpo y que vemos otros astros y otra tierra, sin que ello sea así.� (IV, 37, 24-31 y 38,
1-9; cfr. V, 57, 12). Cfr. también Principios de filosofía. IV. §§ 205-206, citado por
Frondizzi en Descartes, Discurso del método, ed. cit., p. 213, nota 16.
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deberíamos decir lo siguiente: tengo certeza moral sobre algo cuan-
do entiendo que, pensar lo contrario, sería �moralmente� imposible;
tengo certeza metafísica cuando entiendo que, lo contrario, es me-
tafísicamente imposible. Ahora bien, no es absurdo pensar que, aun
los conocimientos más ciertos que tenemos, puedan ser erróneos,
si no en este mundo, al menos en un mundo posible. Y Descartes
entiende por metafísicamente imposible algo que no podría ocurrir
ni en este ni en ningún otro mundo, real o imaginario. Por eso,
cuando leemos el Discurso, nuestro autor recurre, a menudo, a esta
hipótesis, y nos sugiere que supongamos, además de este mundo,
cualquier otro mundo posible, como puede ser el mundo ficticio de
los poetas, el mundo de los sueños (al que Descartes se refiere a
menudo) o cualquier otro universo que Dios pudiera crear.

Hecha esta pequeña digresión sobre lo que ha de entenderse
por certeza, es hora de volver a la primera regla del método que
mencionaba Descartes. Allí nos proponía �no admitir como verdade-
ra cosa alguna, como no supiese con evidencia que lo es; es decir
[...] no comprender en mis juicios nada más que lo que se presenta-
se tan clara y distintamente a mi espíritu, que no hubiese ninguna
ocasión de ponerlo en duda� (II, 18, 16-23). Ahora bien, ésta no es
una regla para andar por casa, sino para construir una ciencia que,
como él mismo afirma, ni aun las más extravagantes suposiciones
de los escépticos puedan ponerla en duda (cfr. IV, 32, 20-21). Por
tanto, lo que esta regla propone, en sentido estricto, sería lo siguien-
te: no se acepte como verdadero cosa alguna como no se sepa, con
certeza metafísica, de que es así. Descartes no emplea aquí la ex-
presión certeza metafísica, sino la de conocimiento evidente (cuyas
propiedades serían la claridad y distinción), pero ahora ya sabemos
que sólo puede ser evidente, en el vocabulario cartesiano, un cono-
cimiento que produce, en el espíritu humano, el tipo de certeza
metafísica de la que estamos hablando.9 Una vez que hemos expli-

9 En otros escritos, Descartes llama intuición a este tipo de evidencia: �Entiendo
por intuición, no la confianza fluctuante que dan los sentidos, o el juicio engañoso de
una imaginación de malas construcciones, sino el concepto que la inteligencia pura y
atenta forma con tanta facilidad y distinción, que no queda absolutamente ninguna
duda sobre lo que comprendemos; o bien, lo que viene a ser lo mismo, el concepto
que forma la inteligencia pura y atenta, sin posible duda, concepto que nace de la
sola luz de la razón y cuya certeza es mayor, a causa de su mayor simplicidad, que la
de la misma deducción, por más que esta última no pueda ser mal hecha ni siquiera
por el hombre, como hemos hecho notar más arriba. De esta manera, todo el mundo
puede ver por intuición intelectual que él existe, que piensa, que un triángulo está
limitado sólo por tres líneas, un cuerpo esférico por una sola superficie, y otros
hechos semejantes.� (Regla núm. III, ed. cit, pp. 42-43)
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cado esta regla, estamos ahora en condiciones de retomar, con
Descartes, la tarea que se había propuesto llevar a cabo.

5.2.3. La aplicación del criterio de certeza para la
construcción de la nueva ciencia

En la segunda parte del Discurso, nuestro autor había estableci-
do un método con el que pretendía construir, desde cero, la nueva
ciencia. Ahora debe poner en práctica este método y, por tanto,
debe comenzar con la primera regla: va a inquirir, entre los conoci-
mientos que posee, cuál de ellos es capaz de superar esta prueba.

Los seres humanos tenemos dos capacidades cognoscitivas:
los sentidos y la razón. Por tanto, habrá que indagar si estas capaci-
dades pueden proporcionarnos ese tipo de certidumbre metafísica
que andamos buscando. Dado el carácter resumido del Discurso,
nos es difícil comprender, con precisión, la línea de la argumenta-
ción cartesiana. Nos dice, escuetamente, que ninguna de esas ca-
pacidades, en principio, puede proporcionarnos certeza. Y el argu-
mento fundamental es, precisamente, el que se apoya en la idea de
la posibilidad o imposibilidad que hemos mencionado antes: basta
con que exista, al menos, una posibilidad de error en los sentidos o
en el razonamiento para que, entonces, tengamos un motivo de
duda. En otro libro posterior, Meditaciones metafísicas (1641), Des-
cartes va a ofrecer una explicación más pormenorizada de estos
motivos de duda. Ya que deseamos centrarnos en el Discurso, voy a
ofrecer una breve explicación en relación con el conocimiento que
poseemos por medio de los sentidos, a partir de una sugerencia de
Descartes. Después trataremos el caso del conocimiento racional.

Supongamos que tenemos, ante nosotros, una hoja de papel de
color amarillo. Podemos emitir el siguiente juicio: �El papel es amari-
llo�. Se trata éste de un enunciado en el que se atribuye, en la
realidad, una determinada propiedad, el amarillo, a un objeto, el
papel. Puesto que Descartes quiere construir una ciencia, debe pre-
guntarse, entonces, si este tipo de enunciados es científico, es decir,
si existe certeza metafísica de que, efectivamente, el amarillo consti-
tuye una propiedad real de ese objeto. Ahora bien, si pensamos en
lo que significa el amarillo como color y, por tanto, en lo que es el
sentido de la vista (que es la que percibe los colores), pronto nos
percataremos de que el amarillo es una sensación que se ha produ-
cido en nuestro sistema cerebral a partir de un estímulo, producto de
la acción del medio sobre nuestra retina. El color no ha salido de ese
objeto y se ha introducido en nuestro cerebro (en este caso, el papel
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habría perdido su color), tampoco se ha producido una copia de ese
color, copia que ha sido la que ha incidido en nuestra retina (nuestra
retina no se vuelve amarilla cuando vemos un color amarillo). Y, en
definitiva, el estímulo nervioso que produce, en nosotros, una sen-
sación de �amarillo� tampoco posee, a su vez, el color amarillo
(nuestro cerebro no se vuelve amarillo cuando vemos un amarillo).
No es, por tanto, metafísicamente imposible (y ni siquiera físicamen-
te imposible) que lo que se ha producido en nuestro sistema senso-
rial no corresponda a lo que, en sí mismo, pertenece al papel. No
basta, ante este argumento, con responder que el hecho de que
todos los seres humanos vemos el amarillo es suficiente prueba de
que, efectivamente, el amarillo existe como una propiedad del papel
que percibo. También sentimos las cosquillas de la pluma de ave
cuando nos roza y, sin embargo, ninguno de nosotros se atrevería a
afirmar que las cosquillas son una propiedad de la pluma: �La pluma
es cosquillas� resulta una expresión absurda. Además, el hecho de
que todos veamos el amarillo del papel sólo nos permitiría asegurar
que todos compartimos un mismo sistema nervioso. Es lo que nos
trata de explicar Descartes cuando habla de que es posible que
todos padezcamos ictericia, que es una enfermedad hepática que
se caracteriza porque la sangre transporta cantidades excesivas de
pigmento biliar (bilirrubina). El que tiene ictericia vería el papel ama-
rillo y, sin embargo, sabríamos que se equivoca. ¡Ah, bueno!, se
dirá, pero precisamente no todos estamos enfermos. Cierto. Pero
¿podría alguien demostrar que todos los seres humanos no com-
partimos algún tipo de �enfermedad� semejante, es decir, algún tipo
de constitución orgánica que hace ver un objeto amarillo cuando, en
realidad, no lo es? Si nadie puede demostrar tal cosa, y la carga de
la prueba no corresponde presentarla a Descartes, sino al adversa-
rio, entonces debemos concluir que el enunciado �El papel es ama-
rillo� no es metafísicamente cierto y, por tanto, no podría hacerse
una ciencia estricta sobre los colores del papel apoyándonos, exclu-
sivamente, en un conocimiento que, de por sí, no ofrece las garan-
tías suficientes que Descartes está buscando. Y si tal es el caso con
los colores, lo mismo cabría afirmar de otras sensaciones como el
calor, el frío, el dolor, el equilibrio, la sensación cinestésica, etc.
¿Pero cómo conozco las cosas que me rodean si no es, precisa-
mente, por medio de los órganos de los sentidos? De acuerdo con
esto, no sólo me veo incapacitado de hacer una ciencia, metafísica-
mente cierta, sobre el color de los objetos sino, en general, sobre
cualquier objeto físico percibido por los sentidos.

Ahora bien, nos seguiría diciendo Descartes, si veo un color



119

amarillo como perteneciente al papel que tengo ante mí, algo veo.
Si oigo un sonido, algo oigo; si toco un papel, algo toco, etc. Quizás
el algo que veo no existe, o existe sólo como sensación, pero ¿aca-
so la sensación de ese objeto no existe? Eso sí que sería contradic-
torio, imposible: que mientras tengo una sensación, ésta no exista al
menos como tal. Si llamamos pensar al ver, oír, al sentir en general,
y por extensión, al querer, imaginar, entender y, en definitiva, a
cualquier estado de conciencia (Descartes parece identificar pensar
con conciencia de pensar, un tema en el que no podemos detener-
nos), entonces hay algo que no puedo dudar: que pienso. Y sería
imposible que, a la vez que afirmo estar pensando, yo no existiera,
pues ese mundo de representaciones o pensamientos no se da en
el aire, como algo existente en una especie de nebulosa: los pensa-
mientos son del que los piensa, y el sujeto que piensa, no sólo
percibe pensamientos, sino que se percibe, a sí mismo, pensándo-
los. De ahí la expresión cartesiana, tan conocida: pienso, luego (es
decir, por consiguiente) existo.

Si volvemos, entonces, al ejemplo del papel, nos diría Descartes
lo siguiente. El enunciado �El papel es amarillo� no es, de momento,
un enunciado metafísicamente cierto acerca de una propiedad, el
amarillo, que se atribuye a un objeto, pues ni el amarillo ni, en general,
el objeto, como algo existente en sí mismo, son evidentes. Eso
no quiere decir que no haya algo que es, precisamente, lo que digo
ver, pues si existe la representación de un color, no puede ponerse
en duda de que esa representación existe; lo que se pone en duda
es, precisamente, que además de la representación, exista, en la
realidad extra mentem, por decirlo así, aquello que digo representar-
me. Ocurre como en el caso de los sueños, actividad que también
menciona Descartes: si sueño, soy consciente, al menos cuando me
despierto, que lo que he soñado, es decir, que ese sueño no es real;
pero eso no significa que el sueño, como tal, no sea real. Claro que
existe, realmente, un sueño; precisamente lo acabo de soñar; lo que
ocurre es que se trata de un sueño que sólo existe en sueños. Por
ejemplo, el centauro que he soñado es real, pero sólo como sueño:
se trata, realmente, de un centauro soñado. Si no hubiera algo real-
mente soñado, no habría soñado. Pero además, nos dice Descartes,
si sueño un centauro, me percibo a mí mismo soñando, es decir, me
percibo como un yo realmente soñando. ¿Cómo yo, que sueño, no
voy a existir, si nadie puede soñar por mí?

Tenemos, entonces, que con la aplicación de la primera regla
de su método, Descartes ha logrado lo siguiente:
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a) una certeza fundamental: yo existo;

b) una idea clara y distinta: pienso, es decir, mis representa-
ciones.10

Ahora bien, hemos dicho antes que toda demostración supone
un razonamiento que, partiendo de unas premisas, llega a unas
conclusiones. Descartes ya posee un punto de partida, �pienso�,
�existo�, y un �método�. ¿Cómo podría seguir ahora razonando, si,
como él mismo ha afirmado, es posible que todos nuestros razona-
mientos sean falsos?: �Y puesto que hay hombres que yerran al
razonar [nos acababa de decir Descartes], aun acerca de los más
simples asuntos de geometría, y cometen paralogismos, juzgué que
estaba yo tan expuesto al error como otro cualquiera, y rechacé
como falsos todos los razonamientos que anteriormente había teni-
do por demostraciones� (IV, 32, 3-9).

El motivo que hay en el fondo (o por lo menos uno de los más
importantes) para rechazar el razonamiento, o ponerlo en tela de
juicio, se basa, en definitiva, en el hecho de que toda demostración
no es sino un proceso que lleva su tiempo, y por tanto, su certeza

10 Cuando leemos el Discurso, nos damos cuenta de que, según Descartes, es
precisamente a partir de esta idea clara y distinta (pienso; soy) que puede extraerse
la primera regla de su método. Alguien podría preguntarse, entonces, lo siguiente:
¿pero el método no lo había descubierto antes? ¿No ha sido, precisamente, esta
primera regla la que le ha llevado a descubrir esta evidencia fundamental? Efectiva-
mente, Descartes propone, en la segunda parte del Discurso, un nuevo método, y
utilizándolo como criterio seguro, se encamina a construir la nueva ciencia. Al aplicar-
lo, descubre, lo primero, el �pienso, luego existo�. Lo que decimos ahora, sin embar-
go, es lo contrario: primero descubre el �pienso, luego existo�, y después el método.
Para responder a esta duda, habría que decir lo siguiente. En buena lógica, si Descar-
tes ha destruido completamente el edificio de la ciencia, se ha quedado, incluso, sin
método. Sólo después de haber descubierto esa verdad fundamental, �pienso, luego
soy�, puede obtener un criterio firme de certeza, es decir, un método: �Después de
esto, consideré, en general, lo que se requiere en una proposición para que sea
verdadera y cierta, pues ya que acababa de hallar una que sabía que lo era, pensé
que debía saber también en qué consiste esa certeza. Y habiendo notado que en la
proposición �yo pienso, luego soy�, no hay nada que me asegure que digo verdad,
sino que veo muy bien claramente que para pensar es preciso ser, juzgué que podía
admitir esta regla general: que las cosas que concebimos muy clara y distintamente
son todas verdaderas, pero que sólo hay alguna dificultad en notar cuáles son las
que concebimos distintamente� (IV, 33, 12-24). Obsérvese que aquí está de nuevo
mencionando la primera regla de su método, regla que ya había expuesto en la
segunda parte. Pero téngase en cuenta que el orden de exposición en el Discurso no
tiene por qué coincidir, necesariamente, con el orden lógico de los temas, ni con el
orden �psicológico� de invención o descubrimiento que ha seguido Descartes.
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proviene, en cierto modo, de la memoria.11 Salvo que logremos
reunir todo el proceso demostrativo en una sola intuición, lo cual no
es fácil, necesitamos un criterio firme que nos asegure la memoria.
Al fin y al cabo, ésta es una facultad en parte sensible y en parte
intelectual, y Descartes ha rechazado los sentidos. Aquí es donde
tiene que comenzar a recurrir a Dios.

Descartes, en efecto, entiende que el tiempo es discreto, algo
así como una sucesión de instantes, y la existencia de un instante no
asegura, necesariamente, el instante posterior, a no ser que supon-
gamos un Ser que no sólo haya creado el mundo, sino que lo con-
serve. Esta concepción del tiempo la expresa, por lo menos, en dos
ocasiones a lo largo del Discurso: una, cuando demuestra la exis-
tencia de Dios; y otra, cuando nos habla de las leyes de la naturale-
za. Para poder proseguir, por tanto, el curso de los razonamientos,
necesitamos tener una certeza metafísica de que, efectivamente,
nuestra capacidad de razonar funciona bien, lo cual implica, entre
otras cosas, la existencia de un Dios que garantice nuestra memo-
ria. Descartes no lo dice explícitamente en el Discurso, o por lo
menos, no lo dice de esta manera,12 pero vamos a citar, en seguida,
un texto en donde afirma tal cosa.

11 Dice Descartes, en las Reglas para la dirección de la mente, que entiende por
deducción [que, en terminología cartesiana, equivale, a veces, también a inducción
y, en definitiva, a demostración] aquel procedimiento mediante el cual �entendemos
toda conclusión necesaria derivada de otras cosas conocidas con certeza�. Y sigue
diciendo, más adelante, que esta deducción hace falta �porque la mayor parte de las
cosas se saben de una manera cierta sin que ellas sean evidentes, a condición
únicamente de que sean deducidas de principios verdaderos y conocidos por medio
de un movimiento continuo y sin interrupción alguna del pensamiento, que ve clara-
mente por intuición cada cosa en particular [...]. [...] basta con que hayamos recorri-
do sucesivamente [la cadena] y que conservemos el recuerdo del vínculo que, desde
el primero hasta el último, une a cada uno de ellos con los que están más cerca de él
[...]. Aquí, pues, distinguimos la intuición intelectual de la deducción cierta por el
hecho de que, en ésta, se concibe una especie de movimiento o sucesión, mientras
que en aquella no ocurre lo mismo; además, la deducción no requiere como la
intuición una evidencia actual, sino que ella toma más bien de alguna manera su
certeza de la memoria. Estos son los dos caminos que conducen a la ciencia de la
manera más segura: no se debe admitir mayor número de ellos por parte del espíritu
o la mente, antes bien, todos los demás deben ser rechazados como sospechosos y
sujetos a error.� (Regla III, ed. cit., pp. 44-45)

12 �[...] esa misma regla que antes he tomado, a saber, que las cosas que conce-
bimos muy clara y distintamente son todas verdaderas, esa misma regla recibe su
certeza sólo de que Dios es o existe, y de que es un ser perfecto, y de que todo lo que
está en nosotros proviene de él; de donde se sigue que, siendo nuestras ideas o
nociones, cuando son claras y distintas, cosas reales procedentes de Dios, no pueden
por menos de ser también, en ese respecto, verdaderas. [...] Mas si no supiéramos
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Antes de proseguir, es preciso advertir que Descartes no está
afirmando que no nos podemos equivocar, o que cuando nos equi-
vocamos es porque Dios, en definitiva, se equivoca. Lo que está
diciendo es, más bien, que todo nuestro conocimiento, como resul-
ta obvio, es producto de nuestras propias capacidades, humanas y
limitadas, y nunca sabríamos que esas capacidades pueden, efecti-
vamente, cumplir su cometido si no tuviéramos la certeza de que se
trata, efectivamente, de capacidades puestas por Dios en nosotros;
y dado que Dios es perfecto, y ha creado todo lo que hay, no pode-
mos menos que pensar que estas capacidades están, por decirlo
así, bien hechas en todos y cada uno de nosotros, o como sugieren
las palabras con las que comienza Descartes su Discurso:

El buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo [...]. [Es decir],
la facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso, que es
propiamente lo que llamamos buen sentido o razón, es naturalmente
igual en todos los hombres. (I, 1, 1 y 2, 1-8)

El error, la ignorancia, la estulticia, etc., deben provenir, por
tanto, de otras fuentes: de una precipitación de la voluntad, que
juzga sin haber deliberado correctamente sobre los motivos de su
asentimiento,13 o bien de una mala disposición de los órganos de
los sentidos. Si tomamos las palabras de Descartes en sentido es-
tricto, habría que decir, entonces, que un ateo puede, sin duda,
realizar los mismos actos de pensamiento que realizaría un creyen-
te, pero siempre carecería del criterio suficiente de certeza para
saber que aquello que está demostrando es, efectivamente, así.
Afirmación extrema, pero que, en otro escrito, expresa abiertamente
el propio Descartes:

Hay otras cosas que nuestro entendimiento concibe también muy
claramente, cuando nos fijamos bien en las razones de que su cono-
cimiento depende; y mientras así nos fijamos, no podemos dudar de
ellas. Mas como podemos olvidarnos de las razones, y recordar no
obstante las conclusiones de ellas obtenidas, nace entonces la cues-
tión de si podemos estar firme e inmutablemente persuadidos de
dichas conclusiones mientras recordarnos que han sido deducidas
de principios muy evidentes; pues tal recuerdo debe suponerse, a fin
de que puedan ser llamadas conclusiones. Respondo diciendo que

que todo cuanto en nosotros es real y verdadero proviene de un ser perfecto e
infinito, entonces, por claras y distintas que nuestras ideas fuesen, no habría razón
alguna que nos asegurase que tienen la perfección de ser verdaderas.� (IV. 38, 15-31
y 39, 1-7)

13 �No determinándose nuestra voluntad a seguir o evitar cosa alguna, sino
porque nuestro entendimiento se la representa como buena o mala, basta juzgar bien
para obrar bien, y juzgar lo mejor que se pueda, para obrar también lo mejor que se
pueda.� (III, 28, 6-11)
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podrán estar persuadidos de ello quienes conozcan a Dios de modo
que sepan ser imposible que la facultad de entender, por Él otorga-
da, tenga por objeto otra cosa que la verdad; los que no lo conozcan
así, no podrán poseer tal certeza.

Y un poco antes había afirmado:

No niego �que un ateo pueda conocer con claridad que los ángulos
de un triángulo valen dos rectos�; sólo sostengo que no lo conoce
mediante una ciencia verdadera y cierta, pues ningún conocimiento
que pueda de algún modo ponerse en duda puede ser llamado
ciencia; y puesto que se trata de un ateo, no puede estar seguro de
no engañarse en aquello que le parece evidentísimo [...]; y aunque
no pare mientes en dicha duda, ella puede con todo presentársele, si
la considera o alguien se la propone; y no estará nunca libre del
peligro de dudar si no reconoce previamente que hay Dios.14

5.3. La construcción de la metafísica

Volvamos, entonces, a la idea con la que habíamos comenzado
este apartado número cinco. Descartes se propone construir una
nueva ciencia, y para llevar a cabo su empresa, necesita de un
método adecuado. La primera regla le dice que no ha de admitir
nada que no sea cierto metafísicamente hablando. Si aplica, con
todo su rigor, esta regla, se encuentra con que, de lo único que
puede estar seguro, es de que él, que piensa, existe. Ya posee, por
tanto, tres intuiciones o conocimientos evidentes: que él existe; que
él piensa; y un criterio de certeza. Pero con estas tres intuiciones no
puede construir ninguna ciencia, ni siquiera la metafísica, que es la
raíz de todas las demás ciencias. La razón estriba en que toda
ciencia es un conocimiento razonado, y Descartes no puede, sin
embargo, razonar �científicamente�, pues, aunque comenzara a ha-
cerlo sobre la base de lo que ya sabe, no tendría la certeza metafísi-
ca de que su razonamiento es correcto. Por tanto, necesita un crite-
rio de certeza, algo en lo que apoyarse y que le garantice que,
realmente, su capacidad de razonamiento puede llevar a cabo su
cometido. Y lo único que podría garantizarle tal cosa sería la certeza
de que Dios existe y es el autor de su ser. Por tanto, llegados a este
punto, el siguiente paso de su discurso deberá ser entonces, nece-
sariamente, demostrar la existencia de Dios.

Descartes encuentra la idea de Dios en su alma o pensamiento,
es decir, lo mismo que intuye que él piensa, intuye también un

14 �Respuestas a las segundas objeciones�, en René Descartes, Meditaciones
metafísicas, con objeciones y respuestas, edición de Vidal Peña, Alfaguara, Madrid,
1977. p. 119 y pp. 115-116, respectivamente.



124

conjunto de ideas o pensamientos, y entre éstos se encuentra la
idea de un ser infinitamente perfecto, que es lo que designamos con
la palabra �Dios�. Según Descartes, no es difícil a partir de dicha
idea, presente en nosotros, demostrar que Dios, efectivamente, exis-
te. Nuestro autor nos ofrece tres demostraciones, en principio dife-
rentes, de la existencia de Dios, las mismas que va a repetir, poste-
riormente, en otras tres obras: Meditaciones metafísicas, Respuestas
a las objeciones y Principios de filosofía. No vamos a analizar aquí
esas demostraciones, que por sí solas constituirían el tema de todo
un libro.15 Advirtamos, simplemente, lo siguiente. En sentido estric-
to, Descartes no está demostrando, para sí mismo, la existencia de
Dios. Nuestro autor posee la certeza metafísica de que Dios existe y
esta certeza le permite poder construir cualquier otra demostración.
De lo contrario, esto es, si dijéramos que Descartes está demostran-
do que Dios existe, entonces habría que afirmar que, hasta que no
terminara su demostración, no sabría si Dios, efectivamente, existe,
es decir, no poseería la certeza de su existencia. Pero, en tal caso,
¿qué le garantizaría que esa demostración es cierta? Pues es preci-
samente la certeza de la existencia de Dios la que garantiza la posi-
bilidad de cualquier demostración. Para evitar caer en este círculo,
la única contestación sensata que ofrecería Descartes es que esta
demostración está dirigida, simplemente, a aquellos que dudan de
la existencia de Dios.16

Llegados a este punto, ya posee Descartes los elementos nece-
sarios para construir la primera ciencia que se propone: la metafísi-
ca. En efecto, hemos dicho antes que esta disciplina estudia, básica-
mente, el alma humana y Dios. Y Descartes ya ha descubierto esos
dos objetos: posee la idea de alma (pensamiento) y la de Dios.
Además, estos dos objetos se le presentan clara y distintamente, es
decir, reúnen los criterios de seguridad, firmeza, etc. requeridos para
que, sobre su base, pueda construirse una ciencia. Y como posee,
gracias a la certeza de la existencia de Dios, la garantía de que
puede proceder con las demostraciones, tenemos, entonces, que lo
que queda no es sino construir esa ciencia. Descartes no lo va a
hacer en el Discurso, aunque ha mencionado algunos temas que ha

15 Cfr. Jesús García López, El conocimiento de Dios en Descartes, Eunsa,
Pamplona, 1976.

16 Este posible círculo vicioso ya se le planteó a Descartes en su tiempo, y
tenemos el testimonio, al menos, de las objeciones que le hicieron el padre Mersenne
(cfr. �Segundas objeciones�, op. cit., p. 103 y la respuesta de Descartes, p. 115),
Arnauld (cfr. �Cuartas objeciones�, p. 174, y la respuesta, en la p. 197), y Gassendi
(cfr. �Quintas objeciones�, y la respuesta de Descartes en la p. 311).
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logrado descubrir en ese campo (y que seguramente estaban ex-
puestos en su Tratado de la divinidad, un texto que, como dijimos al
comienzo, no conocemos). Van a ser, sobre todo, las Meditaciones
metafísicas, una obra posterior, a donde el lector deberá recurrir
para apreciar las líneas generales de su pensamiento metafísico.

5.4. La construcción de la física

5.4.1. Dios, garante de la existencia del objeto
de la física

El siguiente paso en el árbol o edificio de las ciencias lo consti-
tuía la física. La pregunta que surge ahora es la siguiente: ¿cómo he
de hacer para pasar de la metafísica a la física? Es decir, ¿cómo
comienzo a construir la física? Se trata, efectivamente, de un proble-
ma, pues lo primero que Descartes ha puesto en duda, por no ser
evidente metafísicamente hablando, es el testimonio de los senti-
dos, que son como las puertas que nos abren al mundo, y es preci-
samente este mundo sensible el objeto propio de la física. ¿Cómo
puedo construir una ciencia firme y segura, la física, si tiene por
objeto algo de lo que no poseo una certeza metafísica? De nuevo se
verá precisado a apelar a Dios. Un primer razonamiento de Descar-
tes podría ser el siguiente: si Dios ha sido el creador de nuestras
facultades cognoscitivas, y éstas nos persuaden de que existe un
mundo real, entonces habría que afirmar que este mundo debe,
efectivamente, existir. Es decir, Dios es, en definitiva, el garante de
que las cosas existen, y de que nuestro entendimiento no nos enga-
ña cuando se abre a este tipo de realidades. Es lo que Descartes
nos dice en el Discurso cuando, al preguntarse cómo sabemos que
estamos despiertos y no soñando, responde:

Así pues, habiéndonos testimoniado el conocimiento de Dios y el
alma la certeza de esa regla, resulta bien fácil conocer que los ensue-
ños que imaginamos dormidos, no deben, en manera alguna, hacer-
nos dudar de la verdad de los pensamientos que tenemos despier-
tos. (IV. 39, 8-13)

El argumento de Descartes, sin embargo, es bastante complica-
do, pues si el primer criterio de su método era el de la evidencia
intuitiva, no se trata ahora, entonces, de afirmar que también hemos
de fiarnos, sin más, de lo que los sentidos nos dicen, aun cuando
ahora poseamos, también, la certeza de la existencia de Dios, crea-
dor de nuestra capacidad de percepción sensorial. Es cierto que,
como dice Descartes, Dios no nos puede engañar, pero eso no
significa que las cosas tengan que ser, necesariamente, como las
percibimos. Descartes no está afirmando, sin más, un realismo que
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llamaríamos �ingenuo�, pues, en tal caso, hubiéramos vuelto a lo
mismo: yo dudo de todas las cosas, hay algo de lo cual no puedo
dudar (pienso, existo), de ahí demuestro que Dios existe, y entonces
paso a demostrar que lo que perciben mis sentidos es cierto. Frente
a esta simplificación de las cosas, el propio Descartes afirma:

[...] en último término, despiertos o dormidos, no debemos dejarnos
persuadir nunca sino por la evidencia de la razón. Y nótese bien que
digo de la razón, no de la imaginación ni de los sentidos: como
asimismo, porque veamos el Sol muy claramente, no debemos por
ello juzgar que sea del tamaño que le vemos; y muy bien podemos
imaginar distintamente una cabeza de león pegada al cuerpo de una
cabra, sin que por eso haya que concluir que en el mundo existe la
quimera, pues la razón no nos dice que lo que así vemos o imagina-
mos sea verdadero, pero nos dice que todas nuestras ideas o nocio-
nes deben tener algún fundamento de verdad: pues no fuera posible
que Dios, que es todo perfecto y verdadero, las pusiera sin eso en
nosotros. (IV, 39, 26-31 y 40, 1-12)

Recordemos que Descartes ha aprendido a dudar de todo aque-
llo que no percibe clara y distintamente. Y el tipo de certeza de que
nos habla es metafísica, no �moral� (en el sentido que le hemos
dado a este término). Las capacidades cognoscitivas humanas se
dividen, tradicionalmente, en capacidades orgánicas o sensibles y
capacidades intelectuales. Las capacidades sensibles, o sentidos
en general, son los sentidos externos e internos (el sentido común,
la imaginación y la memoria). La capacidad intelectual la forma una
única facultad, que recibe diversos nombres: mente, inteligencia,
razón, pensamiento, etc. Los sentidos todos (externos e internos) no
nos garantizan, con certeza metafísica, que las cosas sean, real-
mente, como las percibimos. Por tanto, nos hemos de fijar, a la hora
de estudiar el mundo, en aquellas propiedades (si es que las encon-
tramos) que se presenten clara y distintamente al entendimiento. No
es fácil reconstruir aquí el razonamiento que ofrece Descartes para
demostrar por qué no podemos �fiarnos de los sentidos� (pese a la
certeza de que Dios existe y es el autor de los mismos), y, por lo
demás, no aparece demasiado explícito en el Discurso. He intenta-
do antes ofrecer un breve ejemplo, cuando hablé de los colores. Lo
que ahora me interesa destacar es, simplemente, el hecho de que
cuando se percibe cualquier realidad, encontramos un conjunto de
cualidades como son el color, sabor, calor, suavidad, dimensiones,
figura, etc., y Descartes piensa que algunas de estas cualidades no
pertenecen, propiamente, a las realidades corpóreas sino que con-
sisten, más bien, en la sensación que dichas realidades producen
en nuestros sentidos. Se trata de las cualidades que la tradición
aristotélica llamaba los sensibles propios, y que ahora, en la época
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moderna, van a llamarse cualidades secundarias: color, sabor, olor,
sonidos, cualidades provenientes del tacto (suavidad, calor, frío, etc.),
sensaciones cinestésicas y cenestésicas. Las cualidades de las que
podemos estar seguros, nos dirá Descartes, son, más bien, aquellas
que se relacionan con la cantidad y sus propiedades: extensión en
tres dimensiones (es decir, volumen), figura, número, movimiento y
quietud, es decir, los llamados, por la tradición aristotélica, sensibles
comunes (magnitudo, figura, numerus, motus y quies), y que ahora
se llamarán cualidades primarias. Una explicación detallada de por
qué no se admite el llamado normalmente, �realismo de los senti-
dos�, nos la ofrece Descartes en su obra El tratado del hombre, que,
según los que recopilaron, póstumamente, sus escritos, correspon-
dería al capítulo XVIII del Tratado del mundo, una obra que, como el
propio Descartes insinúa en el Discurso, no se atrevió a publicar.17

Ahora bien, si reparamos en las únicas cualidades que hemos
dejado para su consideración, es decir, todas aquellas relacionadas
con la extensión, nos daremos cuenta de que lo que tenemos es,
precisamente, el objeto de las matemáticas, ciencia que, por el rigor
y certeza de sus demostraciones, como nos dice Descartes, va a
servir de modelo para elaborar su método. Se trata, en definitiva, de
matematizar el universo, o, por decirlo de una manera menos �fuer-
te�, se trata de considerar en el estudio de las realidades corpóreas
(que es el objeto propio de la física) sólo aquellas cualidades sus-
ceptibles de medida.

Podemos resumir el razonamiento cartesiano de la siguiente
manera:

1) La primera regla del método consiste en no admitir como
verdadera cosa alguna, como no se supiese con evidencia
metafísica que lo es.

2) Descartes ha encontrado que esta regla se puede aplicar a
las ciencias que versan sobre lo extenso, es decir, sobre la
medida y el número (las matemáticas).

3) La única propiedad que ha encontrado en el mundo que
posee evidencia es, precisamente, la extensión.

4) Por tanto, va a ser esta propiedad la que Descartes va a
tener en cuenta para construir el edificio de la física.

5) Y puesto que la física es el tronco de donde sale la medicina

17 Este capítulo XVIII se publica separadamente bajo el título El tratado del hom-
bre. Hay edición crítica en español de Guillermo Quintás (Alianza Editorial. Madrid.
1990).
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y la mecánica, según la metáfora propuesta por él mismo,
estas ciencias se basarán, igualmente, en principios mate-
máticos.18

Esta manera de explicar las realidades físicas atendiendo, ex-
clusivamente, a propiedades que sean realmente medibles, men-
surables, conduce, en muchas ocasiones, a lo que se conoce, en
términos generales, como mecanicismo. Efectivamente, Descartes
conocía unos artefactos o máquinas, llamados autómatas, cuya ac-
tividad toda parece explicarse atendiendo, exclusivamente, a cuali-
dades que dependen de la disposición de las piezas, el tamaño, la
figura, el impulso o cantidad de movimiento de las mismas, etc. Y,
siguiendo ese mismo modelo, Descartes cree poder explicar cual-
quier realidad física. En el Discurso resume el Tratado del mundo, y
pone el ejemplo del corazón y la circulación de la sangre (que co-
rrespondería al capítulo XVIII de dicho tratado):

El movimiento que acabo de explicar [es decir, el de la circulación de
la sangre] se sigue necesariamente de la sola disposición de los
órganos que a simple vista se pueden ver en el corazón y del calor
que, con los dedos, puede sentirse en esta víscera y de la naturaleza
de la sangre que, por experiencia, puede conocerse como el movi-
miento de un reloj se sigue de la fuerza, de la situación y de la figura
de sus contrapesos y sus ruedas. [Y un par de páginas más adelante
advierte que este modo de proceder] [...] no parecerá en nada extra-
ño a los que, sabiendo cuántos autómatas o máquinas semovientes
puede construir la industria humana, sin emplear sino poquísimas
piezas, en comparación con la gran muchedumbre de huesos, mús-
culos, nervios, arterias, venas y demás partes que hay en el cuerpo
de un animal, consideren este cuerpo como una máquina que, por
ser hecha de manos de Dios, está incomparablemente mejor ordena-
da y posee movimientos más admirables que ninguna otra de las que
pueden inventar los hombres. (V. 50, 11-18; 55, 21-31 y 56, 1-9)

Creo que con lo que hemos afirmado es más fácil entender esa
quinta parte del Discurso y su relación con el resto del libro. Siga-
mos, entonces, adelante, pues veremos que Descartes vuelve a
recurrir, de nuevo, a Dios.

18 Una observación al margen: quedaría la moral, que también surge de la física.
Descartes hizo una medicina more geométrico o al modo de los matemáticos, y así
mismo una mecánica. Otro autor contemporáneo, Espinosa, elaborará una ética
more geométrico.
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5.4.2. Dios, garante de la certeza de las leyes físicas
descubiertas por Descartes

Además de ser el garante del procedimiento racional demostra-
tivo y de la existencia de un mundo, aunque éste no sea, exacta-
mente, como los sentidos nos lo muestran, Dios es el garante de las
leyes fundamentales de la física que el propio Descartes ha creído
descubrir. Esta tesis la menciona en, por lo menos, dos lugares del
Discurso, y precisamente cuando se refiere al Tratado del mundo,
pero lo hace tan de pasada, que fácilmente pasa inadvertida. En la
quinta parte, hablándonos de cuál era el contenido de ese tratado,
dice que quiso mostrar también

cuáles eran las leyes de la naturaleza; y sin fundar mis razones en
ningún otro principio que las infinitas perfecciones de Dios, traté de
demostrar todas aquellas sobre las que pudiera haber alguna duda,
y procuré probar que son tales que, aun cuando Dios hubiese creado
varios mundos, no podría haber uno en donde no se observaran
cumplidamente. (V, 43, 5-12)

Y más adelante, en la sexta parte, haciendo referencia, de nuevo, al
mismo tratado, afirma lo siguiente:

El orden que he llevado en esto ha sido el siguiente [es decir, el
orden de los razonamientos en su física]: primero, he procurado
hallar, en general, los principios o primeras causas de todo lo que en
el mundo es o puede ser, sin considerar para este efecto nada más
que Dios sólo, que lo ha creado, ni sacarlas de otro origen, sino de
ciertas semillas de verdades, que están naturalmente en nuestras
almas. (VI, 63, 30-31 y 64, 1-5)

19 Concibo esta materia original, nos dice Descartes, �como un verdadero cuer-
po, perfectamente sólido, que llena por igual todas las longitudes, anchuras y profun-
didades de ese gran espacio, en medio del cual hemos detenido nuestro pensamien-
to, de modo que cada una de sus partes ocupa siempre una parte de dicho espacio,
tan proporcionada a su tamaño, que no podría llenar una mayor ni reducirse a una
menor, ni permitir que, mientras permanezca en ella otro [cuerpo], encuentre allí sitio.
Añadamos a ello que esta materia puede dividirse en todas las partes y según todas
las figuras que podamos imaginar, y que cada una de sus partes es capaz de admitir
todos los movimientos que podamos igualmente concebir. Supongamos además
que Dios la divide de hecho en muchas de esas partes, unas mayores, otras meno-
res, unas de una figura, otras de otra, tal como nos plazca fingir. Pero no pensemos
que las separa unas de otras de modo que haya vacío entre ellas; pensemos más
bien que toda la diferenciación puesta por Él consiste en la diversidad de movimien-
tos que les da, haciendo que, desde el primer instante en que han sido creadas, unas
comiencen a moverse hacia un lado, otras hacia otro, unas más deprisa, otras con
más lentitud (o incluso, si queréis, que no se muevan en absoluto), continuando
posteriormente su movimiento siguiendo las leyes ordinarias de la Naturaleza.� (René
Descartes, El Mundo o el Tratado de la Luz. ed. de Ana Rioja, Alianza Editorial,
Madrid, 1991, cap. VI pp. 103-104.)
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Efectivamente, Descartes nos ofrece, en su Tratado del mundo,
una explicación genética de la propia naturaleza, pues entiende
que, para comprender mejor por qué esta naturaleza es como es, lo
más conveniente es pensar cómo se ha podido formar. Descartes
concibe, a modo de fábula, una especie de caos o materia origi-
nal.19 Sobre esta materia �prima� (no entendida a la manera de los
escolásticos) ejerce Dios un movimiento o impulso original, según
unas determinadas leyes que serán, por tanto, las llamadas, con
toda propiedad, leyes de la naturaleza. Estas leyes de las que habla
Descartes son, fundamentalmente, tres: una ley de la inercia o prin-
cipio de conservación de la materia en su estado original (sea en
movimiento o en reposo); una ley de conservación de la cantidad de
movimiento; y, en tercer lugar, una ley que establece que el movi-
miento natural de esa materia es, en principio, rectilíneo. No vamos
a detenernos en el análisis de estas leyes. Nuestro propósito es
explicar por qué es preciso incluir a Dios en la física. Pues bien, no
es demasiado difícil pensar que las leyes de que nos está hablando
Descartes no pueden por menos de ser necesarias. Es decir, no se
podría hablar de auténticas leyes de la naturaleza si los cuerpos
unas veces siguieran unos patrones y otras, otros muy distintos.
Nos encontraríamos con un auténtico caos, sin orden alguno, y es
precisamente el orden lo que caracteriza a la naturaleza. ¿Y de
dónde, entonces, le vendría el orden, sino del propio Dios, inmuta-
ble y eterno, que ha establecido esas leyes? Es eso mismo lo que
nos dice Descartes en el mismo tratado:

Aunque todo lo que nuestros sentidos han experimentado siempre
en el verdadero mundo pareciera ser manifiestamente contrario al
contenido de estas dos reglas [es decir, las dos primeras leyes de la
naturaleza que propone, pues todavía no ha mencionado la tercera],
la razón que me las ha dado a conocer me parece tan fuerte, que no
dejaría de creer que estoy obligado a suponerlas en el [mundo]
nuevo que os describo. Pues ¿qué fundamento más firme y más
sólido podríamos encontrar, sobre el que establecer una verdad, aun
cuando quisiéramos elegirlo a voluntad, que hacer uso de la cons-
tancia misma y de la inmutabilidad que hay en Dios? Así, estas dos
reglas se derivan manifiestamente del solo hecho de que Dios es
inmutable y de que, al actuar siempre de la misma manera, produce
siempre el mismo efecto.20

Hay, además, otro motivo para acudir a Dios, y se basa, en
general, en la propia concepción cartesiana de la realidad física. Y
aquí nos vamos a encontrar, de nuevo, con una idea que ya había-
mos mencionado anteriormente. Descartes sustrae a la naturaleza

20 Ibíd., cap. VII, p. 111.
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toda acción propia, en sentido estricto. La physis ya no va a ser
principio de acción, por sí misma considerada: toda su actividad va
a consistir en movimiento, concebido como algo que proviene
completamente de fuera, de una especie de empujón o impulso
inicial, causado por Dios. Es algo parecido al impulso mecánico que
ejercemos sobre el péndulo de un reloj y que hace que éste comien-
ce a caminar. Este impulso, por otra parte, permanecería idéntico,
según la ley de la conservación del movimiento, a no ser que se
encuentre con otro cuerpo que le ofrezca resistencia. Si imagina-
mos el mundo como un inmenso autómata, podemos suponer un
primer impulso, por parte de Dios, y entonces esta máquina se
pondría a funcionar. Pero Descartes entiende que para que esta
máquina subsista, es decir, siga existiendo, hace falta no solamente
una creación por parte de Dios, sino una conservación, que no
entiende sino como una especie de creación continua: no podría
existir ni un solo instante sin el concurso divino. Ahora bien, si Dios
está creando continuamente esta máquina, ¿habría que decir que la
está poniendo, incesantemente, en movimiento? De ser así, nos
encontraríamos, continuamente, como en el estado inicial, es decir,
Dios estaría, permanentemente, comenzando a mover el péndulo.
La máquina o reloj del mundo, por tanto, no se movería, marcaría
siempre la misma hora. Además, por otro lado, si Dios está conti-
nuamente creando el mundo, ¿por qué la segunda vez que lo hace,
por decirlo así, no impone otra ley nueva, diferente de las anterio-
res? Es aquí donde Descartes se ve precisado, de nuevo, a recurrir a
Dios, cuya existencia garantiza que el mundo tenga una continui-
dad, y cuya esencia inmutable garantiza, a su vez, una conservación
del �impulso� que ha impreso la primera vez en este mundo. Dice así
al comienzo del cap. VII del Tratado del mundo:

Pero no quiero aplazar por más tiempo el deciros a través de qué
medio la Naturaleza por sí sola podrá acabar con la confusión del
caos del que ya he hablado y cuáles son las leyes que Dios le ha
impuesto.

Sabed en primer lugar que por la �Naturaleza� no entiendo aquí
alguna deidad o cualquier otro tipo de poder imaginario, sino que me
sirvo de esta palabra para significar la materia misma en tanto que la
considero con todas las cualidades que le he atribuido, tomadas
todas en su conjunto, y bajo la condición de que Dios continúa
conservándola de la misma manera que la ha creado. Pues del mero
hecho de que continúe así conservándola, se sigue necesariamente
que deben producirse cambios en sus partes, los cuales, no pudien-
do ser �me parece a mí� propiamente atribuidos a la acción de
Dios, puesto que ésta no cambia, los atribuyo a la Naturaleza; y a las
reglas según las cuales se realizan estos cambios, las denomino
leyes de la Naturaleza.
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Para comprender mejor esto, recordad que, entre las cualidades
de la materia, hemos supuesto que sus partes habían tenido diversos
movimientos desde el comienzo de su creación y, además de ello,
que estaban mutuamente en contacto por todos los lados sin que
hubiera habido vacío alguno entre ellas. De esto se sigue necesaria-
mente que desde entonces, al comenzar a moverse han comenzado
también a cambiar y a diversificar sus movimientos debido a la coli-
sión de unas con otras, y así que, si bien Dios las conserva después
de la misma manera que las ha creado, no las conserva en el mismo
estado. Es decir que, pese a actuar Dios siempre de la misma mane-
ra y producir por consiguiente siempre sustancialmente el mismo
efecto, sin embargo se da como accidentalmente una gran diversi-
dad en dicho efecto. Y es fácil creer que Dios, que como todo el
mundo debe saber es inmutable, actúa siempre de la misma manera.
Pero sin comprometerme más en estas consideraciones metafísicas,
incluiré aquí dos o tres de las principales reglas según las cuales hay
que pensar que Dios hace actuar a la Naturaleza de este mundo
nuevo, y que bastarán, según creo, para haceros conocer todas las
demás.21

Se trata, efectivamente, de consideraciones metafísicas que po-
nen una vez más de manifiesto la necesidad de fundamentar la física
sobre la metafísica y, en definitiva, sobre el mismo Dios y el conoci-
miento y certeza que de Él poseemos.

6. Recapitulación

Descartes nos ha dicho que sólo posee evidencia metafísica de
que él existe, de que existen, realmente, sus representaciones (aun-
que la realidad de éstas se reduzcan simplemente a eso, a ser
meras representaciones), y de que existe Dios. Mas para comenzar
a construir cualquier ciencia, necesita poseer la certeza metafísica
de que el instrumento que va a emplear, su propia razón, puede,
efectivamente, llevar a cabo ese cometido, y esa garantía sólo se la
puede ofrecer la certeza de que Dios existe y ha sido su creador: un
Ser que, por lo demás, garantiza también la sucesión de los momen-
tos discretos en los que se desarrolla la memoria humana.

Cuando pasa a construir la ciencia física, se encuentra, a su vez,
con dos problemas. En primer lugar, no tenía evidencia de los obje-
tos físicos, pues percibimos estos objetos por medio de los sentidos
y, como ya demostró, en éstos no hay certeza metafísica. No se trata
de que Dios le garantice, ahora, de que sus sentidos no le engañan
nunca, ni de que las cosas sean, efectivamente, como nos las repre-
sentamos, pero, al fin y al cabo, Dios le garantiza que existe un

21 Ibíd., cap. VII, p. 106.
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mundo físico al que puede acercarse utilizando, con mucha preven-
ción, sus sentidos y, sobre todo, su entendimiento.

Por último, también necesita de Dios para poseer certeza de las
leyes que la ciencia física descubre. Nuestro autor entiende que la
ciencia es una capacidad humana, no un puro sistema formal, eje-
cutable por una máquina. Cuando un científico entiende, por ejem-
plo, que el movimiento de la materia es rectilíneo, no comprende
esa afirmación, según Descartes, como una mera conjetura, sino
como una ley física, es decir, una norma que ha regido, rige y regirá,
en el futuro, el comportamiento de la materia. ¿Qué certeza metafísi-
ca poseería el científico que llega a esa conclusión si no tiene otro
aval que el que le ofrece lo que, hasta el momento, ha podido
experimentar? ¿Dónde encuentra esa necesidad, si la experiencia
es mudable y lo que hoy existe no tiene por qué seguir existiendo o
continuar comportándose de la misma manera? Sólo la certeza de
la existencia de un Creador, constante y que se comporta racional-
mente, puede servirle de garantía de que esa ley racional es necesa-
ria y, además, la única posible. El ateo, como científico, podrá llegar
a mejores y más profundos resultados que un creyente, pero su
ciencia, es decir, su disposición de ánimo al elaborar esa ciencia, no
pasa de ser, para el propio ateo, un conglomerado de meras
conjeturas.
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CONVERSACIÓN CON MANUEL HIDALGO

Alicia Ramos

Con motivo de la publicación de su última novela, La infanta
baila, invité a Manuel Hidalgo, su autor, a hablar a los estudiantes de
Letras de la Universidad de St. Louis en Madrid sobre su obra litera-
ria y su relación con el cine. Fruto de aquel encuentro es esta intere-
sante entrevista.

Manuel Hidalgo es relativamente joven para su notorio
polifacetismo. Nacido en Pamplona en 1953, practica el periodismo
desde temprana edad, escribe guiones de cine y es un consumado
experto en las relaciones entre el cine y la literatura. Aunque no, por
ello, ha descuidado la narrativa literaria. Ha publicado las siguientes
novelas: El pecador impecable (1986), Azucena, que juega al tenis
(1988), Olé (1991); relatos urbanos, Todos vosotros (1995); varios
libros de cinematografía, además de haber creado y dirigido suple-
mentos y practicado el columnismo durante catorce años. Pero, sin
duda, La infanta baila es la obra más ambiciosa y lograda de las
publicadas hasta el momento. Curiosamente tiene lugar en un futuro
inmediato: la noche del 6 de junio de 1999, día del cuarto aniversario
del nacimiento de Velázquez.

En esa noche las figuras de los cuadros del pintor, expuestos en
El Prado, salen misteriosamente de sus lienzos y deambulan por la
noche madrileña. Se ponen en marcha unos mecanismos para su
búsqueda y recuperación. Sólo disponen los investigadores de tiem-
po hasta el amanecer, pues la luz mataría las figuras. La novela
ofrece una diversión en apariencia, pero encierra una muy peculiar
cosmovisión. Una filosofía que abjura del exceso de racionalismo y
aboga por un equilibrio entre razón y vida, prosa y poesía, y hasta
admite la posibilidad del prodigio. Además, técnicamente, Manuel
Hidalgo posibilita el intercambio de dos sistemas semióticos: cine y
novela, consiguiendo una forma de discurso que evoca significacio-
nes que el cine consigue con su propia técnica. Sin embargo, dicha
técnica cinematográfica, no empaña su capacidad imaginativa y
fantástica.
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AR. -¿Por qué tituló la novela La Infanta baila? En la novela sólo hay
una pequeña escena donde la infanta baila en un tablao flamenco.

MH. -Un título no tiene por qué responder al contenido general o
parcial de una novela. Puede ser deseable que recoja su sentido, su
concepto o su atmósfera. Por encima de todo, creo, debe ser un
buen título, que cumpla con una función expresiva y estética. Y que
atraiga lectores, cabe pensar. Y, sobre todo, que guste al autor. Éste
es el caso. Me parece, además, que es coherente con mi línea de
títulos: El pecador impecable, Azucena que juega al tenis, Olé, La
infanta baila sugieren algo aéreo, leve, grácil que, tal vez, tenga una
vuelta, un efecto de retorno de más contenido.

AR. -¿Hubiera variado algo su estructura temática, de haber conoci-
do el reciente descubrimiento de las otras �Meninas� en un museo
de Londres?

MH. -No. Y Las Meninas de Londres, u otras Meninas, no son noti-
cia. Hay documentación contradictoria sobre este particular, que
sigue en manos de especialistas e investigadores.

AR. -¿No hubiera ganado la novela si sus personajes hubieran dialo-
gado con la gente del Madrid de finales de este siglo?

MH. -No lo creo. Por el contrario, me hubiera metido en el ejercicio
innecesario y farragoso de reproducir el castellano del siglo XVII, ya
que, en rigor, así hablarían las figuras. Pero la razón es otra: son
imágenes de la pintura, no tienen, como imágenes, el don de la
palabra, y yo quería que su presencia fuera fantasmática, parecida a
la de los muertos vivientes, resucitados o almas en pena.

AR. -¿Por qué ha elegido esa geografía urbana de Madrid y no otra?
¿Algún simbolismo?

MH. -No hay ningún simbolismo en la geografía urbana. En buena
medida, se trata del centro de Madrid, es decir, de lugares relativa-
mente cercanos al Museo del Prado, del que parten las figuras. En el
caso de las Torres de Kío, obviamente si he buscado el contraste
entre un mundo antiguo y un universo de futuro.

AR. -¿Ha tenido en cuenta la posibilidad de que se lleve al cine? Lo
digo por su gran aporte de elementos cinematográficos.

MH. No he pensado en el cine a la hora de escribir la novela. Lo
cinematográfico del libro es engañoso. Está, en cualquier caso, más
en la estructura y en el ritmo que en la presunta capacidad de crear
imágenes muy plásticas. Eso, justamente, es un peligro para el cine.
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AR. -¿Por qué, hasta hoy, su aportación principal ha estado relacio-
nada con el estudio del cine?

MH. -¿Mi aportación principal es el cine? Bueno, no está en mi mano
juzgarlo. He publicado novelas y, sobre todo, me he dedicado inten-
samente al periodismo: he fundado periódicos, creado y dirigido
suplementos, llevo catorce años en el columnismo... Al cine, es
verdad, me he dedicado como crítico, he publicado media docena
de libros de cine, he escrito guiones... El cine me acompaña, desde
luego, desde la infancia, antes que el periodismo y la literatura, es
quizás la opción profesional más insertada en un proyecto personal,
vital, biográfico.

AR. -¿Considera La infanta baila su mejor novela?

MH. -No sé elegir con la cabeza entre mis novelas, pero, de corazón,
algo me dice que mi preferida es Olé.

AR. -¿Qué han supuesto las anteriores?

MH. -Cada novela es parte de una construcción que se va haciendo
con el tiempo, una pieza en un conglomerado que da forma a una
visión de la vida y de la literatura. Se trataría de saber si mis cuatro
novelas van configurando esa visión. Mi opinión personal, que no
debería contar mucho, es que sí.

AR. -¿Es ésta una nueva etapa en su carrera literaria?

MH. -Es una nueva etapa sólo en el sentido de que ahora dedico lo
mejor de mi tiempo a escribir, que ya no estoy limitado por otro
oficio, por el periodismo.

AR. -¿Cómo concibe la literatura?

MH. -Alguien puede, sabe y quiere contar historias con palabras.
Ese sujeto es un escritor.

AR. -¿Piensa, con este evidente éxito obtenido con La infanta baila,
dedicarse a la novela?

MH. -A la novela, al cine y al columnismo. Quiero vivir escribiendo y
quiero vivir de escribir.

AR. -¿No hubiera sido más conveniente sacar la novela en 1999,
fecha del cuarto centenario del nacimiento de Velázquez?

MH. -No lo sé. ¿Conveniente desde el punto de vista comercial? Tal
vez. Pero la novela surge cuando surge y me pide paso cuando me
pide paso.
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AR. -¿Qué hay de verdad en ese maleficio que pesa sobre Velázquez
según la novela?

MH. -Nada. El maleficio que la novela inventa toma, eso sí, pie en
hechos y circunstancias reales como son la ambición de Velázquez
por obtener la Cruz de Santiago, las trapisondas que protagonizó a
tal fin y la suposición razonable de que sus propósitos tendrían
detractores. El maleficio, pienso, es un juicio moral mío para casti-
gar esa ambición como impropia de un artista, aunque, claro, en el
XVII a los pintores no se les consideraba artistas.

AR. -¿Tan mal está nuestro mundo actual que requiere una nueva
resurrección de Cristo para redimir al mundo? ¿Por qué resucita?
¿Por qué es la única imagen de los cuadros de Velázquez que
habla?

MH. -El mundo está mal, sí, pero la resurrección de Cristo, más que
literalmente, debe tomarse como la idea de un acontecimiento con
capacidad de transformar las cosas. Cristo resucita en la novela a
través del proceso de rectificación de la Historia que simboliza la
restauración del cuadro, lo que incluye la idea del arrepentimiento.
Cristo es el único que habla porque Cristo es la palabra, el verbo.
Ahora bien, cuando habla dice: �Yo soy la luz del mundo�. O sea, y
en el sentido anterior, la solución transformadora, la posibilidad de
lo imposible.

AR. -Insiste usted mucho en el concepto de luz. �Si la luz los hizo, la
luz los deshará y sólo la luz los salvará� [pp. 58-59]. ¿Qué significado
quiere transmitir en esta última frase?

MH. Es la luz de la pintura, es la luz del día frente a las sombras de la
noche, es la luz como discernimiento salvador. La luz destructora es
una extrapolación de la luz del día en las historias de vampiros: el
mal se mueve en la sombra, en lo negro, no resiste la luz, que
muestra su verdadero rostro.

AR. -¿Qué clase de perro es el de San Huberto?

MH. -Es un sabueso de piel marrón y largas orejas, aspecto manso
y aburrido, que se utilizaba, por su finísimo olfato, para localizar
personas extraviadas en las montañas y perseguir delincuentes.

AR. - No veo la lógica entre el documento encontrado en la arqueta
en el monasterio del Paular y las conclusiones de Pablo Ugarte,
encargado de la �operación Prado�. Se puede aceptar la lógica de
Pablo Ugarte cuando dice �Lo que no tiene explicación, no tiene
explicación�.
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MH. -Ugarte piensa, claro, que lo ocurrido no tiene una explicación
lógica y admite que hay cosas que ocurren sin tener explicación
aparente, cosa que no admiten a la primera los científicos. como
historiador del arte, también es un científico, claro, pero, a diferencia
de otros personajes, está abierto a lo fantástico y quién sabe si a lo
mágico. Creía que estaba claro que Ugarte acierta a comprender
que el texto recogido en la arqueta pide la eliminación de los clavos,
las espinas, la sangre del Cristo, mediante algo parecido a la restau-
ración, y señala los límites temporales para hacerlo en la irrupción
de un nuevo día, de la luz.

AR. -Supongo que hay por su parte un intento de frenar el exceso de
racionalismo de nuestro mundo actual.

MH. -Sin duda, aunque en absoluto me sitúo en el extremo contra-
rio, que también empieza a gozar de adeptos: el irracionalismo, el
esoterismo, etc. ...

AR. -Los personajes de Velázquez son prácticamente todos pertene-
cientes a la aristocracia. Sin embargo, los de la noche madrileña son
del pueblo bajo; ¿Por qué ese contraste?

MH. -Velázquez pintó de todo y en la novela hay de todo, aunque no
he echado cuentas. Pero, vamos, hay reyes, reinas, infantes, no-
bles, burgueses y, desde luego, bufones, mendigos, trabajadores. Y
hasta dioses del Olimpo.

AR. -¿Con qué mundo se quedaría si pudiera elegir con el de
Velázquez o con el nuestro?

MH. -No hay duda, con el nuestro, en el que muchísima más gente
puede vivir más y mejor.

AR. -Madrid sale muy mal parado: sexo, drogadicción, mendicidad,
inmigración, inseguridad, marginación. ¿Es esto propio del final de
un milenio?

MH. -No es intención mía que Madrid salga mal parado. Ni lo contra-
rio. Se describe la noche de Madrid con elementos de la fauna
nocturna propios de cualquier gran ciudad, y no tan grande, que, en
cualquier lugar del mundo, son elementos marginales. La idea de
amalgamarlos para crear un panorama barroco sí responde a una
interpretación de lo finisecular y lo finimilenario (¿se dirá así?), que,
a mi juicio y el de otros, son épocas, como el XVII, de barroquismo
en todos los sentidos del término.

AR. -¿Queda todo en una ingeniosa ocurrencia o hay algún mensaje
oculto que descifrar?
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MH. -Traslado esa pregunta a cada lector.

AR. -¿Cómo conjuga usted tradición y modernidad? Véase la porta-
da. Velázquez trata de pintar las torres de Kío en la plaza de Castilla.

MH. -Su conjugación sustancial radica en lo literario: una historia
que ocurre en nuestros días, contada a la manera de nuestros días,
pero con un lenguaje y una imaginaria que hunden sus raíces en la
tradición literaria y cultural españolas.

AR. -¿Por qué eligió a Velázquez y no a otro pintor español?

MH. -Por ser barroco, por estar muy bien representado en el Prado,
por ser el pintor español más conocido universalmente, por conju-
gar tradición y modernidad, por haber incluido el universo fantástico
(dioses) en un universo real (herreros, por ejemplo), en definitiva,
por adaptarse a la perfección al concepto esencial que quería hacer
jugar en el libro en varios terrenos y con coherencia interna entre los
distintos elementos en juego.

AR. -Parece que en la novela se incluyen tres mundos semióticos: el
de la pintura, la narración y el cine. Explique.

MH. -Yo no me he planteado esto conscientemente como un punto
de partida o un objetivo, por tanto no está dentro de mi campo
natural de análisis. Dejo este trabajo a la crítica.

AR. -El cine y la novela son artes de relato. ¿Qué relación e influencia
se pueden establecer entre los dos?

MH. -Total, teniendo en cuenta que el cine nace de la novela y que la
novela también se escribe con imágenes y suscita imágenes
automáticamente.

AR. -¿Está usted metido en la búsqueda de nuevas formas dis-
cursivas?

MH. -No, pero me gusta jugar con las existentes moderadamente y
hacerlas evolucionar con discreción.

AR. -¿En qué medida compite el cine con la literatura?

MH. El cine y la literatura han de ser amigos que se refuerzan, se
aportan cosas entre sí y viven su vida, a ratos juntos y a ratos
separados, según les plazca.

AR. -¿Cabe hacer un cine literario?

MH. -Sí, y de hecho se hace, entendiendo por tal aquel cine que se
demora con cierto esteticismo en la descripción y con cierta parsimo-
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nia en la introspección. Cabe añadir que este tipo de cine, con las
debidas excepciones, no es del gusto del público actual.

AR. -Nuestra cultura ha sido hasta la fecha logocéntrica. ¿Se verá
desplazada por la visual como instrumento cognoscitivo?

MH. -No lo sé. Algunos dicen que eso ya está ocurriendo, y lo dicen
para denigrar el cine. Hay un cine actual muy malo, pero sigue
habiendo un cine muy bueno. Las espadas están en alto, y todo
puede suceder, incluyendo la también creciente degradación de la
literatura. Pienso que, sin saber lo que ocurrirá dentro de un siglo,
todavía queda mucho tiempo para que continúe la colaboración y la
complementación de ambas disciplinas en favor del verdadero co-
nocimiento.

AR. -¿No es la literatura superior al cine? Lo digo porque parece que
el cine sólo demanda de nosotros una actitud pasiva. Mientras que la
literatura nos obliga a una labor descifradora de los signos
lingüísticos. Si la novela ha de acomodarse al cine, ¿no se pierde en
contenidos intelectuales en aras de una mayor simplicidad estilística
y semántica?

MH. -Cuando hablamos así, hablamos, sin querer o queriendo, de la
buenísima literatura y del malísimo cine. Eso no es justo, puesto que
hay una literatura malísima y un cine buenísimo también. Una pelí-
cula de Woody Allen exige más que una novela de Christian Jacq,
por oponer ejemplos populares. Y yo creo que una película de Theo
Angelopoulos exige tanto como una novela de Peter Handke. No se
puede hablar en términos generales de esto, y de esto hablan siem-
pre en términos generales las personas previamente empeñadas en
la superioridad de la literatura.

AR. -¿Se ha servido usted de ciertos modelos cinematográficos para
elaborar su novela?

MH. -No.

AR. -¿Cómo se consigue mejor el punto de vista con la cámara o con
la pluma?

MH. -La pluma llega a todas partes, pero el punto de vista se consi-
gue mejor cuando se sabe ver mejor.

AR. -¿La ubicuidad de la cámara cinematográfica equivale a la ubi-
cuidad del narrador omnisciente de la novela tradicional?

MH. -No llega a tanto, pero casi. El mundo interior es de más difícil
acceso para el cine, que muchas veces lo representa bien a través



142

del exterior. La tristeza de un hombre, por ejemplo, la literatura pue-
de contarla desde dentro con todo lujo de detalles, pero el cine
también puede hacer un buen papel situando a ese hombre en un
determinado escenario y de una determinada manera. El cine lo
hará, ya digo, con menos detalle, pero a cambio, lo hará en menos
tiempo, con más economía, y tal vez con una claridad mayor.

AR. -El cine es el arte del reflejo objetivo de la realidad. La novela es
el arte de la interioridad subjetiva. El cine es el arte del espacio y la
novela es el arte del tiempo. El cine se mueve en el plano de la
metonimia y la novela en el de la metáfora. ¿Está usted de acuerdo
con estas afirmaciones?

MH. -En absoluto. En estos terrenos no hay pautas generales, sólo
hay casuística, es decir, sobran ejemplos de una cosa y de la contra-
ria. Sólo quiero aclarar que es falso que el cine, por objetivizar apa-
rentemente con la imagen, sea justamente un arte objetivista u
objetivador. La imagen objetiva no existe ni dentro de un fotomatón.

AR. -¿Puede el cine desarrollar ideas abstractas del pensamiento
lógico?

MH. -El cine, como otras artes plásticas, es evidente que tiene imita-
ciones obvias para servir al pensamiento con la misma versatilidad,
intensidad y detalle con que lo sirve la palabra. El cine puede, me-
diante sus usos narrativos, desarrollar imágenes y argumentos que
contengan cualquier disquisición suficiente sobre cualquier concep-
to. O sea, una novela y una película pueden tratar de la idea del
límite, por ejemplo, pero ni la novela ni la película podrán decir sobre
el límite lo mismo que, con la palabra escrita, puede decirse en un
libro de filosofía. Esto es evidente. Otra evidencia, y bien juguetona,
es, sin embargo, que si el cine hubiera existido en tiempos de Platón,
una película podría contener cualquiera de sus diálogos. Mañana
mismo, Savater, si quiere y si fuera útil para algo, podría decir ante
una cámara exactamente lo mismo que escribiría en un libro. ¿Que
lo fundamental seguiría siendo la palabra? Desde luego, pero no
sería la palabra escrita. El cine, si quiere, puede permitirse esta
pequeña chulería y, si se quiere, este corte de mangas a los fanáti-
cos de la imprescindibilidad de la letra impresa. Fue Truffaut el que
dijo, supongo que para provocar, como yo ahora, que si filmáramos
línea por línea un libro y lo proyectáramos en una pantalla, �eso�
también sería una película.

AR. -�La novela es un relato que se organiza como mundo; y el film
es un mundo que se organiza como relato� según Jean Mitry en su
Estética y Psicología del cine. ¿Está de acuerdo?
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MH. -Estoy de acuerdo y también estoy de acuerdo en lo contrario.

AR. -Cuál es la diferencia entre escribir un guión y una novela?

MH. -Muchas, pero básicamente que, en el guión, la palabra sólo
cuenta por sí misma en los diálogos. O sea, como en un texto
teatral. El guionista no tiene por qué esmerarse con la palabra en las
acotaciones o descripciones que acompañan a los diálogos, sino
que ahí utiliza una palabra meramente funcional y representativa.
Esto permite escribir más deprisa un guión que una novela.

La duración de los diálogos no puede ser cualquiera, porque ha
de tenerse en cuenta una previsión de puesta en escena que com-
portará una determinada duración lógica (con lógica del cine) de
cada plano y un determinado ritmo en la sucesión de los planos.
También, claro, que esos diálogos se escriben para ser �dichos� y
acompañando a acciones simultáneas que han de ejecutar actores,
y no para ser leídos. El ritmo y la estructura de las escenas también
varía, por lo que el guionista atiende a la duración de cada escena
con arreglo a las pautas propias del cine, de cada género del cine.
Esto tiene muchas concreciones prácticas. Por ejemplo, en el cine
se considera que cada nueva escena debe hacer avanzar la historia
que se cuenta, no dar nunca una información que ya se ha dado,
etc. ... El guionista debe pensar que lo que escribe está destinado a
ser visto, por tanto debe pensar en las imágenes que está desenca-
denando, con especial atención al movimiento que ha de producirse
dentro de ellas. En fin, las diferencias son tantas que condicionan no
ya la materialización de la escritura, como es obvio, sino la propia
actitud y punto de vista del escritor como generador de un relato
destinado a ser seguido de una manera determinada y bajo unas
condiciones totalmente distintas a las de la literatura.

Alicia Ramos
St. Louis University
Recinto de Madrid
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 EVARISTO RIBERA CHEVREMONT O LA
VANGUARDIA EN VILO

Javier Ciordia

Para don Francisco Matos Paoli,
admirador y deudo del gran bardo
sanjuanero.

J .C.

1.- No resulta fácil delinear el quehacer literario �creativo y
crítico� de Evaristo Ribera Chevremont. No lo es, porque se trata
de un poeta, al par que copiosísimo, proteico. Apuntaré de entrada
que, tanto respecto a su biografía como a su bibliografía, se repiten,
miméticamente, algunas inexactitudes. La primera de ellas, sobre su
nacimiento que, uno tras otro, sus biógrafos lo sitúan en el 1896.
Pero, como lo ha puesto de relieve Laura Gallego y, más reciente-
mente, Carmen Irene Marxuach, en su obra Evaristo Ribera Chevre-
mont: voz de la vanguardia,1 éste se verificó, según consta por el
acta de nacimiento, el 16 de febrero de 1890.2 Esto significa que,
cuando publica Desfile romántico (1914), era un joven, no de 18,
sino de 24 años, edad ésta no tan prematura para una primera
salida poética.

También respecto a su primer viaje a España discrepan los auto-
res. Éstos, mayormente, señalan como fecha de su embarcación el
1919, si bien, tanto Federico de Onís como Carmen I. Marxuach lo
retrasan hasta 1920. Más en particular, la última anota que abordó el
trasatlántico �Antonio López� el 15 de junio de dicho año. Señala,
igualmente, que éste fue un viaje de carácter cultural planificado por
un grupo de intelectuales reunidos con Francisco Villaespesa,3 quien
se hallaba a la sazón de paso por la Isla, y que lo subvencionó la

1 Editorial de la Universidad de Puerto Rico, San Juan, P.R. 1987.
2 Ver: Registro demográfico del Departamento de Salud, Libro 2, Vol. 2, folio

130, acta 151.
3 Cfr. C.I. Marxuach, Evaristo Ribera Chevremont: la voz de la vanguardia. Edit.

de la U.P.R. Puerto Rico, 1987, p. 22.
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�Casa de España� en Puerto Rico. Posiblemente, este viaje repre-
sentaba, en la mente de la �colonia� española, una especie de reco-
nocimiento al joven poeta que, recién nombrado jefe de redacción
de El Imparcial por su director, el novelista español José Pérez
Lozada, había publicado una serie de artículos sobre �España en la
conciencia de América�.

Pero, al margen de toda duda o inexactitud, hay algunos hechos
decisivos y firmes. Éstos son: el de su nacimiento en el Viejo San
Juan, que hará de él un poeta sustantivamente sanjuanero; el de su
filiación �hijo de padre gallego y de madre puertorriqueña, aunque
de raíces galas y mallorquinas�, que hará de él, al par que uno de
los más luminosos cantores de lo autóctono, un acendrado españo-
lista e, incluso, un fervoroso compostelano; el de su forja en el
estudio entusiasmado y en el trabajo duro de la fábrica y de la caña,
que lo convertirán en un aedo genuinamente solidario con los traba-
jadores, al tiempo que culto. En todo caso, un bardo siempre crea-
dor. Un lirida sedante, aplacador, placentero. Doña Concha
Meléndez lo resumió en una antítesis: �la inquietud sosegada�. Su
lectura, de hecho, contrario a la sensación penosa que produce la
de Palés, infunde paz, armonía, calma. Algo así como el gran maes-
tro de la �cuaderna vía�, Gonzalo de Berceo. Ello se debe, quizá, a
que como éste, es un poeta �fronterizo�; es decir, un poeta que vive
entre la realidad y la irrealidad, entre la lógica y la ilógica, entre lo
ilimitado y lo finito. A Ribera Chevremont le atrae tanto lo que se
halla a su alcance, como lo inaccesible:

Y yo sueño, yo sueño. Me embriaga el cucubano,
que en el aire traslúcido se enciende y se apaga.
Y me embriaga la luna con su luz. Lo lejano,
lo que es inalcanzable, totalmente me embriaga.

(�Las noches�, III, en: Tonos y formas)

¡Lo lejano! Evaristo Ribera Chevremont se nutre de lejanías y
sufre calladamente �la desventura de los límites� (�Muerte que mue-
re�). En este sentido su musa es veladamente sacralizante y
trascendentalista. Se mueve en un universo impregnado por la divi-
nidad. Su obra El hondero lanzó la piedra, escrita entre 1920-1924,
pero publicada en 1975, es un libro pletórico de exaltación de lo
divino del universo y del hombre:

Yo sé que Dios es en el hombre
una campana que alegra y enaltece.

(�Dios es en el hombre�, en El hondero...)

Hay como un toque místico en su experiencia del mundo; un toque
que se engarza de alguna manera con el Libro del amigo y del
amado, de Raimundo Lulio:
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Amándote a ti, que eres amor,
es amado el amante.

(�Ángulo de la esperanza�, en El hondero...)

Evaristo Ribera Chevremont es, además, un vate pulcro, contro-
lado, discreto. Lo caracterizan la parquedad de las emociones, el
control de los impulsos, la poda del ramaje infructuoso. En su poe-
sía �salvo en su fase de furor vanguardista, tal vez� no hay apenas
espacio para el automatismo y sí para la selectividad y depuración.

Desde el punto de vista social, se alineó desde el principio al
lado de los obreros y de las ideologías que promulgan una justicia
mayor para el proletariado. Fue, pues, y ha sido siempre un poeta
proletarista de buena fe, un socializante, un creyente en las bonda-
des de la socialización. Su gran poema �Sinfonía de los martillos�
así nos lo revela. Y tanto como éste, �Los hombres de blusas azu-
les�, �Día social�, �Cobre�...

Desde el punto de vista político, aunque se mantuvo al margen
de filiaciones partidistas, �salvo en 1941, que endosó la política
económica de Luis Muñoz Marín, con quien se sentía ligado desde
1918, cuando en colaboración suya y de Antonio Coll y Vidal publi-
cara Madre haraposa, un conjunto de relatos de protesta social�,
fue, más que independiente, independentista. No quería ser colono
de nadie. La relación con los Estados Unidos le parecía �funesta�,
desde el punto de vista del espíritu y de la cultura isleña.4 Defendía
tenazmente el idioma vernáculo, no sólo como factor de identidad,
sino como expresión de solidaridad con el resto de los pueblos
hispánicos. En este sentido enalteció constantemente y fue un celo-
so apologista de los libertadores: de Bolívar, de Sucre, de Valero,
etc. En Bolívar, particularmente, veía una especie de síntesis de
Quijote y de Cristo:

Yo no sé si es profeta o es soldado.
Es soldado y profeta. Su persona
en inmersión de eternidad entona
con las virtudes del predestinado.

Por su épica de la libertad se ubica, por tanto, a la altura de las
circunstancias.

2.- En cuanto a su proceso evolutivo como poeta, �proceso
que se caracteriza siempre por su afán de perfección, que es lo que
a su juicio diferencia al hombre de las demás criaturas�, se pueden

4 Cfr. �El hombre y sus medios�, El Mundo, San Juan, Puerto Rico, 21 de mayo
de 1938.
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deslindar, �grosso modo�, tres fases: la modernista, la vanguardista
y la de retorno a los cánones clásicos. En todas ellas esplende su
voluntad de forma. Ésta se caracteriza, en el conjunto de su obra,
por los siguientes rasgos, primordialmente: construcciones con-
céntricas, concatenaciones e insistencias anafóricas.

La construcción concéntrica abunda, realmente, en su obra.
Con frecuencia, Evaristo Ribera Chevremont construye sus poemas
en tomo a una palabra que se repite como un �leit-motive�. De este
modo, el texto, más que horizontalmente, crece y se expande circu-
larmente, mediante asociaciones, enumeraciones y aposiciones de
imágenes o de ideas que constituyen y expresan una especie de
tanteo semántico. Este �leit-motive�, que se reitera como un estribi-
llo, sirve de eje alrededor del cual gira todo el discurso poético. La
�Infalible orilla�, soneto que da título a uno de sus más celebrados
libros, podría ser la muestra de este modo de hacer. En él, la voz
�orilla�, que se repite once veces, es el punto de arranque de casi
todos los versos. Veámoslo:

Orilla en espiral de luz salada;
orilla donde, en iris de burbuja,
el pie hace resonar la honda pisada
que al tiempo y a la muerte sobrepuja.

Orilla que entre hierbas se arrebuja.
Orilla en caracoles alhajada;
orilla donde anega, donde empuja
el cangrejo encamado la oleada.

Orilla en fresco hervor de pez y almeja.
Orilla en claridad blanca y bermeja;
Orilla en esplendor de verde y oro.

Orilla en verde mar de verde antilla.
Amor en gloria de inefable orilla.
Gloria en orilla de la que memoro.

Este procedimiento se da tanto en las estructuras tradicionales
como en el versolibrismo. En el poema �Mis brazos�, de El hondero
lanzó la piedra, que consta de 15 versos de más de 30 sílabas cada
uno, se repite al principio de todos ellos las oración atributiva �Mis
brazos son eternos�.

Otro recurso, de carácter semántico y enfático a la vez, que
emerge en sus escritos con cierta asiduidad es la concatenación. El
poema �Cada día tiene un pájaro� puede servir de ejemplo. Dice:

Cada día tiene un pájaro;
cada pájaro, una rama.
Cada rama tiene un nido;
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cada nido, un son de alas.
Con el día pasa el pájaro;
con el pájaro, la rama;
y sólo queda el recuerdo
del cantar y la fragancia.

Las reiteraciones anafóricas o insistencias son, así mismo, casi
continuas. Éstas, al par que enfatizan, contribuyen a la creación de
la atmósfera apropiada. Así, en el poema �Árboles derribados�, pro-
rrumpe lamentándose de su tala criminal:

Hoy sangran, hondamente, en el recuerdo.
Hoy sangran, como tantas alegrías
y tantas glorias, corazón adentro.

Y, cantando al café, enfatiza hiperbólicamente:

Todas las islas del mar Caribe.
Todas las islas de fiebre y sueño.
Todas las islas, todas las tierras,
me dan la taza de café negro.

(�Una taza de café negro�)

A veces, la reiteración y la concatenación van juntas, como en el
poema �Campos de Puerto Rico�:

Una vereda. En la vereda, un árbol.
Y, en el árbol, la tórtola que clama.

Por otra parte, su propensión a concluir los poemas con los
mismos versos con los que los iniciara, produce la impresión de que
constituyen un todo cerrado o una totalidad plena.

Además de estos rasgos, hay otros, como la sinestesia, la insis-
tente evocación de las vivencias de la infancia, el protagonismo de
la luz y el visualismo o sentido pictórico y retratista de las cosas que
lo delinean y lo configuran como un filomorfista, como un insistente
y entusiasmado buscador de la forma.

3.- Ahora bien, como acabo de indicar arriba, esta búsqueda
pasa por tres fases o períodos poéticos: el modernista, el vanguar-
dista y el de retorno a lo clásico.

El primer momento, rubendariano o modernista, comprende des-
de sus manifestaciones iniciales hacia 1912, hasta su llegada a Es-
paña en 1920. Sin embargo, esta fase, que pervive de algún modo a
lo largo de todo su currículo poético, tiene para él, particularmente,
un sentido: el del reavivamiento de la conciencia nacional, con el
consiguiente redescubrimiento de lo autóctono, al par que de retor-
no sentimental hacia España. Esta triple actitud, que protagoniza la
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Revista de las Antillas desde su fundación en 1913 y que airean al
unísono composiciones como �Canción de las Antillas�, de Luis
Llorens Torres, �Canto a la lengua�, de José de Jesús Estévez y,
�Canto a la Mater Nostra�, de Antonio Pérez Pierret, va a ser la
atmósfera que caldeará sus tres primeros poemarios, es decir, Des-
file romántico, de 1914, El templo de alabastro, de 1919 y La copa de
Hebe, de 1922. El soneto �Pavo real�, perteneciente al segundo
conjunto, representa con elegancia y con solvencia su acomodo
modernista. En él se expresa así:

Vienes de la India, señor de la Gracia,
y, en el aire puro de los días claros
sueltas tus plumajes esbeltos y raros,
como extraño signo de artística audacia.

En jardines donde nieva luz la acacia,
abres de tu cuerpo los líricos aros.
¡Joya que orientales principes avaros
guardaran, celosos, en su aristocracia!

Luce el sol de oro tu penacho bello
sobre las azules plumas de tu cuello,
que es la línea rara del arte que empieza.

Y en el fausto antiguo de tus colas anchas,
se ven las chinescas fantásticas manchas,
como ojos que admiran su propia belleza.

Se percibe, sin duda, como un eco, como una resonancia de las
Prosa profanas, de Rubén Darío.

Por otra parte, la presencia de España emerge una y otra vez en
La copa de Hebe. Títulos como �Vitrales góticos�, �Castilla�, �Cigüe-
ñas�, �Castillo de la Mota�, �Mesón� y muchos otros poemas confi-
guran esa presencia y deletrean ya su hispanofilia.

Lo autóctono se perfila como un �neocriollismo� luminoso que
enaltece y prestigia las realidades de la Isla. En este sentido, su
poesía es como una cantata insistente, como una loa entrañable y
glorificadora de su flora, de su fauna, de su clima y, más consecuti-
vamente, de su mar: una apología, un encomio ininterrumpido de lo
puertorriqueño y de lo antillano. Desde el subfondo de su corazón
hasta la cima de su razón razonadora, su obra transpira el consorcio
con una naturaleza que se pasea glorificada y oxigenadora por las
claras avenidas de sus versos. Todo el mar se canaliza, igualmente,
por ellos. Ribera Chevremont es un poeta 100% puertorriqueñista.
Se puede hablar de su regionalismo, pero éste no se cifra ni en la
raza, ni en las costumbres, ni en el folklore; sino en la luz, en el color,
en el paisaje. O, lo que es igual: en su majestad la naturaleza. En el
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ámbito de ésta exalta, sobre todo, los árboles �almendros, ausubos,
tamarindos, tabonucos, palmeras, eucaliptos...,� a los que antro-
pomorfiza y sexualiza a veces, dándoles, incluso, dimensión de fá-
bula, por sus diversas enseñanzas o lecciones de humildad, de
lealtad, de resistencia, de coraje, etc., razón por la que Concha
Meléndez dice de ellos que son �cátedra de ética�.5 Y, en la medida
que rezuman nostalgias de paraíso ��Los árboles....me estreme-
cieron con su exuberancia y su frescor de paraíso� (�La naturaleza
en Color)�, se le podría otorgar también �cátedra de teología�.

Como poeta del mar, se siente hechizado, muy especialmente,
por su luz y por su voz. El mar fue el �contexto� de su infancia y de su
adolescencia; el mar con todas sus criaturas �peces, caracoles,
gaviotas...� y con sus barcos para soñar en lejanías. Lo saturaron
su yodo y su sal; lo forjaron sus olas y su brisa; lo acariciaron sus
arenas... Tanto se compenetró su infancia con sus rumores, que le
acompasaron ya siempre, hasta el punto de poder afirmar: �Todo el
mar se hizo música en mi boca�. (�Tú, el mar y yo y ella�).

Su �neocriollismo� pasa también por la ciudad. Evaristo Ribera
Chevremont es un poeta �sanjuanero�. Se apropia de su ciudad. La
llama �ciudad mía en mí�. Su pincelada pictórica �es un poeta de
mirar hacia afuera más que hacia adentro� siluetea sus murallas,
sus calles, sus patios, sus balcones, sus farolas, sus campanas, sus
aljibes, sus árboles, su puerto, su playa... Y los siluetea, ya directa-
mente, ya a través del recuerdo de la infancia en que parece ancla-
do. �La infancia en mí, dice en un verso, es infancia todavía� (�Caja
de música�, en Principio del canto). Por las calles sanjuaneras ve-
mos pasar al �barquillero�, al �amolador�, al niño que juega al �trom-
po�, al que percute un �tambor�... Es decir, vemos pasar la vida con
sus cosas, con la familiaridad y la cotidianidad de las cosas. Y con
ellas la nostalgia y la emoción que las metamorfosea y que les da
colorido.

La segunda fase del proceso creativo de Evaristo Ribera
Chevremont puede recibir distintos nombres: vanguardismo, experi-
mentalismo, creacionismo, ultraísmo, renovacionismo... Este último
sería el nombre que mejor las describe. De las formas modernistas,
pulcras y bien embridadas, salta al versolibrismo, a la exaltación de
la imagen, a la audacia lingüística, al ritmo whitmaniano, ondulante
a veces, acelerado otras... Es decir, pasa al poetizar impulsivo. En El
hondero que lanzó la piedra (1921-1924) �la más fiel expresión de

5 Concha Meléndez, La inquietud sosegada. Poética de Evaristo Ribera Chevre-
mont, San Juan, Puerto Rico, 1946, 2a ed. 1950, p. 65.



152

esta fase�, rompe los viejos moldes y se lanza por los derroteros
neoformistas de la imagen, en los que vacía sus vivencias y su
necesidad religiosa de infinito. El sentido del ser y del existir, que es
el más genuino sentido religioso, lo convierten en un auténtico
religado, en un poeta tocado por la �gracia� de la inmanencia en la
trascendencia, antes de todo manifiesto trascendentalista.

Evaristo Ribera Chevremont llega a España al filo de sus treinta
años, con su hispanofilia natural a flor de piel y con su entusiasmo
manifiesto. En los círculos literarios de Madrid se ventilan las inquie-
tudes de la época. Antes de su arribo al �rompeolas de las cuarenta
y nueve provincias españolas�, (así llamó A. Machado a la capital de
España), recorre, desde su desembarco en Cádiz, gran parte de
Andalucía, de La Mancha y de Castilla. En una de las ciudades
saluda al autor de los Campos de Castilla, campos que, como La
hora del orífice lo evidencia, imantan sus versos. Evaristo es en
estos momentos todo entusiasmo hispánico. Asiste, en compañía
de las hermanas de Gregorio Martínez Sierra, a un curso sobre
mística española que ofrecen en El Escorial los frailes agustinos; se
inscribe, como oyente, en las clases de José Ortega y Gasset; dicta
una conferencia sobre �España en la conciencia de América� en el
Ateneo, disertación que merece los elogios de Ramiro de Maeztu,
en una reseña que se publica en el periódico El Sol; hace también
lecturas de sus poemas... En fin, que como él lo anota en El niño de
arcilla (1950), especie de relato novelado de su vida, llegó �a ser un
español entre los españoles sin dejar de ser puertorriqueño�.6

Cabe advertir que su españolismo denso y adentrado no
amengua en absoluto su sentimiento de puertorriqueñidad. Evaristo
Ribera Chevremont se atreve a afirmar rotundamente:

No hay ni ha habido hombre, nacido en tierra de Puerto Rico,
que sea más puertorriqueño que yo.

(El hondero lanzó la piedra)

La lumbrera literaria que lo deslumbra en Madrid es Vicente
Huidobro con su �creacionismo�, movimiento que los promotores de
la revista Ultra de Madrid transforman en �ultraísmo�. A la cabeza de
éste, que propugna tanto la renovación de la imagen y de la metáfo-
ra, como la supresión de la anécdota como núcleo del poema y
todos los elementos innecesarios, al par que suplanta el isosilabismo
por el versolibrismo, que posibilita el vuelo de la mente a tono con la
fisonomía del siglo, está, sobre todo, un poeta: Gerardo Diego, con
el que la gesta de Evaristo Ribera Chevremont en la Isla tiene,

6 Cfr. El niño de arcilla, San Juan, P.R. 1950, p.138.
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ciertamente, algunas similitudes.

A tono con la normativa lírica de la capital española, compone
en sus años madrileños diversos poemarios, algunos de ellos, como
El hondero..., Vitrales góticos, Tú, el mar y yo, y ella, Yo sé de uno
que tiene una canción, publicados ya; otros permanecen inéditos
todavía o se integran parcialmente en Creación (1951), especie de
antología de su obra hasta ese momento. De El hondero... sabemos
por Carlos Carreras que �mereció la felicitación de Azorín que lo leyó
detenidamente�.7 En él resplandece la jitanjáfora, próxima a la �gre-
guería�, la yuxtaposición sucesiva de imágenes, que hacen del poe-
ma un conglomerado tropológico, la exaltación impulsiva, el furor
lírico, etc. Podría servir de ejemplo el �Himno a los sapos�. Evaristo
Ribera Chevremont se distingue en esta fase como una voz jubilosa
afirmativa; esto es: hímnica. Su poesía trasparenta la alegría de ser y
de existir. Es puro canto.

En 1924 regresa nuestro bardo a su Isla. Regresa exultante,
jocundo, pletórico de ímpetu vanguardista. Regresa deseoso de
capitanear una renovación. Trae en su ánimo el empuje y la euforia
de su fe poética y está dispuesto a propagarla apostólicamente. En
un �Llamamiento� que publica en el Puerto Rico Ilustrado, invita a los
jóvenes poetas puertorriqueños a que vuelvan sus ojos hacia Europa:

Mirad hacia España, hacia Francia, hacia Italia. Son países viejos y
nuevos a un mismo tiempo. Se opera en ellos la revolución del arte y
de la literatura.8

Dos años más tarde, esta invitación tendría un horizonte más
amplio. Los invitaría a una mentalidad �planetaria�. �Hay que pensar
�pontificaba� planetariamente�.9

Evaristo Ribera Chevremont monta cátedra de vanguardia en
distintos periódicos y revistas del país: en El Imparcial, donde tiene
una columna bajo el rubro de �Página de Vanguardia�; en el Puerto
Rico Ilustrado, La Democracia, La Linterna, Los seis, Los Quijotes,
Poliedro... Es, sobre todo, en Puerto Rico Ilustrado donde se prodi-
gan sus manifiestos y sus arengas de tono enardecido y
radicalizante. A veces, como en su pregón �El hondero lanzó la
piedra�, parece romperlo y apedrearlo todo:

7 Carlos Carreras, �Ribera Chevremont�, Puerto Rico Ilustrado, 26 de enero de
1924. (Las referencias a El Imparcial y a Puerto Rico Ilustrado están tomadas, mayor-
mente, ya del libro de Concha Meléndez, ya de C.I. Marxuach, ya de F. de Onís o
algún otro autor. No son, pues, citas directas).

8 Cfr. Puerto Rico Ilustrado, 29 de noviembre de 1924.
9 Cfr. �Aldeanismo y universidad�, Puerto Rico Ilustrado, 5 de diciembre de 1931.
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Yo rompo la métrica y la rima y agujereo el porvenir con mi grito, con
mi más colérico grito, con mi grito de hondero que lanzó la piedra.10

Y también: �Rompo la vara de medir versos�.

Meses más tarde, ya no se contenta con apedrear ni con rom-
per, sino que exhorta al asesinato de la lírica al uso:

�...matemos el asombro y la descripción...
�...matemos... a los que siguen pegados a la ubre de Rubén...
�...matemos al cisne y al ruiseñor...11

Se presenta, pues, como un iconoclasta, en el sentido etimo-
lógico del vocablo y como un �liricida� de las formas modernistas.
Pero no le basta eso. Tiene que ir más al fondo. En este ir, observa:

�El hombre de hoy quiere matar al moro, al sabio y al sacristán que
hay en su interior�.12

Quién sea el moro, el sabio y el sacristán no se dice, pero se puede
conjeturar, acaso. Los tres términos están utilizados de modo des-
pectivo y se relacionan con la fe, ya falsa �moro�, ya inexistente �
sabio�, ya demasiado crédula �sacristán. Se trata, claro está, de
la fe poética.

Es obligado reconocer que Evaristo Ribera Chevremont realiza
una gran obra de renovación lírica en Puerto Rico. Es, durante varios
años, lo que se podría llamar el �manager� de la poesía isleña. Pero
no todo lo nuevo proviene de él. El �panedismo� y el �pancalismo�,
por ejemplo, proceden de Luis Llorens Torres, y se anticipan en
varios años a su viaje a España. El �diepalismo�, que lleva implícito,
en alguna medida, como se advierte en la última estrofa de �Fugas
diepálicas� (1921), el �afroantillanismo� palesiano, se gesta durante
su ausencia de la Isla. Otro tanto sucede con el �euforismo�, cuyo
manifiesto (1922), firmado por Vicente Palés y por Tomás Batista, se
cierra con esta maravillosa invocación:

Madre locura, corónanos con estrellas13

A la tercera y última fase del proceso evolutivo de Evaristo Ribera
Chevremont, que es, posiblemente, la más fecunda y la más amplia,
la podríamos considerar como la fase de la síntesis; o, como diría
Concha Meléndez, de �la inquietud sosegada�, de la remembranza,
del recogimiento contemplativo, en cuanto a los estados de ánimo; y,

10 Cfr. Puerto Rico Ilustrado, 12 de abril de 1924.
11 �Deéstética�, Puerto Rico Ilustrado, 2 de agosto de 1924.
12 �El nuevo espíritu�, Puerto Rico Ilustrado, 24 de junio de 1926.
13 �Manifiesto euforista�, El Imparcial, 1 de noviembre de 1922.
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formalmente, de regreso al equilibrio de los parámetros clásicos, sin
que se esclerotice por ello su filoneísmo ni sus querencias neo-
formalistas. La forma representará siempre el hito mayor para él:

Alcanzase el estado de ventura
cuando se cumple la elevada forma.

(�La forma�, En: Tonos y formas (1947)

Y él que había gritado furibundamente

¡Abajo el soneto, esa pieza que fue flor de orfebrería!,14

opta de nuevo por la métrica consagrada, sobre todo, a partir de
Color (1938), llegando a ser un insuperable maestro de la denostada
estrofa.

Su neoformalismo integra numerosos elementos, ya del parna-
sianismo, ya del modernismo, ya del experimentalismo vanguardis-
ta. En la medida, por ejemplo, en que el verso alejandrino es un
redescubrimiento modernista, Evaristo Ribera Chevremont perma-
nece vinculado al modernismo; y, en la medida en que el verso libre
responde a la vanguardia, sigue siendo vanguardista. Esto es, que
lo clásico, lo parnasiano, lo modernista lo �girandulista�, etc., se
entrelazan ahora en su tejido poético, liberándolo así de todo
�herraje� y de todo �carimbo� que lo circunscriba a una corriente o a
un �ismo� determinado. En el fondo, Evaristo Ribera Chevremont es
un insumiso, un individualista, un ácrata, un explorador que no pa-
trocina ninguna escuela, sino una nueva estética que le permita
desentrañar, con un poetizar estilizado y desasido, lo infinito de las
cosas, la suprarrealidad interior de las mismas, el oro puro de la
belleza. Ya en el prólogo a Desfile romántico había declarado:

....las escuelas en el arte son transitorias. Por lo tanto, creo que es lo
único falso en el arte. No hay más que una verdad. La belleza es
imperecedera. Bécquer no morirá jamás.

Por eso, entre su teoría y su praxis poética no hay convergencia
más que en El hondero lanzó la piedra. En el resto de su creación se
fusionan, renovadas, las tendencias. Federico de Onís lo expone de
este modo en su �Introducción� a la Antología 1924-1950:

Si unas formas lo enlazan con el modernismo hispanoamericano,
con fondo clásico, romántico y parnasiano, otras lo enlazan con el
modernismo español de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez,
con fondo becqueriano, y otras lo enlazan con la poesía nueva que
todavía sigue evolucionando.15

14 �El hondero lanzó la honda�, Puerto Rico Ilustrado, 12 de abril de 1924.
15 Cfr. Evaristo Ribera Chevremont, Obra Poética, Editorial Universitaria, UPR.

Puerto Rico, Tomo I, p. XLV.



156

Desde el punto de vista técnico se observa, igualmente, una
�factura� o creatividad más en consonancia con la poesía como
�episteme� y como �tekné�, de Aristóteles, que con la poesía como
�embriaguez� inspiracional, de Platón. Por eso, las funciones
denotativa y poética del lenguaje destacan en ella más que la fun-
ción expresiva. Evaristo Ribera Chevremont es un poeta recatado,
objetivante, bastante ajeno al �yoísmo�. Es también un lírico en el
que prepondera el estilo nominal más que el verbal, como el soneto
que copio a continuación, titulado �Mar Caribe�, lo ratifica. Dice:

Mar de las precisiones y las coloraciones.
Mar de las fantasías y las fosforescencias.
Mar de las resonancias, mar de las impresiones.
Mar de las plenitudes y las magnificencias.

Mar de las expansiones y las dominaciones.
Mar de las convulsiones, mar de las consistencias.
Mar de las islas de oro, mar de los galeones.
Mar de los abordajes, mar de las turbulencias.

Mar levantado en héroes, mar ronco de piratas.
Mar opulento en gloria de bronces y escarlatas.
Mar puro en la belleza de leyes y doctrinas.

Mar de los capitanes, mar de los monjes santos.
Mar que en las aguas tienes los no sabidos cantos.
Mar que en los horizontes mi espíritu iluminas.

(De: Color (1938)

En definitiva: que la poesía existe para decir lo que no pueden
decir las ciencias ni la filosofía; esto es, para sugerir y retransmitir,
en alguna medida, lo inefable, lo irracional y lo �infinito� del ser y del
existir humanos. Desde este punto de vista, Evaristo Ribera
Chevremont ha cumplido su misión de poeta cabalmente. Por todos
sus libros �Los almendros del paseo Covadonga (1928), Pajarera
(1929), Color (1938), Tonos y formas (1943), Creación (1951), La
llama pensativa (1955), Río volcado (1968), etc.� se filtra el eco de
ese decir que no dicen los filósofos ni los sabios.

Javier Ciordia
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Ponce
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RESEÑAS

Martha Rivera. He olvidado tu nombre (Casa de Teatro: Santo
Domingo, 1997)

Resulta sorprendente el hecho de que, entre la gran cantidad de
novelas que se escribieron y publicaron en Santo Domingo, tanto
durante el siglo XIX como a principios del XX, sólo algunos escasos
títulos hayan logrado trascender la insularidad dominicana. Aunque,
a partir de la década del sesenta, la novelística de este país se ha
enriquecido, no sólo con una serie de autores y obras que han
puesto el género a la altura del movimiento novelístico que se esta-
ba dando en Hispanoamérica, y se va proyectando universalmente,
aun así, algunos críticos y novelistas de esta Antilla hermana consi-
deran que a su narrativa aún le falta por alcanzar la dimensión que
ha logrado, por ejemplo, la producción cuentística, poética o
ensayística dominicana.

A fin de estimular la creación y desarrollo de este género, Casa
de Teatro, que ha sido una institución animadora de la cultura,1

instituyó el Premio Internacional de Novela en el cual pueden partici-
par escritores de las tres Antillas Hispánicas. En su primera convo-
catoria, el año 1996, el jurado internacional que evaluó los trabajos
presentados,2 unánimemente concedió el laudo a Martha Rivera3

por su novela He olvidado tu nombre.4

1 Desde el año 1974 Casa de Teatro ha establecido el premio de Cuento y
Teatro de Santo Domingo. En la actualidad es uno de los tres premios literarios más
prestigiosos de la República.

2 Este primer jurado del Premio estuvo integrado por los reconocidos novelistas
Marcio Veloz Maggiolo de Santo Domingo, Mayra Montero de Cuba-Puerto Rico y
Francisco López Socha de Cuba.

3 Martha Rivera es una prestigiosa poeta que ha sobresalido en el parnaso
dominicano y en los foros culturales, tanto en la Isla como en el extranjero. La crítica
la sitúa en la llamada Generación del 80. He olvidado tu nombre constituye su primera
novela.

4 Martha Rivera. He olvidado tu nombre (Casa de Teatro: Santo Domingo, 1977),
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Esta obra resulta ser un texto de afirmación existencial en el
sentido de la búsqueda del yo. Plantea la lucha por la autenticidad
humana y el fundamental encuentro de la persona consigo misma.
La trama se centra en las vivencias de dos inseparables amigas, lo
cual resulta en una perspectiva femenina y feminista del relato, que
sirve de marco al planteamiento de la situación social y cultural de
Santo Domingo, de manera muy especial a la transformación ideo-
lógica de la intelectualidad dominicana de la posmodernidad.

La obra expone el problema despersonalizante de nuestro tiem-
po tecnológico. El ser humano, inmerso en su circunstancia vital,
carece de tiempo para pensar en sí mismo y lucha afanosamente
por la subsistencia diaria, sin tener en consideración lo que podría-
mos llamar la esencialidad personal. Este problema lo describe muy
bien el personaje principal:

Este siglo convulso nos ha dejado solos, rodeados de aparatos que
hablan, de máquinas que mueven sus brazos y sus cuerpos. Cada
ser humano es un universo, habitado tan sólo por la oquedad del sí
mismo. Vacío habitando el vacío... La posmodernidad es una película
muda, dirigida por el fantasma de Charlie Chaplin. (19)

Se encuentra inmersa en una sociedad que ha cosificado a la
persona (91, 98) en la cual el individuo no es más que una pieza de
un engranaje y éste, precisamente, resulta ser uno de los conflictos
claves que padece la protagonista. Ella busca en su vida algo que
desconoce, con el agravante de que en su lucha existencial carece
de modelos a imitar e ideas donde asirse (94), lo cual le hace excla-
mar decepcionada: �El gran vacío de ideas, había que llenarlo ur-
gentemente de información� (85). Esto le plantea un serio problema
de identidad personal (105). La autora ha presentado un acuciante
vacío colectivo, ya que en nuestras sociedades faltan estos dos
elementos fundamentales en la vida personal y gregaria: las ideas
que dan sentido a la misma y las figuras que sirven de paradigma al
quehacer existencial humano.

Esta actitud revisionista la lleva a cuestionar la realidad social e
intelectual dominicana y eso le causa gran frustración, porque en su
entorno sólo percibe carencia de autenticidad, afán por lo inmediato
y baladí, falta de una conciencia gregaria y una desmedida búsque-
da de lo material, entre otros males (86, 110, 111, 122-123). Esta
decepción ante el cuadro que vive el país, le imprime una visión
pesimista a la vida, por eso la muerte está latente en todo el relato.

Premio Internacional Casa de Teatro 1996. Las páginas que cito en el texto corres-
ponden a esta edición.
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Inmerso en los círculos sociales e intelectuales del País, el per-
sonaje central los describe y clasifica en tres grupos. Primero están
aquellos que �consideraba más estúpidos�, los burgueses que vi-
vían un mundo completamente ajeno al acontecer social y se refu-
giaban en banalidades (40). Luego, los que califica de �hippies
desfasados�, quienes mediante el sexo y la droga perseguían un
mundo alucinante distinto a la realidad donde están imbuidos (40).
Con el tercer grupo se detiene más y resalta las características de
quienes lo integran. Sin duda alguna, es el que más le molesta y
preocupa. Ellos son los �collages�, o �una mezcla de aspirantes a
intelectuales, artistas, mártires y políticos�. Son enemigos de la de-
recha y tienen una filiación marxista, cuya literatura resulta lectura
obligada, no usan drogas ni asisten a la iglesia, pero son fanáticos
de la música de protesta. Este grupo, indica la narradora, se escindió
en dos: los snobs y los que militarían durante los ochenta en la
izquierda del país (40-41). Sin embargo, lejos de todos ellos está el
pueblo, con sus necesidades, sus aspiraciones y sus luchas para
sobrevivir, al cual se ignora y resulta ser un ente invisible socialmen-
te.

El personaje central es una intelectual que busca su espacio
para expresarse en el mundo donde está sumida. Como periodista
se plantea la desgarradora realidad social por la que atraviesa Santo
Domingo, pero en la redacción del periódico le piden que no sea tan
cruda porque debe conservar el puesto. Como poeta describe su
intimidad inmersa en ese entorno social, pero los poetas le piden
versos atrevidos en los que exponga sus intimidades y perturbacio-
nes sexuales y se olvide de sus inquietudes sociales, porque eso es
lo que le gusta a los lectores. Se encuentra, pues, en una disyuntiva
ontológica, en una ambivalencia que acentúa su frustración. Por tal
razón, optará por romper con ellos, para afirmar su yo. Refiere des-
ilusionada:

Los periodistas me piden que sea menos descarnada, los poetas
que me despelleje completamente no voy a conciliar con esos come-
mierdas que lo irónico que quieren es dorar un poco la píldora con
respecto a esta realidad temible que terminará por joder a la humani-
dad completa. Ellos no quieren que les cierren los periódicos ¡Yo me
largo! (68)

Su curiosidad intelectual la lleva a buscar ávidamente en todas
partes ese algo que le faltaba a su vida. Su desasosiego se traduce
en una especie de agonía �en el sentido unamuniano de lucha�
de su intelecto con su vida y el medio que la circunda. Todo lo
experimentaba para suplir esa lucha desesperante por ser. En sus
palabras:
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Era comunista-esotérica, �además de materialismo dialéctico, leía
libros budistas o investigaciones sobre extraterrestres, fumaba mari-
huana y vendía periódicos de izquierda organizada en una verdadera
célula partidaria, y me gustaba tanto el rock como la nueva canción
cubana. Pero adoraba comer queso y tomar vino blanco alemán, y
pasarme fines de semanas contemplativos, tomando el sol en la
playa. (41)

La novela tiene una fuerte carga de crítica al momento en que
vive el País. Acusa abiertamente a la posmodernidad por su vacío
ideológico y juego retórico, ya que la autora concibe la literatura no
como artificio del lenguaje ni entretenimiento, sino en función del ser
humano y la sociedad (19, 29, 85-86, 110-111). Denuncia el contras-
te social de un pueblo que disfruta los más sofisticados adelantos
tecnológicos mientras los pobres apenas pueden satisfacer las más
elementales necesidades. Denuncia la inautenticidad de los líderes
políticos, ejemplificado por el amante que la hace abortar para guar-
dar las apariencias; la de los líderes de la izquierda, dramatizado por
su amante marxista que fumaba marihuana y no quería que eso se
supiera para guardar las apariencias; el acomodo de los llamados
revolucionarios en los medios burgueses.

Se convierte el texto en una invitación a su generación, la de los
ochenta, a los albores del nuevo milenio, para que cobre conciencia
de la realidad del ser humano. Esto le imprime una proyección
universalista a la obra, ya que todo ello se puede aplicar no sólo a
Santo Domingo, sino a cualquier país del mundo.

No es que la autora, quien en su universo poético ha plasmado
una visión positiva y esperanzadora, así como una valoración del ser
humano, desprecie la vida y reste importancia a los intelectuales
dominicanos, entre los que ella se encuentra. Es que pretende po-
ner al servicio de su país a profesionales, escritores, artistas, o sea,
a todos los que puedan aportar su talento y su trabajo; quiere aunar
los esfuerzos de todos los sectores, principalmente de la elite inte-
lectual, para que la dignidad del ser humano se reconozca en una
sociedad de escasos recursos y pobreza, deslumbrada por la tec-
nología. Ella, en los albores del siglo XXI �no en balde la obra
termina con el advenimiento del tercer milenio�, lanza un dramático
aviso de lo que podría pasar personal y colectivamente si se menos-
precia al individuo y si el pensamiento dominicano no encausa su
afán tecnológico.

La estrechez de miras y la asfixia de su realidad quedan patenti-
zadas en la queja del encerramiento nacional, en sus palabras, �la
insularidad de esta media isla� (21). Esto hace que se viva en sole-
dad aun en medio de las demás personas. �Todos nos conocemos
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sin tener ni pista idea de quiénes somos realmente� (21). Y más
dramático todavía, resulta la confesión con la que ella describe el
instante desgarrador en que se da cuenta de que su vida está sumi-
da en la soledad. Nos dice:

Fue allí, rodeada de mis amigos de ese momento, de los recuerdos
de todos los momentos, percibiendo el instante de la única y sola
forma en que he podido percibir a lo largo de mi vida: como lo único
eterno, fue allí donde me di cuenta de que me encontraba irremedia-
blemente sola, que no valía la pena enumerar los proyectos y desan-
dar los sueños. La peor soledad es la que se comparte. (19)

El planteamiento que la protagonista se hace es el de ella mis-
ma. Rompió con su amante, Martín, porque la quería transformar
�en el prototipo de mujer perfecta� que ella nunca sería (71). Por eso
se marcha de su lado sin volver el rostro, pues de haberlo hecho le
hubiera ocurrido como a la mujer de Lot, habría sucumbido con ello.
Muy decidida, pues, de sí, afirma: �Mi viaje era hacia mí misma. No
tendría regreso� (71).

La muerte está presente en todo el relato, ya que muere el padre
cuando ella era una niña, muere su amigo Alfredo, murió Rubaiyat,
la anhelada hija, debido a un carnicero aborto y mueren, además,
todos sus amantes (35). Pero no es sólo esta muerte física lo que
presagia el desmoronamiento social, sino se resalta que lo peor es
la muerte en vida, a consecuencia del vacío existencial, porque el
individuo ignora su importancia y su función en la sociedad. La obra
tiene una fuerte carga existencialista, pues en toda ella predomina la
valoración de la vida humana, aunque al final esté el suicidio porque
con él se busca el ser auténtico.

El texto se reconstruye gracias a que la protagonista escribía un
diario (58) y a que, también, dejó numerosos papeles, cartas y fotos
(30-31). Esto le sirve a la voz narradora para elaborar el relato que se
edita. A base de diferentes caracteres tipográficos en el libro, se
presenta el contrapunto en los capítulos de la narración. De esta
forma conocemos dos versiones de un mismo hecho. La estructura
novelesca se desenvuelve, pues, en dos planos simultáneos, en-
trelazados por los testimonios dejados por una y los complementos
de la otra. Ambas versiones aparecen en primera persona, lo que le
da cierta ambigüedad a la narración, al punto de que, por momen-
tos, el lector puede confundir la voz narradora, hábilmente presenta-
da por la autora. Esto se acentúa con los recursos utilizados para el
desarrollo de la trama, entre otros: retrospección, fluir de concien-
cia, juego de palabras y conceptos...

La novela está en un tú de María de los Ángeles, quien narra la
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historia de la protagonista y su relación con ella, pero siempre que-
dan rescoldos. Desconocemos algunos intersticios de los hechos
descritos, no obstante, en la página opuesta, �como ya indiqué�,
se presenta la versión de Lluvia, así nominada por su amante, que
estructura o contradice lo expuesto, lo que permite una especie de
indefinición o problematización de la voz narradora. A veces con
una carta, un simple papel o una foto se establece la duda o la
inseguridad narrativa.

Todo lo percibimos desde el principio ya que se nos explica que
la protagonista dejó unos papeles escritos �en los que intentabas
buscarte a ti misma� (29), y en los cuales �te analizas y analizas a tus
amigos� (29). En ellos se planteaban �cuestionamientos
existenciales� (29). El conflicto del relato novelesco lo sintetiza muy
perfectamente una oración del libro: es el de �una mujer que vivía de
manera irreverente su búsqueda y su vida� (11). Permea la duda y la
desconfianza, sólo la amistad y el amor resultan los asideros más
fuertes de la vida y finalmente es la amistad la que triunfa por encima
de todos los problemas.

El diálogo que sostienen el amante de la protagonista, Martín, y
María de los Ángeles, la voz narradora, explican el sugestivo título
de la novela:

�Diste en el clavo. Esa es su gran imposibilidad: vivir lo real. La vida
de Lluvia es solamente lo que ella sueña.
�Nunca te lo pregunté, tal vez porque siempre me pareció natural,
pero [...] ¿por qué la llamas lluvia?
�He olvidado su nombre, ese nombre que ustedes repiten como si
fuera algo público. Me dio la gana de olvidarlo. Para mí ella es sim-
plemente Lluvia.
�¿Por qué lluvia?
�Porque ella llueve. (75)

Los nominalistas consideraban que la esencia de las cosas resi-
día en el nombre, de aquí la importancia de tener uno para afirmar
una esencialidad. Sin embargo, estamos ante un personaje innomi-
nado, con lo cual se acentúa más la despersonalización y se drama-
tiza más la realidad humana.

A veces percibimos el desdoblamiento de un personaje en dos
(97), otras que los dos personajes son realmente uno solo, Lluvia
quien vive y María de los Ángeles que recrea. Es tan estrecho el
vínculo que al final se duda de quién es quién:

¡He olvidado tu nombre! Gritó. A fuerza de confundirte conmigo, de
confundir nuestras vidas, no sé si ya nuestros nombres eran el mis-
mo o llegué a imaginarlo: ¡He olvidado también mi nombre! (138)
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Desde la primera página se presagia el desenlace: �Pero te
sabían demasiado despierta, demasiado contagiosa, demasiado
temblor. Quizás demasiado posible de convertirte en tragedia� (11).
Lluvia afirma que el suicidio lo harían juntas las dos (58) y al final
María de los Ángeles se suicidará después de haber encontrado
muerta a su amiga y haber ordenado el relato en el ocaso del siglo
XX.

Lluvia está muerta y, frente al cadáver, María de los Ángeles
entreteje la historia. En el epílogo del relato se cambia el punto de
vista, los hechos se presentan en tercera persona y no en el tú
dialógico que ambas protagonistas habían mantenido hasta ahora.
No es la situación de que un personaje se desdobla, sino de dos
que viven la misma vida, como he indicado. En esta parte la voz
narradora presenta los últimos instantes de María de los Ángeles
que repite el desenlace, suicidándose.

El personaje llega a su autodestrucción cuando se vuelve con-
formista y se suma al engranaje social, por lo tanto, la única vía que
le queda para su redención es el suicidio, en el sentido liberador, no
destructivo. No es una apología al suicidio, sino una protesta a la
vacuidad ideológica y existencial de una sociedad más atenta a
cosas superficiales que a una auténtica vida, o sea, donde priva el
poseer sobre el ser. Es una afirmación de la importancia de ser uno
mismo y de cumplir la función social que nos corresponde a cada
uno de nosotros. Y esta destacada poeta dominicana, Martha Rive-
ra, presenta una excelente novela que nos alerta a todos sobre la
valoración del ser y la necesidad de vivir auténticamente.

Roberto Fernández Valledor
Departamento de Estudios Hispánicos
Recinto Universitario de Mayagüez
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María Teresa Bertelloni, Epistemología de la creación poética,
Madrid, Parteluz, 1997, 365 pp.

La cuestión acerca de la naturaleza de la creación poética y su
expresión por medio de los géneros literarios, sigue dando lugar a
trabajos tan interesantes y sugestivos como este libro, aparecido en
nuestras librerías en 1998, de María Teresa Bertelloni, Catedrática
de Literatura y Filosofía de la Universidad de Puerto Rico en
Mayagüez y autora de numerosos estudios sobre teoría y crítica
literarias.

Bertelloni entiende que es posible una fundamentación
ontológica de la actividad poética (tesis que podría extenderse a la
actividad artística en general: cfr. pp. 42, 59-60, 351), por el hecho
de que esta actividad constituye una de las vías mediante las cuales
el ser humano intenta desvelar el sentido último del mundo y de lo
que hay. Se trata de un iter cognoscitivo de carácter radical y, por
tanto, metafísico, algo que la actividad poética comparte, a su ma-
nera, con las otras actividades esenciales del ser humano de que
nos habla Cassirer, como el lenguaje, el mito, el arte, la religión, la
filosofía y la ciencia (cfr. pp. 15, 20-21, 51, 52-53, 288, etc.). Esta
dimensión cognoscitiva de la actividad poética se convierte en el
foco de atención de su estudio, de ahí el título mismo del libro: se
trata de una epistemología en el sentido de estudio metafísico-
gnoseológico de la actividad poética en tanto que, ella misma, cons-
tituye, a su vez, un camino gnoseológico (�epistemológico� es el
término que también emplea la autora) de acceso al ser (cfr. pp.
156; 157-158; 33-34; 352).

Partiendo de esta tesis, Bertelloni se propone, fundamentalmen-
te, dos tareas: la primera consiste en analizar los elementos comu-
nes y las diferencias entre la actividad poética y otras actividades
esenciales del ser humano, especialmente la actividad mitopoyética
y la actividad lógica de la filosofía y la ciencia; la segunda tarea se
propone mostrar cómo la actividad poética, y en concreto su mani-
festación en los llamados géneros literarios, se arraiga en las pro-
pias estructuras constitutivas del ser humano. El primer objetivo lo
lleva a cabo nuestra autora en la primera parte (�Fenomenología de
la actividad mitopoyética�) y en casi toda la tercera de las tres partes
en que se divide el libro (�Conciencia trágica y quehacer poético�,
caps. 1 y 2); al segundo objetivo le dedica toda la segunda parte
(�Coordenadas metafísico-gnoseológicas de la creación poética�) y
el último capítulo de la tercera parte del trabajo. Para efectos de esta
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exposición, prefiero moverme libremente de un capítulo a otro sin
seguir, necesariamente, el orden de partes y capítulos en el que se
divide el libro.

Naturaleza de la actividad poética: poesía y mito; poesía y activi-
dad lógica. De acuerdo con Bertelloni, existe, efectivamente, una
relación genética que lleva de la actividad mitopoyética a la activi-
dad poética. Pero la poesía no abandona, dejándolo atrás, al mito,
porque sólo puede hacerse poesía desde el espacio del mito (cfr.
pp. 46, 57-58). Esta dependencia con respecto al mito se manifiesta,
fundamentalmente, de dos maneras: por un lado, la poesía, en ese
continuo regreso a los orígenes, crea mitos o recrea los ya existen-
tes; por otro, y quizás sea esto lo más importante, la poesía descu-
bre, mediante la actividad mitopoyética, la intrínseca capacidad
mitológica del lenguaje mismo (cfr. p. 98). A pesar, sin embargo, de
estas afinidades, existen diferencias entre ambas actividades: la poe-
sía es consciente de que su objeto posee una naturaleza represen-
tativa, no real (cfr. 59-60); emplea un lenguaje plurívoco (p. 80),
mediante el cual se establece una comunicación con un receptor,
que constituye un elemento necesario para perfeccionar la comuni-
cación (cfr. el capítulo �Subjetividad e intersubjetividad: el diálogo
entre el lector y la obra�, y �Hermenéutica del discurso poético�); y
se trata de una comunicación que utiliza el goce estético en ese
intento, siempre fallido, por expresar lo inefable (cfr. pp. 99-100).

Pero la actividad poética, en tanto que palabra del ser y camino
hacia él, coincide también con el discurso lógico de la filosofía y la
ciencia (p. 288), y por eso Bertelloni analiza asimismo los lugares
comunes y las diferencias entre ambos discursos: la poesía se mue-
ve más bien por el camino de la intuición y la sabiduría (cfr. p. 275),
mientras que la ciencia es discursiva; por otro lado, hay presente, en
la actividad del poeta, un carácter vivencial, expresión de su propia
visión del mundo y de la vida, y que resulta difícil observarlo en el
discurso filosófico y científico; de igual manera, el poeta intenta
desvelar las claves del universo construyendo su propio mundo, un
mundo que crea al nombrarlo, y que sólo existe en tanto que es
nombrado (cfr. p. 278); la poesía, además, antes que expresar o
pretender que ha expresado la verdad, muestra el camino que el
lector ha de seguir en su búsqueda, un camino que, por lo demás,
sólo se transita mediante la vivencia estética (cfr. ibíd.), pues la
verdad que el poeta busca sólo se hace presente en la belleza de la
palabra poética (cfr. pp. 279-280).

Fundamentación ontológica de los géneros literarios. La poética,
como ciencia literaria de carácter metafísico, debe ir más allá del
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fenómeno empírico de la creatividad poética, con el fin de averiguar
si dicha actividad está arraigada, a su vez, en unas estructuras más
profundas del ser humano. Dicho en términos kantianos (y la in-
fluencia de Kant se deja sentir de una manera especial a lo largo de
las páginas de este libro): es preciso preguntarse por las condicio-
nes a priori de posibilidad de la experiencia artística en general. Y
puesto que nos hemos centrado en la actividad poética, cuya mani-
festación externa o palpable la constituyen los tres géneros literarios
mayores (épica, lírica y drama), de lo que se trata es, en definitiva,
de establecer una fundamentación teórica de dichos géneros, algo
así como una suerte de deducción a priori de los mismos. Este va a
ser el objetivo de la segunda parte del libro (�Coordenadas metafísi-
co-gnoseológicas de la creación poética�), la más importante y que
determina, en gran medida, el título mismo de la obra.

Bertelloni no pone en duda que debe haber unas condiciones a
priori de posibilidad de la actividad poética (cfr. pp. 156-157), que se
comportan a modo de �estructuras potenciales y teleológicas del
quehacer artístico y poético� (p. 157), �como un impulso inscrito en
la naturaleza misma del ser humano� (p. 202), y que la autora, para
evitar equívocos (cfr. �Aclaración preliminar�, pp. 155-159), denomi-
na ejes o coordenadas estructurales de la actividad poética. Existen,
en su opinión, tres coordenadas fundamentales, cuyas expresiones
darían lugar a cada uno de los géneros literarios mayores. El primer
eje está constituido por la yoidad, y el género literario correspon-
diente sería la lírica; la segunda coordenada viene determinada por
lo que denomina la totalidad, y el género correspondiente sería la
épica; y la tercera coordenada la constituye el conflicto axiológico, y
el género correspondiente sería el drama. Los géneros literarios,
entonces, no se entienden como moldes estéticos prefijados por
una preceptiva artificiosa, sino que consisten, más bien, en la expre-
sión o manifestación formal de tales coordenadas (cfr. especialmen-
te, el final del capítulo 2 de la segunda parte, sobre todo las pp. 213-
220). Dado que estos tres ejes estructurales se hallan presentes, de
una u otra manera, en cualquier actividad poética, de lo único que
cabe hablar en cada producción concreta es, por tanto, del predo-
minio de una coordenada sobre las restantes, predominio que, a su
vez, permite inscribir una obra como perteneciente a un determina-
do género literario. Pasemos, entonces, a resumir cada una de estas
tres coordenadas.

Coordenada de yoidad. (Cfr. II parte, cap. 1.) Bertelloni entiende
por yoidad la �summa de todo lo que puede ser llamado yo� (p. 164),
es decir, una suerte de línea o haz que va atrayendo hacia sí todos
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los despliegues posibles del yo (ya sea el yo empírico, concreto,
aquí y ahora, o el sujeto cognoscente, o el sujeto que se vive apela-
do por un imperativo moral, o el sujeto colectivo, etc.). Este desplie-
gue se realiza como una especie de ampliación de posibilidades y, a
su vez, como una suerte de determinación o fijación de límites frente
a algo que se constituye como lo otro. No se trata de un despliegue
en sentido genético, es decir, no estamos hablando de las etapas
del desarrollo de la conciencia del yo, sino del despliegue mediante
el cual, un yo cualquiera se constituye en un sujeto creador de
poesía (y, en especial, de lírica). Nuestra autora distingue, por lo
menos, tres etapas en este despliegue. En un primer momento, el yo
parece replegarse sobre sí mismo, en una especie de ensimisma-
miento, una suerte de acto de atención mediante el cual el yo co-
mienza a confirmarse en la esfera de la existencia, pero en donde
todavía no existe una objetivación del propio yo en cuanto sujeto
frente a un objeto. Es la etapa en la que el poeta comienza a olvidar-
se de su propio yo contingente, histórico, y empieza a sentirse inter-
pelado por la gracia poética. En el segundo momento de este des-
pliegue el yo se objetiva a sí mismo, se hace plenamente consciente
de su realidad como sujeto frente a un mundo que él mismo, me-
diante la palabra, ha creado. Se trata, propiamente, de ese sujeto
poético, constituido en sujeto de un diálogo consigo mismo, con las
cosas que él mismo construye lingüísticamente (cfr. p. 176) y con el
lector. Es el sujeto que sólo existe en tanto en cuanto existe el decir
poético, pues el yo concreto, empírico o histórico ha desaparecido
para dar paso al sujeto que contempla estéticamente su propia rea-
lidad y la de la obra que ha creado. Por último, hay una tercera etapa
en la que el sujeto comienza a construirse su propia identidad, su
propia ipseidad (cfr. p. 182), una identidad que va más allá, como lo
hizo antes, del sujeto histórico, para constituirse en una especie de
yo supraindividual, como una naturaleza humana de hoy y de siem-
pre (cfr. p. 189), algo así como una especie de voz de la conciencia
poética, capaz de interpelar al yo histórico, concreto. La lírica cons-
tituye el camino privilegiado de expresión de esta coordenada, pero
también la encontramos en otras expresiones literarias como el dra-
ma o la narrativa (cfr. p. 186).

Coordenada de la totalidad. (Cfr. II parte, cap. 2.) Bertelloni en-
tiende por totalidad una especie de unidad de unidades que son,
precisamente, los individuos (cfr. pp. 199-200). No se trata de un
todo homogéneo que anula o niega, por oposición, a un yo, sino todo
lo contrario, es precisamente el momento en el que el yo se vive
como perteneciente a un grupo (como pueblo, nación, clase social,
etc.: cfr. 196) y que le otorga, a él como individuo, su propio sentido.
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Esta es la razón por la que no hallamos aquí, todavía, ningún tipo de
conflicto entre el yo y el grupo (cfr. p. 199), y de ahí que tampoco
pueda hablarse de una coordenada opuesta a la anterior (la de la
yoidad) sino, en todo caso, complementaria (cfr. p. 196). Bertelloni
cree encontrar tres momentos en el despliegue de la totalidad, que
podrían considerarse, en cierto modo, paralelos a los tres momen-
tos que se distinguieron en el despliegue de la yoidad. El primer
momento estriba también en una especie de ensimismamiento, pero
esta vez del grupo como tal (no del yo), lo que implica la aprehen-
sión del propio grupo como unidad indiferenciada (cfr. p. 205). El
segundo momento consiste ya en una especie de objetivación, me-
diante la cual el grupo identifica sus propios caracteres morales, y
que lo convierte, precisamente, en una totalidad que da sentido y
finalidad a la vida de sus componentes (cfr. 207). En el último mo-
mento de este despliegue, la totalidad se vive como plenitud, como
círculo cerrado, en sentido racial, cultural o religioso, e incluso como
círculo que, a su vez, forma parte de otros círculos, una especie de
organismo que constituye, por ejemplo, la humanidad (cfr. pp. 208-
209). El género poético correspondiente a esta coordenada es el
épico, entendido en sentido amplio (cfr. p. 218), y que incluye tam-
bién la narrativa. También es posible, sin embargo, encontrar la
presencia de esta coordenada en otros géneros como la poesía
visionaria y esotérica (cfr. p. 221), e incluso en el drama (cfr. pp. 198;
207-208). Ahora bien, pese a que hemos afirmado que en la coorde-
nada de la totalidad todavía no se da oposición entre el yo y el
grupo, se trata, no obstante, como puede comprenderse, de un
momento precario en el despliegue de la propia individualidad, pues,
más allá de su encuentro con la totalidad, �el yo persigue su realiza-
ción, diferenciándose del grupo sin negarlo� y, sin embargo, �la
totalidad encuentra su actualización neutralizando los elementos de
la individualidad que pueden resultar negativos para su pleno desa-
rrollo� (p. 202). El individuo se ve, por tanto, abocado a un conflicto
que va a dar lugar, precisamente, a la tercera coordenada.

Coordenada de la conflictividad axiológica (Cfr. II parte, cap. 3.)
Este eje estructural viene caracterizado por el conflicto de valores
que se experimenta ante una determinada situación que exige, ne-
cesariamente, la elección de una alternativa. El tipo de valor
involucrado originalmente, según se observa en la historia de la
literatura, era de tipo ético (se trata de la clase de conflicto predomi-
nante en la tragedia griega), pero también puede ser un valor estéti-
co, social, religioso, etc. (cfr., por ejemplo, pp. 233, 238, 247-248)
porque, en definitiva, de lo que se trata es de un conflicto óntico en
donde se intenta resolver, en última instancia, el problema de qué es
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lo que verdaderamente es (cfr. p. 238). El género literario que mejor
expresa esta conflictividad es el dramático, aunque también lo en-
contramos en la narrativa e incluso en la lírica (cfr. pp. 252-253), y en
el caso del primero, el conflicto puede revestir diversas modalidades
que dan lugar, básicamente, a las tres formas clásicas del género
dramático: puede tratarse de una mera degradación de valores, y es
lo que encontramos en la comedia, o bien un conflicto soluble,
presente en el drama, y, por último, tenemos el conflicto más �dra-
mático�, si se me permite la expresión, en el que, en realidad, no hay
solución posible, y es el que se observa en la tragedia (cfr. p. 226).

La cuestión de la raíz de estas coordenadas. Una vez que hemos
analizado estos tres ejes estructurales que recorren toda actividad
poética, queda, sin duda, la pregunta más difícil: ¿cuál es el punto
de partida, si lo hay, de estas coordenadas, aquel lugar en donde,
en definitiva, se arraigan; un centro que hace, las veces, de motor de
toda creación artística? Esta es la pregunta que la autora ha dejado
para el final del libro, el tercer capítulo de la última parte (�Concien-
cia trágica y creación poética�), una cuestión con la que nosotros
vamos a terminar, también, este recorrido por el libro. Para Bertelloni
no hay duda alguna a este respecto: tal punto de arranque lo cons-
tituye la conciencia trágica, una forma de conocimiento, radical y
que trasciende el momento histórico concreto, mediante la cual se
aprehende, por medio del dolor, la existencia humana como algo
inexorablemente abocado a la nada, pero que, paradójicamente,
nos convence del valor de nuestra vida y nuestra muerte, y que, por
tanto, nos lleva a superarnos, precisamente mediante el arte (cfr. pp.
344; 333; 328).

Para la fundamentación de las tesis contenidas en Epistemolo-
gía de la creación poética, Bertelloni se sirve sobre todo, además de
pensadores catalogados, tradicionalmente, como filósofos, de auto-
res literarios como Cortázar, San Juan de la Cruz, Ungaretti o Ángel
Crespo, por citar sólo y de forma aleatoria algunos ejemplos (cfr. p.
355), y cuyos testimonios, a través de los numerosos textos literarios
que ha escogido y comenta, constituyen la mayor parte del aparato
crítico del trabajo. Y es, sobre todo, de la mano de estos autores
(por medio de la crítica literaria) que Bertelloni nos va llevando, poco
a poco, y con las oportunas digresiones, a sus conclusiones filosófi-
cas, en un lenguaje cargado, a menudo, de lirismo, y con un estilo
que acerca el libro, más bien, al ensayo. Corresponde al lector, en
este sentido, ir entrelazando muchas de las ideas que, a menudo,
aparecen dispersas, hacerse eco de las numerosas sugerencias
que se ofrecen y entrelazarlas si es que desea reconstruir la teoría
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elaborada, trabada y sistemática que la autora, según puede des-
prenderse de lo que he expuesto, ya tiene formada sobre tales cues-
tiones. La intención de la autora, por otro lado, está centrada, clara-
mente, en la exposición de su propio pensamiento sobre las
cuestiones que aborda, y aun cuando son numerosos los autores
que trae a colación, es claro que su pretensión no es hacer ningún
recuento histórico o sistemático de las teorías, escuelas o tradicio-
nes que se han ocupado de esos problemas.

Deseo, por estos motivos, concluir con el apunte de algunas
ideas que, en mi opinión, permiten ubicar correctamente este libro
en el ámbito de la filosofía y de la historia reciente de la poética.
Entiendo que este trabajo hay que situarlo en el contexto de algunas
tendencias de la poética que, no contentándose con un estudio mera-
mente empírico de los géneros literarios, tratan de resolver la cues-
tión de su status epistemológico desde un punto de vista filosófico.
Puesto que la literatura suele entenderse, hoy día, como un discurso
verbal, ficticio y plurisignificativo, algunos autores, como Emil Staiger
(cfr. Poética, 1946), Wolfgang Kayser (cfr. Interpretación y análisis
de la obra literaria, 1948) o Martínez Bonati (cfr. La estructura de la
obra literaria, 1960), entre otros muchos que podrían traerse a cola-
ción, entendieron que podría establecerse un paralelismo entre las
tres funciones del lenguaje de que nos habla la lingüística y los
géneros literarios (la función expresiva predominaría en la lírica, la
representativa en la épica, y la apelativa en el género dramático). Lo
más interesante, desde el punto de vista antropológico, es el paso
siguiente que suelen dar muchos de estos autores, al preguntarse
en qué medida los géneros responden, a su vez, a ciertas estructu-
ras más profundas del ser humano o, como ya sugería Ortega en
1914 (Meditaciones del Quijote), a vertientes cardinales de lo huma-
no. Este nuevo horizonte interpretativo permitiría enlazar la teoría de
los géneros literarios, como ocurrió también con la lingüística, con
ese proyecto de una antropología filosófica que se propuso llevar a
cabo Cassirer, un autor al que suelen remitirse muchos de estos
teóricos literarios, y al que también se remite nuestra autora, como
he apuntado. Ahora bien, lo importante aquí no radica en las posi-
bles aportaciones que la poética pudiera hacer a otras disciplinas del
conocimiento, pues con esto abandonaríamos el ámbito mismo de la
poética. Lo interesante, en mi opinión, es el intento que hay detrás
por hacer de la poética, y en concreto para nuestro propósito, de la
teoría de los géneros literarios un saber riguroso, demostrativo, y no
una mera colección de conocimientos históricos o culturales. Lo que
parece haber cautivado a muchos de estos autores es, precisamen-
te, esa revolución copernicana kantiana que Cassirer se propuso en



171

su Filosofía de las formas simbólicas. Martínez Bonati lo ha expresa-
do muy bien cuando afirmó que la poética debe buscar una especie
de (y cito a este autor) �deducción (o evidenciación de la necesidad
óntica) de ciertas convenciones o reglas de la comprensión culta de
textos literarios, cuya presencia, al modo de formas trascendentales,
posibilita el ser del objeto literario y la experiencia de él. [...] [pues]
una deducción filosófica permite definir exactamente intuiciones va-
gas ya habidas, ordenar conceptualmente la intuición, y la reflexión
fenomenológica da acceso a fenómenos no percibidos, a estructu-
ras nítidas que el trato no teórico con el objeto ignora.� (La estructu-
ra de la obra literaria, p. 62.) Entiendo que el trabajo de Bertelloni se
inscribe en este proyecto, que en muchos autores se reduce a un
mero intento programático, pero que ella se ha aventurado a cum-
plir.

Juan José Sánchez Álvarez-Castellanos
Universidad de Puerto Rico en Mayagüez
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